第一章
二○○八年，蘇丹南部
去程很輕鬆。
去程大塑膠桶空空如也。以十一歲的小孩而言，妮雅（Nya）的身高算高，她可以兩手交換提著水桶在身側晃，或將空桶抱在懷裡，甚至可以將空桶拖在身後，讓桶子在地上碰碰撞撞，隨著她踏出的每一步揚起一小團塵埃。
去程幾乎沒有負擔，只覺得熱，雖然離正午還有一大段時間，但太陽已經熱烘烘地在頭頂上烤著。即使中途不停下來休息，也要花掉她半個上午的時間。
熱氣、時間和尖刺。
一九八五年，蘇丹南部
薩爾瓦盤腿坐在長凳上，眼睛直視前方，兩手交疊，腰桿挺得筆直，所有的注意力都集中在老師身上──只有他的眼睛和心思除外。
他的眼睛不停瞥向窗戶，透過這扇窗他可以看到那條路，回家的路。再過一會兒──再過幾分鐘──他就會走在那條路上。
老師用單調的聲音講課，教授阿拉伯語。薩爾瓦在家說的是自己的丁卡族（Dinka）語，但在學校學的則是阿拉伯語，這是北方遙遠的蘇丹政府規定的官方語言。今年已滿十一歲的薩爾瓦是個好學生。講課的內容他已經知道，因此才會讓自己的心思先身體一步在那條路上神遊。
薩爾瓦深知自己能上學何其幸運。他沒辦法全年上學，因為乾季期間他們會舉家搬離村莊。但在雨季期間，他就能走路上學，從家裡到學校只有半小時的路程。
薩爾瓦的父親是個很成功的人，不但擁有許多頭牛，還擔任村裡的仲裁──這是極為光榮而備受敬重的職務。薩爾瓦有三個兄弟、兩個姊妹。每個男生年滿十歲左右就會去上學。薩爾瓦的兩個哥哥，阿爾里克和林恩，都比他先開始上學；去年終於輪到薩爾瓦了。他的兩個姊姊，雅琪特和阿格娜斯，則都沒有上學。她們和村裡其他女孩一樣，留在家裡向母親學習持家。
薩爾瓦大多時候都很高興能去上學。但有時候他會希望自己能在家裡牧牛。
他和自己的兄弟及其他同父異母的兄弟會將牛群趕到池塘邊，那裡長了肥美的牧草。他們的責任輕重取決於年紀的大小。薩爾瓦的弟弟庫爾只負責照顧一頭母牛；他和其他哥哥一樣，負責照顧的牛隻數量會逐年增加。薩爾瓦開始上學之前，已經幫忙照顧一整群牛，加上照顧自己的弟弟。
男孩們必須照看牛群，但牛隻其實不太需要照顧，因此他們有很多時間玩耍。薩爾瓦和其他男孩用泥土捏成牛。捏的牛隻愈多，代表自己愈富有。但這些牛隻必須是漂亮、健康的動物。要將一團泥土捏成一頭健壯的牛，必須花很多時間。這些男孩會互相比賽，看誰能做出最多、最好的牛。
有些時候他們則會拿著自己的弓箭練習，獵捕小型動物或鳥類。他們打獵的技巧還不太純熟，不過偶爾還是會幸運捕到獵物。
這是最快樂的時候。如果他們其中有人能捕到地松鼠、兔子、山雞或松雞，這群男孩便會停止漫無目標的玩耍，突然間忙碌起來。
有些人負責撿柴生火，有人幫忙清洗料理獵物。接著他們便開始火烤野味。
但這些工作並不會安靜進行。薩爾瓦對於生火的方式、烤肉的時間自有一套看法，其他每個人也一樣。
「火應該要更大。」
「這樣沒辦法燒很久──我們還需要更多木柴。」
「不用啦，火已經夠大了。」
「快點，把肉翻面免得烤焦了！」
肉汁不停往下滴，在火中滋滋作響。空氣中飄散著美味的香氣。
最後他們再也等不及了。這塊肉只夠每個男孩吃幾口，但這幾口已經是人間美味了！
***
薩爾瓦嚥下口水，將視線拉回到老師身上。他真希望自己沒有想起那些時候，因為這些回憶害他肚子餓了起來……牛奶。等他回到家，就可以喝到一碗新鮮牛奶，可以讓他飽到晚餐時間。
他很清楚回家的情形會是如何。他的母親會從磨穀粉的工作中起身，走到屋子面馬路的那一側。她會抬起一手替眼睛擋陽光，尋找他的身影。他在遠處就能看到她鮮豔的橘色頭巾，會舉起手向她打招呼。等他回到家，她就會進屋去端那碗幫他準備好的牛奶。
砰！
這個聲音從外面傳來。是槍聲嗎？還是汽車引擎逆火？
老師暫停講課。教室裡所有人都轉頭看向窗外。
毫無聲響，一片寂然。
老師清了清喉嚨，將男孩的注意力拉回到教室前方。他從中斷的地方接著繼續講課。然後──
砰！答、答、砰！
喀、喀、喀、喀、喀、喀！
是槍砲聲！
「大家趴下！」老師大喊。
有些男生馬上有反應，低下頭、彎下腰。但有些人則呆坐著，瞠目結舌、張大了嘴。薩爾瓦用雙手護著頭，慌張地左顧右盼。
老師靠著牆緩緩移動到窗邊，很快向外看了一眼。槍砲聲已經停歇，但現在外頭的人全都在叫喊、奔逃。「大家全部出去，快點，」老師壓低嗓門急切地說。「跑到叢林裡。聽到了沒？不要回家。不要跑回家。他們會去村裡。盡量遠離村子──跑到叢林裡。」
他衝向門邊，又向外看了一眼。
「快走！大家馬上出去！」
***
這場戰爭在兩年前爆發。薩爾瓦對戰事不太了解，但他知道叛軍來自蘇丹南部，也就是他和家人生活的地方，這群叛軍正在和以北部為根據地的政府作戰。住在北部的人大多是穆斯林，政府希望蘇丹成為一個穆斯林國家──也就是全國上下都要信奉伊斯蘭教。
但南部人有不同的宗教信仰，不想被迫信奉伊斯蘭教。於是他們開始作戰，想脫離北方而獨立。戰火延燒至蘇丹南部各地，如今已蔓延到薩爾瓦居住的地方。
男孩們慌亂地起身。有些人哭了起來。老師開始催促學生離開教室。
薩爾瓦幾乎排在隊伍的最後。他感覺到自己的心臟劇烈跳動，脈搏衝擊著他的喉嚨和耳朵。他想大叫：「我要回家！我一定要回家！」但這些話被喉頭劇烈跳動的脈搏堵住了。
等到他來到教室門邊，他向外看。所有人都在奔跑──男人、小孩、抱著嬰兒的婦女。空氣中瀰漫著大家奔跑時揚起的塵土。有些男人正在大吼，揮舞著槍枝。
薩爾瓦在匆匆一瞥下看到了這一切。
接著他也跟著跑了起來。用盡全力奔向叢林。
遠離他的家園。
二○○八年，蘇丹南部
去程很輕鬆。
去程大塑膠桶空空如也。以十一歲的小孩而言，妮雅（Nya）的身高算高，她可以兩手交換提著水桶在身側晃，或將空桶抱在懷裡，甚至可以將空桶拖在身後，讓桶子在地上碰碰撞撞，隨著她踏出的每一步揚起一小團塵埃。
去程幾乎沒有負擔，只覺得熱，雖然離正午還有一大段時間，但太陽已經熱烘烘地在頭頂上烤著。即使中途不停下來休息，也要花掉她半個上午的時間。
熱氣、時間和尖刺。
一九八五年，蘇丹南部
薩爾瓦盤腿坐在長凳上，眼睛直視前方，兩手交疊，腰桿挺得筆直，所有的注意力都集中在老師身上──只有他的眼睛和心思除外。
他的眼睛不停瞥向窗戶，透過這扇窗他可以看到那條路，回家的路。再過一會兒──再過幾分鐘──他就會走在那條路上。
老師用單調的聲音講課，教授阿拉伯語。薩爾瓦在家說的是自己的丁卡族（Dinka）語，但在學校學的則是阿拉伯語，這是北方遙遠的蘇丹政府規定的官方語言。今年已滿十一歲的薩爾瓦是個好學生。講課的內容他已經知道，因此才會讓自己的心思先身體一步在那條路上神遊。
薩爾瓦深知自己能上學何其幸運。他沒辦法全年上學，因為乾季期間他們會舉家搬離村莊。但在雨季期間，他就能走路上學，從家裡到學校只有半小時的路程。
薩爾瓦的父親是個很成功的人，不但擁有許多頭牛，還擔任村裡的仲裁──這是極為光榮而備受敬重的職務。薩爾瓦有三個兄弟、兩個姊妹。每個男生年滿十歲左右就會去上學。薩爾瓦的兩個哥哥，阿爾里克和林恩，都比他先開始上學；去年終於輪到薩爾瓦了。他的兩個姊姊，雅琪特和阿格娜斯，則都沒有上學。她們和村裡其他女孩一樣，留在家裡向母親學習持家。
薩爾瓦大多時候都很高興能去上學。但有時候他會希望自己能在家裡牧牛。
他和自己的兄弟及其他同父異母的兄弟會將牛群趕到池塘邊，那裡長了肥美的牧草。他們的責任輕重取決於年紀的大小。薩爾瓦的弟弟庫爾只負責照顧一頭母牛；他和其他哥哥一樣，負責照顧的牛隻數量會逐年增加。薩爾瓦開始上學之前，已經幫忙照顧一整群牛，加上照顧自己的弟弟。
男孩們必須照看牛群，但牛隻其實不太需要照顧，因此他們有很多時間玩耍。薩爾瓦和其他男孩用泥土捏成牛。捏的牛隻愈多，代表自己愈富有。但這些牛隻必須是漂亮、健康的動物。要將一團泥土捏成一頭健壯的牛，必須花很多時間。這些男孩會互相比賽，看誰能做出最多、最好的牛。
有些時候他們則會拿著自己的弓箭練習，獵捕小型動物或鳥類。他們打獵的技巧還不太純熟，不過偶爾還是會幸運捕到獵物。
這是最快樂的時候。如果他們其中有人能捕到地松鼠、兔子、山雞或松雞，這群男孩便會停止漫無目標的玩耍，突然間忙碌起來。
有些人負責撿柴生火，有人幫忙清洗料理獵物。接著他們便開始火烤野味。
但這些工作並不會安靜進行。薩爾瓦對於生火的方式、烤肉的時間自有一套看法，其他每個人也一樣。
「火應該要更大。」
「這樣沒辦法燒很久──我們還需要更多木柴。」
「不用啦，火已經夠大了。」
「快點，把肉翻面免得烤焦了！」
肉汁不停往下滴，在火中滋滋作響。空氣中飄散著美味的香氣。
最後他們再也等不及了。這塊肉只夠每個男孩吃幾口，但這幾口已經是人間美味了！
***
薩爾瓦嚥下口水，將視線拉回到老師身上。他真希望自己沒有想起那些時候，因為這些回憶害他肚子餓了起來……牛奶。等他回到家，就可以喝到一碗新鮮牛奶，可以讓他飽到晚餐時間。
他很清楚回家的情形會是如何。他的母親會從磨穀粉的工作中起身，走到屋子面馬路的那一側。她會抬起一手替眼睛擋陽光，尋找他的身影。他在遠處就能看到她鮮豔的橘色頭巾，會舉起手向她打招呼。等他回到家，她就會進屋去端那碗幫他準備好的牛奶。
砰！
這個聲音從外面傳來。是槍聲嗎？還是汽車引擎逆火？
老師暫停講課。教室裡所有人都轉頭看向窗外。
毫無聲響，一片寂然。
老師清了清喉嚨，將男孩的注意力拉回到教室前方。他從中斷的地方接著繼續講課。然後──
砰！答、答、砰！
喀、喀、喀、喀、喀、喀！
是槍砲聲！
「大家趴下！」老師大喊。
有些男生馬上有反應，低下頭、彎下腰。但有些人則呆坐著，瞠目結舌、張大了嘴。薩爾瓦用雙手護著頭，慌張地左顧右盼。
老師靠著牆緩緩移動到窗邊，很快向外看了一眼。槍砲聲已經停歇，但現在外頭的人全都在叫喊、奔逃。「大家全部出去，快點，」老師壓低嗓門急切地說。「跑到叢林裡。聽到了沒？不要回家。不要跑回家。他們會去村裡。盡量遠離村子──跑到叢林裡。」
他衝向門邊，又向外看了一眼。
「快走！大家馬上出去！」
***
這場戰爭在兩年前爆發。薩爾瓦對戰事不太了解，但他知道叛軍來自蘇丹南部，也就是他和家人生活的地方，這群叛軍正在和以北部為根據地的政府作戰。住在北部的人大多是穆斯林，政府希望蘇丹成為一個穆斯林國家──也就是全國上下都要信奉伊斯蘭教。
但南部人有不同的宗教信仰，不想被迫信奉伊斯蘭教。於是他們開始作戰，想脫離北方而獨立。戰火延燒至蘇丹南部各地，如今已蔓延到薩爾瓦居住的地方。
男孩們慌亂地起身。有些人哭了起來。老師開始催促學生離開教室。
薩爾瓦幾乎排在隊伍的最後。他感覺到自己的心臟劇烈跳動，脈搏衝擊著他的喉嚨和耳朵。他想大叫：「我要回家！我一定要回家！」但這些話被喉頭劇烈跳動的脈搏堵住了。
等到他來到教室門邊，他向外看。所有人都在奔跑──男人、小孩、抱著嬰兒的婦女。空氣中瀰漫著大家奔跑時揚起的塵土。有些男人正在大吼，揮舞著槍枝。
薩爾瓦在匆匆一瞥下看到了這一切。
接著他也跟著跑了起來。用盡全力奔向叢林。
遠離他的家園。
