第一章 走入原始
「古老欲望如流浪者突現，
想掙脫以往慣習的鎖鏈；
而它自長眠中再度醒來，
喚醒了埋藏野性的血脈。」
巴克不會看報紙，否則他就會知道有麻煩正悄然逼近。那不只針對他，而是針對所有濱海地區的狗，也就是從普吉特灣（Puget Sound）到聖地牙哥（San Diego）每一隻肌肉發達、長毛厚實的犬隻。因為人類在極夜中摸索，發現了一種黃色的金屬，又因為輪船與運輸公司大肆宣傳這個發現，於是成千上萬人正湧入北方大地。他們需要狗，需要的是那種大狗——能靠肌肉勞動，有厚實毛皮禦寒的狗。
巴克住在陽光普照的聖塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）裡的一座大宅，那裡是米勒法官的莊園，遠離馬路，半掩在樹林之中，透過樹影可望見寬闊的房舍環繞著涼爽的遊廊。通往宅邸的是碎石鋪成的車道，穿過廣闊的草坪，在白楊樹高聳交錯的枝條下蜿蜒。屋子後面更為宏大：有寬敞的馬廄，十多名馬伕與男孩們在那裡；一排排葡萄藤覆蓋的僕人宿舍；井然有序的外屋；長長的葡萄棚、翠綠的牧場、果園與莓園。還有流井的抽水機房，以及一座水泥造的大型水池，米勒法官的孩子們早晨會在此游泳，午後則在裡頭乘涼。
而這片廣闊領地的主人，就是巴克。他在這裡出生，度過了四年歲月。當然，這麼大的莊園不可能只有一隻狗，但其他狗並不重要。有些狗住在熱鬧的狗舍裡，有些則像日本巴哥犬圖茲，或墨西哥無毛犬伊莎貝爾那樣，躲在屋裡角落鮮少露面──那些奇怪的動物幾乎不出門，極少碰到地板。但也有一大群至少二十隻的獵狐梗，天天朝窗邊的圖茲與伊莎貝爾吠叫，發出凶狠的威脅，總被手持掃帚與拖把的女僕們看管著。
巴克既不是家犬，也不是狗舍裡的狗。整座莊園都是他的領地。他會跳進水池游泳，也會陪米勒法官的兒子們狩獵；他陪法官的女兒茉莉與愛麗絲在黃昏或清晨漫步；寒冷的冬夜，他會躺在法官的腳邊，聽著壁爐的劈啪聲入睡；他讓法官的孫子騎在背上，也和他們一起在草地上打滾，保護他們進行各種冒險，從馬廄前的噴泉到遠處的牧場與莓果園。他在那群獵狐梗之中威風凜凜，對圖茲與伊莎貝爾則完全視而不見，因為他是王，是米勒法官莊園裡的王，不論是爬的、走的、飛的，包括人類都在其下。
他的父親艾爾莫是巨大的聖伯納犬，曾是米勒法官形影不離的夥伴，而巴克希望走上跟父親一樣的路。他沒那麼大隻（只有一百四十磅），因為他母親雪普是蘇格蘭牧羊犬。但這一百四十磅，加上優渥的生活與大家的敬重，使他有尊嚴，舉止大器、儀態非凡。這四年來，他過著豐足而高貴的生活，有極高的自尊，甚至稍嫌自負，正如有些鄉下紳士因為與世隔絕，所以常犯這毛病。不過，他沒有淪為那種被寵壞的看門狗。他透過狩獵與戶外活動保持精壯，也避免囤積脂肪；對他來說，玩水是種對健康的滋養與維護，就像那些習慣做冰浴的民族一樣。
這就是一八九七年秋天的巴克。那年，克朗代克淘金熱（Klondike Gold Rush）把全世界的人都吸入了冰凍的北境。巴克不會看報紙，他也不知道應該跟那人保持距離，就是莊園裡那個名叫曼紐爾的園丁幫工。曼紐爾有個難改的壞習慣，他迷上了中國彩票，更糟的是，他相信某種必勝法，這讓他注定毀滅。運用必勝法需要錢，但園丁幫工的工資連養妻活兒都不夠。
那天晚上，米勒法官參加葡萄乾種植協會的會議，幾個兒子則忙著籌組一個運動俱樂部，沒有人看見曼紐爾帶著巴克穿過果園離開——巴克本以為只是普通的散步。沒人看見他們抵達學院公園（College Park）這個小旗站，除了那個男人。那人和曼紐爾交談，兩人之間傳出錢幣的聲響。
「你交貨之前也該包好吧。」那陌生人粗聲說道。曼紐爾將結實的繩索繞過巴克的脖子，套在項圈下方。
「扭緊的話，他就會被勒住。」曼紐爾說。那人哼了一聲，表示同意。
巴克安靜而莊重地讓他們套繩子。這些動作當然很反常，但他一向信任熟人，並相信他們具有超出自己能理解的智慧。但當繩索交到陌生人手上時，他低聲咆哮，發出威脅，以為這樣對方就會收手，因為他心高氣傲，以為暗示等於是命令。沒想到，繩索開始收緊，勒住了他的喉嚨，讓他幾乎無法呼吸。他憤怒地撲上去，卻被那人一把抓住喉嚨，幾個巧妙的動作就把他壓倒在地。接著繩子無情地緊勒著，他狂怒地掙扎，舌頭垂出嘴外，胸膛劇烈起伏卻吸不進一口氣。他一生中從未受過這種對待，也從未這樣憤怒。但他的力氣漸漸消退，雙眼失焦，等到火車停下，兩人把他丟進行李車廂時，他已失去知覺。
等他恢復意識，他隱約感覺舌頭疼痛，而自己正被某種交通工具顛簸地運送著。他聽見火車穿越平交道那刺耳的汽笛聲，於是知道自己的處境。他和法官一同旅行多次，很熟悉行李車廂的顛簸。他睜開眼睛，眼神中燃起王者被綁架的怒火。那人掐住他的喉嚨，但巴克動作更快，一口咬住那隻手，直到被勒昏前都沒鬆口。
「是啊，他會發狂。」那人對行李員說，順便藏起被咬得血肉模糊的手。行李員被騷動吸引而來。
「我幫老闆帶他去舊金山，那裡有個厲害的獸醫，或許治得了他。」
關於這一趟火車旅程，那人後來在舊金山碼頭區一家酒館後方的小棚屋裡，對此大吐苦水。
「我只拿到五十塊，」他抱怨：「給我一千元現金我都不想再做一次。」
他的手裹著血淋淋的手帕，右腿的褲管從膝蓋裂到腳踝。
「另外那傢伙拿多少？」酒館老闆問。
「一百，」那人回答：「說什麼都不肯少拿一分，我發誓。」
「這樣就一百五了，」酒館老闆算了算：「他值這個價，不然我就是傻了。」
那人解開血跡斑斑的布，看著自己滿是傷痕的手。
「希望我沒得狂犬病……。」
「那你注定要幹這活，」酒館老闆笑道：「來吧，先幫我一把再走。」
巴克頭昏腦脹，喉嚨與舌頭痛得難以忍受，幾乎被掐得半死，卻仍想努力面對折磨自己的人。但他一次次被壓倒、勒住。他們成功把沉重的黃銅項圈從他脖子上鋸下來，接著解開繩子，把他丟進像是籠子的木箱裡。
接下來漫長的一夜，他躺在那，忍著怒火與屈辱，無法理解一切究竟為何。這些陌生人到底想對他做什麼？為什麼把他關在這窄小的木箱？他不知何故，心中籠罩著一股不祥的預感。夜裡有好幾次，小屋的門一開，他就猛然站起，以為會看到法官，或那些男孩。但每次門縫中出現的，只有酒館老闆那張臃腫的臉，正在透過昏黃的燭光探視他。每一次，本該發出的歡叫都轉成低沈的怒吼。
酒館老闆不理他了。直到早晨，有四個男人進來，把木箱抬起來。又是來折磨他的人，巴克心裡斷定，因為這些人看起來面目可憎、衣衫襤褸，他隔著橫欄怒吼著。那些人只是嘻笑，用棍棒戳他。他立刻用尖牙反擊，直到發現這些人就想這樣逗他。於是他悶悶地躺下，任由他們把木箱抬上馬車。
之後，他跟囚禁他的箱子被輾轉運送。快遞公司的人接手後，把他送上另一輛馬車；再由搬運車連同其他箱子與包裹一起，送上渡輪；他被從渡輪抬下，再送進大型火車站，最後塞進一列快車上。
兩天兩夜，這節快遞車廂一路被呼嘯的火車頭拖著前行；而在這兩天兩夜裡，巴克既沒吃，也沒喝。一開始他怒氣未消，對快遞人員低吼，他們則回以戲弄。他一頭撞向橫欄，身軀顫抖、口吐白沫，他們笑他、挑釁他。他們模仿狗叫、貓叫，揮舞雙臂學雞叫。這些行為很荒唐，巴克當然知道，但他被羞辱所以非常生氣。他不太在意飢餓，但乾渴令他痛苦，也將怒火推至極限。他本來就很敏感，這種折磨讓他陷入發燒，喉嚨與舌頭乾燥發腫，也助長了體內發炎的症狀。
他只為一件事慶幸：脖子上的繩子被解開了。那條繩子讓他一點機會都沒有，好在現在解開了，他會讓他們好看。他下定決心，再也不讓人把繩索套在他脖子上。兩天兩夜，他不吃也不喝，在這持續不斷的折磨中，他積蓄滿腔怒火，等待第一個敢惹他的人。他雙眼充血，瘋狂如惡鬼。模樣恐怕連米勒法官也認不出。那些快遞員在西雅圖把他移出車廂時，終於鬆了一口氣。
四個人小心翼翼地把木箱從馬車上，抬到一處四面被高牆圍住的小院子。這時一名穿著紅毛衣、領口下垂的矮壯男子走出來，在司機的簽收簿上簽名。巴克猜那就是接下來要折磨他的人，他怒吼著撲向橫欄。那人冷冷一笑，轉身拿來一把斧頭與一根木棍。
「古老欲望如流浪者突現，
想掙脫以往慣習的鎖鏈；
而它自長眠中再度醒來，
喚醒了埋藏野性的血脈。」
巴克不會看報紙，否則他就會知道有麻煩正悄然逼近。那不只針對他，而是針對所有濱海地區的狗，也就是從普吉特灣（Puget Sound）到聖地牙哥（San Diego）每一隻肌肉發達、長毛厚實的犬隻。因為人類在極夜中摸索，發現了一種黃色的金屬，又因為輪船與運輸公司大肆宣傳這個發現，於是成千上萬人正湧入北方大地。他們需要狗，需要的是那種大狗——能靠肌肉勞動，有厚實毛皮禦寒的狗。
巴克住在陽光普照的聖塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）裡的一座大宅，那裡是米勒法官的莊園，遠離馬路，半掩在樹林之中，透過樹影可望見寬闊的房舍環繞著涼爽的遊廊。通往宅邸的是碎石鋪成的車道，穿過廣闊的草坪，在白楊樹高聳交錯的枝條下蜿蜒。屋子後面更為宏大：有寬敞的馬廄，十多名馬伕與男孩們在那裡；一排排葡萄藤覆蓋的僕人宿舍；井然有序的外屋；長長的葡萄棚、翠綠的牧場、果園與莓園。還有流井的抽水機房，以及一座水泥造的大型水池，米勒法官的孩子們早晨會在此游泳，午後則在裡頭乘涼。
而這片廣闊領地的主人，就是巴克。他在這裡出生，度過了四年歲月。當然，這麼大的莊園不可能只有一隻狗，但其他狗並不重要。有些狗住在熱鬧的狗舍裡，有些則像日本巴哥犬圖茲，或墨西哥無毛犬伊莎貝爾那樣，躲在屋裡角落鮮少露面──那些奇怪的動物幾乎不出門，極少碰到地板。但也有一大群至少二十隻的獵狐梗，天天朝窗邊的圖茲與伊莎貝爾吠叫，發出凶狠的威脅，總被手持掃帚與拖把的女僕們看管著。
巴克既不是家犬，也不是狗舍裡的狗。整座莊園都是他的領地。他會跳進水池游泳，也會陪米勒法官的兒子們狩獵；他陪法官的女兒茉莉與愛麗絲在黃昏或清晨漫步；寒冷的冬夜，他會躺在法官的腳邊，聽著壁爐的劈啪聲入睡；他讓法官的孫子騎在背上，也和他們一起在草地上打滾，保護他們進行各種冒險，從馬廄前的噴泉到遠處的牧場與莓果園。他在那群獵狐梗之中威風凜凜，對圖茲與伊莎貝爾則完全視而不見，因為他是王，是米勒法官莊園裡的王，不論是爬的、走的、飛的，包括人類都在其下。
他的父親艾爾莫是巨大的聖伯納犬，曾是米勒法官形影不離的夥伴，而巴克希望走上跟父親一樣的路。他沒那麼大隻（只有一百四十磅），因為他母親雪普是蘇格蘭牧羊犬。但這一百四十磅，加上優渥的生活與大家的敬重，使他有尊嚴，舉止大器、儀態非凡。這四年來，他過著豐足而高貴的生活，有極高的自尊，甚至稍嫌自負，正如有些鄉下紳士因為與世隔絕，所以常犯這毛病。不過，他沒有淪為那種被寵壞的看門狗。他透過狩獵與戶外活動保持精壯，也避免囤積脂肪；對他來說，玩水是種對健康的滋養與維護，就像那些習慣做冰浴的民族一樣。
這就是一八九七年秋天的巴克。那年，克朗代克淘金熱（Klondike Gold Rush）把全世界的人都吸入了冰凍的北境。巴克不會看報紙，他也不知道應該跟那人保持距離，就是莊園裡那個名叫曼紐爾的園丁幫工。曼紐爾有個難改的壞習慣，他迷上了中國彩票，更糟的是，他相信某種必勝法，這讓他注定毀滅。運用必勝法需要錢，但園丁幫工的工資連養妻活兒都不夠。
那天晚上，米勒法官參加葡萄乾種植協會的會議，幾個兒子則忙著籌組一個運動俱樂部，沒有人看見曼紐爾帶著巴克穿過果園離開——巴克本以為只是普通的散步。沒人看見他們抵達學院公園（College Park）這個小旗站，除了那個男人。那人和曼紐爾交談，兩人之間傳出錢幣的聲響。
「你交貨之前也該包好吧。」那陌生人粗聲說道。曼紐爾將結實的繩索繞過巴克的脖子，套在項圈下方。
「扭緊的話，他就會被勒住。」曼紐爾說。那人哼了一聲，表示同意。
巴克安靜而莊重地讓他們套繩子。這些動作當然很反常，但他一向信任熟人，並相信他們具有超出自己能理解的智慧。但當繩索交到陌生人手上時，他低聲咆哮，發出威脅，以為這樣對方就會收手，因為他心高氣傲，以為暗示等於是命令。沒想到，繩索開始收緊，勒住了他的喉嚨，讓他幾乎無法呼吸。他憤怒地撲上去，卻被那人一把抓住喉嚨，幾個巧妙的動作就把他壓倒在地。接著繩子無情地緊勒著，他狂怒地掙扎，舌頭垂出嘴外，胸膛劇烈起伏卻吸不進一口氣。他一生中從未受過這種對待，也從未這樣憤怒。但他的力氣漸漸消退，雙眼失焦，等到火車停下，兩人把他丟進行李車廂時，他已失去知覺。
等他恢復意識，他隱約感覺舌頭疼痛，而自己正被某種交通工具顛簸地運送著。他聽見火車穿越平交道那刺耳的汽笛聲，於是知道自己的處境。他和法官一同旅行多次，很熟悉行李車廂的顛簸。他睜開眼睛，眼神中燃起王者被綁架的怒火。那人掐住他的喉嚨，但巴克動作更快，一口咬住那隻手，直到被勒昏前都沒鬆口。
「是啊，他會發狂。」那人對行李員說，順便藏起被咬得血肉模糊的手。行李員被騷動吸引而來。
「我幫老闆帶他去舊金山，那裡有個厲害的獸醫，或許治得了他。」
關於這一趟火車旅程，那人後來在舊金山碼頭區一家酒館後方的小棚屋裡，對此大吐苦水。
「我只拿到五十塊，」他抱怨：「給我一千元現金我都不想再做一次。」
他的手裹著血淋淋的手帕，右腿的褲管從膝蓋裂到腳踝。
「另外那傢伙拿多少？」酒館老闆問。
「一百，」那人回答：「說什麼都不肯少拿一分，我發誓。」
「這樣就一百五了，」酒館老闆算了算：「他值這個價，不然我就是傻了。」
那人解開血跡斑斑的布，看著自己滿是傷痕的手。
「希望我沒得狂犬病……。」
「那你注定要幹這活，」酒館老闆笑道：「來吧，先幫我一把再走。」
巴克頭昏腦脹，喉嚨與舌頭痛得難以忍受，幾乎被掐得半死，卻仍想努力面對折磨自己的人。但他一次次被壓倒、勒住。他們成功把沉重的黃銅項圈從他脖子上鋸下來，接著解開繩子，把他丟進像是籠子的木箱裡。
接下來漫長的一夜，他躺在那，忍著怒火與屈辱，無法理解一切究竟為何。這些陌生人到底想對他做什麼？為什麼把他關在這窄小的木箱？他不知何故，心中籠罩著一股不祥的預感。夜裡有好幾次，小屋的門一開，他就猛然站起，以為會看到法官，或那些男孩。但每次門縫中出現的，只有酒館老闆那張臃腫的臉，正在透過昏黃的燭光探視他。每一次，本該發出的歡叫都轉成低沈的怒吼。
酒館老闆不理他了。直到早晨，有四個男人進來，把木箱抬起來。又是來折磨他的人，巴克心裡斷定，因為這些人看起來面目可憎、衣衫襤褸，他隔著橫欄怒吼著。那些人只是嘻笑，用棍棒戳他。他立刻用尖牙反擊，直到發現這些人就想這樣逗他。於是他悶悶地躺下，任由他們把木箱抬上馬車。
之後，他跟囚禁他的箱子被輾轉運送。快遞公司的人接手後，把他送上另一輛馬車；再由搬運車連同其他箱子與包裹一起，送上渡輪；他被從渡輪抬下，再送進大型火車站，最後塞進一列快車上。
兩天兩夜，這節快遞車廂一路被呼嘯的火車頭拖著前行；而在這兩天兩夜裡，巴克既沒吃，也沒喝。一開始他怒氣未消，對快遞人員低吼，他們則回以戲弄。他一頭撞向橫欄，身軀顫抖、口吐白沫，他們笑他、挑釁他。他們模仿狗叫、貓叫，揮舞雙臂學雞叫。這些行為很荒唐，巴克當然知道，但他被羞辱所以非常生氣。他不太在意飢餓，但乾渴令他痛苦，也將怒火推至極限。他本來就很敏感，這種折磨讓他陷入發燒，喉嚨與舌頭乾燥發腫，也助長了體內發炎的症狀。
他只為一件事慶幸：脖子上的繩子被解開了。那條繩子讓他一點機會都沒有，好在現在解開了，他會讓他們好看。他下定決心，再也不讓人把繩索套在他脖子上。兩天兩夜，他不吃也不喝，在這持續不斷的折磨中，他積蓄滿腔怒火，等待第一個敢惹他的人。他雙眼充血，瘋狂如惡鬼。模樣恐怕連米勒法官也認不出。那些快遞員在西雅圖把他移出車廂時，終於鬆了一口氣。
四個人小心翼翼地把木箱從馬車上，抬到一處四面被高牆圍住的小院子。這時一名穿著紅毛衣、領口下垂的矮壯男子走出來，在司機的簽收簿上簽名。巴克猜那就是接下來要折磨他的人，他怒吼著撲向橫欄。那人冷冷一笑，轉身拿來一把斧頭與一根木棍。
