１
有些桿弟一貧如洗，住在無隔間的小屋裡，前院還養了頭神經衰弱的乳牛。但德克斯特．葛林的父親擁有全黑熊村排行第二的雜貨店──排行第一的名叫「樞紐」，雪利島的有錢人經常光顧──而德克斯特當桿弟只是為了賺點零花。
當秋日漸漸陰涼，漫長的冬日像白色盒蓋緩緩罩上整個明尼蘇達州，一片皚然的高爾夫球場盡是德克斯特在覆雪球道上滑行的痕跡。每每到了這個時節，他總會因鄉間景色而不勝惆悵──整個長冬，被迫歇業的球場竟讓吱喳不休的麻雀給強占去了，真叫人不快呀。看著原本在夏日飄揚著鮮豔旗幟的開球區，而今卻只剩及膝冰層凍結的荒涼沙地，此等景緻也令人感到煩悶。他穿行於斜坡時，刺骨的寒風陣陣襲來；若太陽露臉，他就會邊踏著沉重步伐，邊瞇著眼仰望炫目無垠的日光。
到了四月，冬景驟然消逝。等不及揮桿的球客已捷足先登，趁融雪潺潺流進黑熊湖之際敲擊著紅球和黑球。未聞萬物的雀躍之聲，也未見滋潤萬物的春雨，隆冬就這麼悄然無息地離開了。
德克斯特自知北方的春天有股沉鬱之氣，如同秋日也有其美好宜人之處。在秋天，他雙手交握、打著寒顫，獨自重複著愚蠢的語句，粗聲粗氣地對假想的圍觀群眾頤指氣使。於十月孕育而生的滿懷期待，到了十一月已升格為一種勝利的狂喜，就在這種心情下，雪利島上那些短暫而鮮明的夏日記憶都成了他隨意取用的現成素材。他成了高爾夫冠軍，在一場精采絕倫的比賽中擊敗了海德里克先生，而這場比賽已經在他想像的球道上搬演過上百回，當中的每個細節也被不厭其煩地修了又修──有時他贏得不費吹灰之力，有時又來個漂亮的大逆轉。一次次，他擺著莫提瑪．瓊斯先生的姿態步出名貴的老爺車，旁若無人地晃進雪利島高爾夫球俱樂部的休息室──又或許，在旁人欽羨目光的簇擁下，他登上俱樂部浮台的跳板，秀了一招花式跳水……而莫提瑪．瓊斯先生本人也在那群瞠目結舌的圍觀群眾之中。
想不到這事竟然發生了：瓊斯先生（是本人而非幻影）眼眶含淚走向德克斯特，說德克斯特是俱樂部最──優秀的桿弟，能不能看在瓊斯先生的分上就別辭職了吧，因為俱樂部裡其他桿弟全都讓他每打一洞就要遺失一顆球──少有例外──
「不了，先生。」德克斯特口氣堅決。「我不想再替人揹桿撿球了。」稍微停頓一下之後，又說：「我太老了。」
「你連十四歲都還沒滿啊。一大清早就突發奇想說不幹是搞什麼鬼？你明明答應下週要跟我去參加州際錦標賽的呀。」
「我認為自己太老了。」
德克斯特繳回他的「Ａ級」徽章，向桿弟領班領取應得的薪津後，便走回黑熊村的家。
「我所遇過最──優秀的桿弟！」當天下午，莫提瑪．瓊斯先生一杯酒下肚後高聲叫嚷：「從沒丟過球！積極！聰明！安靜！誠實！懂得感恩！」
這一切都要怪一個十一歲的小女孩──就像那些幾年後註定要顛倒眾生，叫許多男人受盡悲苦的小女孩一樣，她醜得很漂亮，但她身上閃耀的光芒已清晰可辨。她一笑，往下噘的嘴角帶著絲絲邪意，還有──要命哦──她雙眸流轉間那近乎激情的神采。這類女人在小小年紀就充滿了活力與熱情。現在從她單薄身形中迸射而出的耀人光芒，即是明證。
九點一到，她便急切地踏上球場，身旁跟了一位穿白色亞麻套裝的保姆替她揹著白色帆布袋，袋裡裝了五枝小尺寸的新球桿。德克斯特初次見到她時，她正站在桿弟房舍旁，一副侷促不安的模樣，還想藉著跟保姆交談來掩飾，不過她吃驚的表情和沒來由的鬼臉，卻讓交談顯得極不自然。
「嗯，天氣真好啊，希兒妲。」德克斯特聽到她說。她撇嘴一笑，悄悄打量著四周，移動的目光有那麼一剎那落在德克斯特身上。
然後轉向保姆。
「哎，我看今天早上來這兒的人不多嘛，對吧？」
又是嫣然一笑──容光燦爛、矯揉造作──令人傾倒。
「我不知道現在該做什麼才是。」保姆茫然四顧。
「哦，沒關係。包在我身上。」
德克斯特嘴脣微張，一動不動地站著。他知道若再向前一步，他的凝望就會落入她視野之中，但若向後一步，又無法看見她整張臉。當下他沒意識到她的年紀有多輕。現在他想起來了：他去年曾見過她幾次──當時的她還穿著燈籠褲。
突然，他噗哧了一聲，不由自主地笑了出來──接著，被自己嚇到的他連忙轉身快步走開。
「小哥！」
德克斯特停下腳步。
「小哥──」
毫無疑問是在叫他。不只如此，她還對他報以那難以理解、顛倒莫名的笑容──至少會讓一打男士到中年還難以忘懷。
「小哥，你知道高爾夫球教練在哪裡嗎？」
「他正在上課。」
「那桿弟領班呢？」
「今早還沒出現。」
「喔。」她一聽，一時也不知該作何反應，於是佇在那兒，重心在左右腳間替換。
「我們需要一個桿弟。」保姆說：「莫提瑪．瓊斯太太讓我們出門打高爾夫球，沒有桿弟這可要我們怎麼打？」
瓊斯小姐凶狠地瞥了她一眼，將她的話就此打住，旋即又換上那副笑容。
「我是這兒唯一的桿弟。」德克斯特對保姆說。「在領班出現之前，我得一直待在這裡值班。」
「喔。」
然後，瓊斯小姐和她的隨從走開，等到與德克斯特拉出適當的距離後，便開始熱烈爭論起來，最後瓊斯小姐抽出一枝球桿，猛力往地上一甩。為了加強效果，她又拾起地上的球桿，正準備朝保姆的胸口一揮，保姆連忙抓住球桿，從她手上扭了下來。
「你這卑鄙該死的老東西！」瓊斯小姐發狂似地吼道。
接著又是一番爭執。德克斯特看出這幕鬧劇蘊含的喜劇成分，好幾次都忍俊不禁，但總在發出笑聲前克制了自己。他曉得這樣的念頭很荒謬，但就是按捺不住地想，那保姆真是活該挨小女孩揍。
桿弟領班的出現適時化解了這局面，保姆立刻向他投訴。
「瓊斯小姐要找個小桿弟，但這位桿弟說他走不開。」
「麥肯納先生說你到之前，我都得待在這裡。」德克斯特連忙說。
「好啦，他來啦。」瓊斯小姐興高采烈地朝桿弟領班笑著，然後扔下球袋，趾高氣揚地走向開球區。
「怎麼？」領班轉向德克斯特。「你還呆呆站在那裡幹嘛？還不去把小姐的球桿撿起來。」
「我今天不想撿球了。」德克斯特說。
「你不想──」
「我要辭職。」
如此離經叛道的決定連他自己都嚇了一跳。他是最受歡迎的桿弟，況且湖區周遭，只有這裡的夏季月薪高達三十美元。但他受到強烈的情感衝擊，騷動不安的情緒需要劇烈而立即的出口。
事情也並非這麼簡單。往後，這類情形將一再重演，德克斯特已不知不覺為他的冬之夢所掌控了。
有些桿弟一貧如洗，住在無隔間的小屋裡，前院還養了頭神經衰弱的乳牛。但德克斯特．葛林的父親擁有全黑熊村排行第二的雜貨店──排行第一的名叫「樞紐」，雪利島的有錢人經常光顧──而德克斯特當桿弟只是為了賺點零花。
當秋日漸漸陰涼，漫長的冬日像白色盒蓋緩緩罩上整個明尼蘇達州，一片皚然的高爾夫球場盡是德克斯特在覆雪球道上滑行的痕跡。每每到了這個時節，他總會因鄉間景色而不勝惆悵──整個長冬，被迫歇業的球場竟讓吱喳不休的麻雀給強占去了，真叫人不快呀。看著原本在夏日飄揚著鮮豔旗幟的開球區，而今卻只剩及膝冰層凍結的荒涼沙地，此等景緻也令人感到煩悶。他穿行於斜坡時，刺骨的寒風陣陣襲來；若太陽露臉，他就會邊踏著沉重步伐，邊瞇著眼仰望炫目無垠的日光。
到了四月，冬景驟然消逝。等不及揮桿的球客已捷足先登，趁融雪潺潺流進黑熊湖之際敲擊著紅球和黑球。未聞萬物的雀躍之聲，也未見滋潤萬物的春雨，隆冬就這麼悄然無息地離開了。
德克斯特自知北方的春天有股沉鬱之氣，如同秋日也有其美好宜人之處。在秋天，他雙手交握、打著寒顫，獨自重複著愚蠢的語句，粗聲粗氣地對假想的圍觀群眾頤指氣使。於十月孕育而生的滿懷期待，到了十一月已升格為一種勝利的狂喜，就在這種心情下，雪利島上那些短暫而鮮明的夏日記憶都成了他隨意取用的現成素材。他成了高爾夫冠軍，在一場精采絕倫的比賽中擊敗了海德里克先生，而這場比賽已經在他想像的球道上搬演過上百回，當中的每個細節也被不厭其煩地修了又修──有時他贏得不費吹灰之力，有時又來個漂亮的大逆轉。一次次，他擺著莫提瑪．瓊斯先生的姿態步出名貴的老爺車，旁若無人地晃進雪利島高爾夫球俱樂部的休息室──又或許，在旁人欽羨目光的簇擁下，他登上俱樂部浮台的跳板，秀了一招花式跳水……而莫提瑪．瓊斯先生本人也在那群瞠目結舌的圍觀群眾之中。
想不到這事竟然發生了：瓊斯先生（是本人而非幻影）眼眶含淚走向德克斯特，說德克斯特是俱樂部最──優秀的桿弟，能不能看在瓊斯先生的分上就別辭職了吧，因為俱樂部裡其他桿弟全都讓他每打一洞就要遺失一顆球──少有例外──
「不了，先生。」德克斯特口氣堅決。「我不想再替人揹桿撿球了。」稍微停頓一下之後，又說：「我太老了。」
「你連十四歲都還沒滿啊。一大清早就突發奇想說不幹是搞什麼鬼？你明明答應下週要跟我去參加州際錦標賽的呀。」
「我認為自己太老了。」
德克斯特繳回他的「Ａ級」徽章，向桿弟領班領取應得的薪津後，便走回黑熊村的家。
「我所遇過最──優秀的桿弟！」當天下午，莫提瑪．瓊斯先生一杯酒下肚後高聲叫嚷：「從沒丟過球！積極！聰明！安靜！誠實！懂得感恩！」
這一切都要怪一個十一歲的小女孩──就像那些幾年後註定要顛倒眾生，叫許多男人受盡悲苦的小女孩一樣，她醜得很漂亮，但她身上閃耀的光芒已清晰可辨。她一笑，往下噘的嘴角帶著絲絲邪意，還有──要命哦──她雙眸流轉間那近乎激情的神采。這類女人在小小年紀就充滿了活力與熱情。現在從她單薄身形中迸射而出的耀人光芒，即是明證。
九點一到，她便急切地踏上球場，身旁跟了一位穿白色亞麻套裝的保姆替她揹著白色帆布袋，袋裡裝了五枝小尺寸的新球桿。德克斯特初次見到她時，她正站在桿弟房舍旁，一副侷促不安的模樣，還想藉著跟保姆交談來掩飾，不過她吃驚的表情和沒來由的鬼臉，卻讓交談顯得極不自然。
「嗯，天氣真好啊，希兒妲。」德克斯特聽到她說。她撇嘴一笑，悄悄打量著四周，移動的目光有那麼一剎那落在德克斯特身上。
然後轉向保姆。
「哎，我看今天早上來這兒的人不多嘛，對吧？」
又是嫣然一笑──容光燦爛、矯揉造作──令人傾倒。
「我不知道現在該做什麼才是。」保姆茫然四顧。
「哦，沒關係。包在我身上。」
德克斯特嘴脣微張，一動不動地站著。他知道若再向前一步，他的凝望就會落入她視野之中，但若向後一步，又無法看見她整張臉。當下他沒意識到她的年紀有多輕。現在他想起來了：他去年曾見過她幾次──當時的她還穿著燈籠褲。
突然，他噗哧了一聲，不由自主地笑了出來──接著，被自己嚇到的他連忙轉身快步走開。
「小哥！」
德克斯特停下腳步。
「小哥──」
毫無疑問是在叫他。不只如此，她還對他報以那難以理解、顛倒莫名的笑容──至少會讓一打男士到中年還難以忘懷。
「小哥，你知道高爾夫球教練在哪裡嗎？」
「他正在上課。」
「那桿弟領班呢？」
「今早還沒出現。」
「喔。」她一聽，一時也不知該作何反應，於是佇在那兒，重心在左右腳間替換。
「我們需要一個桿弟。」保姆說：「莫提瑪．瓊斯太太讓我們出門打高爾夫球，沒有桿弟這可要我們怎麼打？」
瓊斯小姐凶狠地瞥了她一眼，將她的話就此打住，旋即又換上那副笑容。
「我是這兒唯一的桿弟。」德克斯特對保姆說。「在領班出現之前，我得一直待在這裡值班。」
「喔。」
然後，瓊斯小姐和她的隨從走開，等到與德克斯特拉出適當的距離後，便開始熱烈爭論起來，最後瓊斯小姐抽出一枝球桿，猛力往地上一甩。為了加強效果，她又拾起地上的球桿，正準備朝保姆的胸口一揮，保姆連忙抓住球桿，從她手上扭了下來。
「你這卑鄙該死的老東西！」瓊斯小姐發狂似地吼道。
接著又是一番爭執。德克斯特看出這幕鬧劇蘊含的喜劇成分，好幾次都忍俊不禁，但總在發出笑聲前克制了自己。他曉得這樣的念頭很荒謬，但就是按捺不住地想，那保姆真是活該挨小女孩揍。
桿弟領班的出現適時化解了這局面，保姆立刻向他投訴。
「瓊斯小姐要找個小桿弟，但這位桿弟說他走不開。」
「麥肯納先生說你到之前，我都得待在這裡。」德克斯特連忙說。
「好啦，他來啦。」瓊斯小姐興高采烈地朝桿弟領班笑著，然後扔下球袋，趾高氣揚地走向開球區。
「怎麼？」領班轉向德克斯特。「你還呆呆站在那裡幹嘛？還不去把小姐的球桿撿起來。」
「我今天不想撿球了。」德克斯特說。
「你不想──」
「我要辭職。」
如此離經叛道的決定連他自己都嚇了一跳。他是最受歡迎的桿弟，況且湖區周遭，只有這裡的夏季月薪高達三十美元。但他受到強烈的情感衝擊，騷動不安的情緒需要劇烈而立即的出口。
事情也並非這麼簡單。往後，這類情形將一再重演，德克斯特已不知不覺為他的冬之夢所掌控了。
