好書試閱

逆流河──托梅克
這故事發生在一個現代化設備還沒發明的年代。 沒有電視遊戲節目,沒有配備安全氣囊的車子,也沒有大賣場。人們甚至不知道行動電話是什麼! 但那時已經有雨後的彩虹、含杏仁的杏桃醬,以及心血來潮的夜半泡澡,總之就是直到現在我們仍十分喜愛的東西。只可惜,當時也有愛情憂鬱症和花粉熱,而且至今仍沒找到真正有效的解方。 總而言之,那是在……很久很久以前。 ~~*~~*~~

托梅克的雜貨店是村裡最後一間屋子。這是一間簡簡單單的小店,櫥窗上方用藍漆寫了「雜貨店」三個字。每當有人推門進來,便有個鈴鐺發出愉快清脆的聲音,叮鈴叮鈴,而托梅克就站在你面前,穿著雜貨店主的灰色圍裙,笑容可掬。這男孩有一雙夢幻的眼睛,以他的年紀,長得相當高大,可惜瘦巴巴的。我們倒也用不著一一列舉托梅克店裡販售的商品,因為一本書都寫不完,不過卻又能用四個字來總括,那就是「應有盡有」。托梅克賣的東西「應有盡有」。這裡是指除了一些有效而實用的東西,像是蒼蠅拍和專治跌打損傷的靈丹妙藥:佩迪戎神父牌藥洗,當然還有橡膠熱水袋與獵熊刀等等不可或缺的物品。 因為托梅克就住在店裡,或者應該說是住在店的後間,所以店從來不打烊。店門口的確掛了一塊小牌子,但從來沒翻面過,總是顯示寫著「營業中」那一面。這並不表示上門的客人絡繹不絕。不是的。村裡的人都懂得分寸,不會沒日沒夜地跑來打擾。只不過他們知道一旦有急需,托梅克都會體貼地幫忙解決問題,即使是三更半夜。不過,也千萬別以為托梅克從來不離開這間店。其實恰恰相反,他經常會外出活動活動筋骨,有時甚至大半天都不在。但碰到這種情況,店仍然照開,客人可以自行取用。托梅克回來以後,會在櫃檯上看見客人留的小紙條:「拿了一捲香腸繩。琳娜。」連同應付的金額一起,或者是:「拿了我要的菸。明天付錢。賈克。」 一切就像俗話所說,諸事順遂無往不利,這樣的情況原本可能持續好多年,甚至好幾個世紀,也不會發生什麼特別的事。 只不過呢,問題是托梅克有個祕密。噢,絕對不是什麼壞事或天大了不起的事。事情來得很慢很慢,以至於他絲毫沒有察覺,就好像我們不會意識到頭髮長長:忽然有一天驚覺時,已經太長了,就是這樣。托梅克也一樣,忽然有一天,竟發現腦袋裡頭(而不是在頭頂上)生出了一個念頭,簡單地說就是:他覺得無聊。不只如此,他是無聊……得要命。他想出遠門去,想看看外面的世界。 他經常從後間住處的小窗子眺望遼闊平原,平原上春麥搖曳生姿,宛如海浪。只有當店門上的鈴鐺叮鈴鈴響,才能硬生生敲醒他的白日夢。有些時候,他會起個大早,到鄉間深處的小路上散步,四周亞麻田的藍色花海在晨曦中顯得那麼柔美,想到非回家不可就讓他心痛如絞。 但秋天尤其痛苦,當候鳥安靜無聲地飛越天際,也正是托梅克最渴望出走的時刻。他看著成群野雁大大鼓動翅膀消失在天邊,不由得淚水盈眶。 遺憾的是,當你名叫托梅克,又是村裡唯一一家雜貨店的店主人,你就無法一走了之。在他之前,打理這家店的是他父親,而在他父親之前的是他祖父。他要是走了,大夥兒會怎麼想呢?覺得他拋棄他們了?覺得他跟他們在一起不快樂?覺得他不喜歡再待在村子裡了?反正他們是不會懂的。這樣只會讓他們傷心,而托梅克可受不了讓別人傷心難過,於是他決定留下來,把這個祕密埋在自己心裡。他告訴自己,要有耐心,無聊的感覺終究會消失,就像它來的時候一樣,慢慢地,隨著時間,在不知不覺中消失…… 唉,沒想到情況恰恰相反,更別提後來發生了一件大事,使得托梅克為了保持理性所做的一切努力,很快便化為烏有。 那是夏日尾聲的某天晚上,托梅克讓店門敞開著,享受一下夜晚的清涼。他點了盞油燈,正忙著用他特製的大帳本在記帳,一面若有所思地輕咬鉛筆。就在這時候響起一個清亮的聲音,嚇得他差點跳起來。 「你們有賣麥芽糖嗎?」 他抬起頭,看見一個你所能想像得到最漂亮的人兒。那是個十二歲左右的小女孩,一頭烏黑秀髮,穿著涼鞋和一件破舊得可憐的連身裙,腰帶上掛著一只皮水壺。她一聲不響從敞開的門進來,靜悄悄地像幽靈一般,現在她正用憂傷的黝黑雙眼直盯著托梅克。 「你們有賣麥芽糖嗎?」 接下來托梅克同時做了兩件事。第一件事回答她: 「有,我們有賣麥芽糖。」 而托梅克,那個一輩子從沒對女孩產生過興趣的托梅克所做的第二件事,就是愛上這個小巧玲瓏的女子,而且是一見鍾情、死心塌地。 他從一個罐子裡拿出一塊麥芽糖遞給她。她立刻把糖果藏進裙子口袋裡,但好像還不想走。她待在店裡,打量著占據一整面牆的貨架與一排排的小抽屜。 「那些小抽屜裡都放些什麼?」 「放……什麼都有。」托梅克回答:「我是說所有的必需品……」 「帽子的鬆緊帶?」 「有,當然有。」 托梅克爬上梯子,打開最上面一個抽屜: 「這裡。」 「撲克牌呢?」 他爬下梯子,打開另一個抽屜: 「這裡。」 她遲疑了一下,接著嘴角露出羞澀的微笑,顯然覺得這樣很好玩: 「那……袋鼠的圖片呢?」 托梅克得想個幾秒鐘,然後匆匆跑向左邊一個抽屜: 「這裡。」 這回,小女孩暗淡的眼眸閃閃發亮起來。她開心的模樣實在太迷人了,托梅克不禁覺得心頭小鹿亂撞。 「那沙漠的沙呢?還溫熱溫熱的沙子?」 托梅克又再次爬上梯子,從一個抽屜裡拿出一只裝著橘色沙子的小玻璃瓶。他重新爬下來,將沙子倒在他的特製帳本上,讓女孩可以摸一摸。女孩先用手背輕撫,然後用指尖在沙子上靈巧漫步。 「熱呼呼的耶……」 由於女孩靠得離櫃檯很近,托梅克可以感覺到她的體溫,比起溫熱的沙子,他更想摸摸她那金黃色的手臂。她想必是猜到了,接著便說: 「跟我的手臂一樣熱……」 她用空著的手拉起托梅克的手,放到自己的手臂上。油燈的火光映在她臉上,閃爍不定。就這樣維持了幾秒鐘後,她輕巧地抽開身,在店裡轉起圈圈,最後隨手指向那三百個小抽屜的其中一個: 「那個呢,那個裡面放了什麼?」 「噢,就只是一些頂針……」托梅克一面回答,一面用漏斗將沙子倒入小玻璃瓶。 「那這個呢?」 「寶螺……那是一種很罕見的貝殼。」 「喔。」小女孩失望地說:「那那個呢?」 「紅杉的種子……妳如果想要我可以給妳幾粒,免費送妳,不過可別到處亂撒,因為紅杉有可能長得非常巨大……」 托梅克以為這麼說能討她歡喜,不料卻適得其反。她又變得一臉嚴肅、心事重重的樣子。四下再度安靜無聲。托梅克不敢再多說什麼。有隻貓似乎想從開著的大門進來,一步一步慢慢往前進,但托梅克猛地一揮手將牠趕跑了。他不希望被打擾。 「所以說你們店裡什麼都有?真的什麼都有嗎?」女孩抬起眼睛看著他。 托梅克覺得有點難為情。 「對……應該說必需品都有……」他用一種該有的謙虛態度回答。 「那麼,」那個柔弱又遲疑的細小聲音說道,但托梅克覺得這聲音好像突然滿懷希望。「那麼你們說不定會有……庫札爾河水?」 托梅克不知道她說的是什麼水,也不知道這條庫札爾河在哪。女孩看出來了,眼中立即蒙上一層陰影,她沒等他開口問就回答: 「那是不死水,你不知道嗎?」 托梅克輕輕搖了搖頭,不,他不知道。 「我需要它……」女孩說。 接著她拍拍掛在腰間的水壺,又說道: 「我會找到的,我會把它裝進這裡面……」 托梅克很希望女孩再多說一點,可是她已經走上前來,攤開一條手帕,裡面放了幾枚硬幣。 「麥芽糖多少錢?」 「一文錢……」托梅克聽見自己喃喃地說。 女孩將銅板放在櫃檯上,再望一眼那三百個小抽屜,最後對托梅克淺淺一笑。 「再見。」 她說完便走出店門。 「再見……」托梅克嘟噥著說。 油燈暗了下來。他重新坐回櫃檯後面的椅子。他那特製的大帳本還攤開著,上面有陌生女孩給的一文錢和幾粒橘色沙子。

***

逆流河──漢娜

序章 托梅克,某天我跟你說過,在推開你那間小雜貨店的門之前,我已有過不少驚險萬狀的經歷。而當你在小香水匠那裡長睡不醒,以及後來橫渡大海之際,我又經歷了更加驚人的遭遇。你時常問我這段期間我人在哪裡,做了些什麼。現在該是告訴你的時候了。 不過在開始講述我的奇妙旅程之前,我想告訴你:從來還沒有人聽我親口說過這段經歷,將來也不會有。何必說呢?反正誰也不會相信。他們會說我在編故事、我在做夢,也許還會說我瘋了。 在我們一起經歷了這一切之後,只有你會相信我了,托梅克。 這個故事是我能送給你最美的東西。當然,我還有其他成千上萬的禮物能送你,其中不乏十分美麗的事物,比方說:你知道有一種可以在掌上奔馳的迷你馬嗎?或是偶爾會在夜裡自動鳴奏的笛子?或是永不凋謝的花、會說話的石子?可以的話,我會盡力將這些全送給你。但你要知道,這些禮物沒有一樣比得上我即將告訴你的故事。我只對你一人說,因為你是我最寶貴的所有。
~~*~~*~~

托梅克,你住的村子那裡很美,你知道嗎?尤其是很寧靜。總之我立刻就喜歡上那裡。我是午後到的。我信步走在巷弄間,有幾個孩童緊跟在後纏著我問:「妳要去哪裡?妳叫什麼名字?」我甚至還跟他們玩了一會兒擲羊拐骨!後來我忽然覺得痠軟無力,就在一棟房子前面的長石椅上坐下來。有位太太走出來甩乾生菜上的水: 「小姑娘,身子不舒服嗎?臉色好蒼白呢……」 「沒事,沒事……我只是有點累而已……」 「那麼趁著休息的時候,進來喝杯水吧……」 結果那杯水變成一大碗巧克力,還配上幾片塗了杏桃果醬的麵包。她名叫琳娜,是個好人。我想你應該認識。她一個人住,我就在她家過夜。隔天我想繼續上路,她卻堅持要我多待一天: 「我烤了馬鈴薯,今天晚上吃,妳總不至於把這一大盤丟給我一個人解決吧!」 於是我留下來,大半天都在睡覺。真沒想到有這麼累。晚餐,我們大啖美味的馬鈴薯,之後我睡不著,便到村子裡閒晃。那天晚上,四下寧靜祥和,令人安心!我幾乎就要以為自己住在那裡,有自己的家人,人生毫無所懼。 正要回琳娜家的時候,我看見一條小路消失在田野間,像是條死胡同。「來吧,就再走到這條路底看看,然後才回去……」我來到最後一間屋子,看見了招牌:用大大的藍字寫著「雜貨店」。店門開著。我靜悄悄地走進去。你坐在櫃檯後面,穿著雜貨店主的灰色圍裙。天哪,你好像在做什麼白日夢!神遊得好遠、好遠……可是我得開口說點什麼。你沒注意到我,而偷偷觀察一個沒看見妳的人實在不太禮貌。於是我決定了: 「你們有賣麥芽糖嗎?」 你略略吃了一驚: 「有,我們有賣麥芽糖……」 然後你把手伸進一只罐子裡。這樣的開頭挺好的! 「那些小抽屜裡都放些什麼?」 托梅克啊,我彷彿又看見你在梯子上爬上爬下。抱歉,我無意取笑你,但你那個樣子實在滑稽!看起來笨手笨腳,卻又……百折不撓。你記得嗎:我問的全是一些異想天開到極點的東西,你卻像個靦腆的魔術師,把它們全變了出來!一開始只是好玩,但我很快就昏頭了,滿腦子都被一個瘋狂的期望所盤據。我對自己說:「漢娜,問問這個笨拙的大男孩,看他有沒有庫札爾河水,他會回答說:當然有了,可是要一滴一滴賣。妳想要幾滴?」到時我可以把水放進水壺,我的漫長旅途也就結束了。我就可以掉頭回家,和養父母與小雀鳥團圓,還可以親親荷妲那胖嘟嘟的臉頰……我發誓,托梅克,有那麼一刻我真的以為你會打開三百個抽屜的其中一個,拿出一只瓶子問我:「怎麼樣?妳想要幾滴?」我會回答:「一整瓶!我一整瓶都要!」 不料你搖搖頭,說你沒有。你那兒什麼都有,除了這個以外…… 我將買麥芽糖的一文錢放到櫃檯上,又回到琳娜家。隔天早上,我重新上路後還從你的店門前經過。當時你背對著我,正忙著將罐頭堆疊到架子上。我不是個害羞的人:若換成其他人而不是你,無論是誰,我都會不拘小節地走進去大聲說:「早啊!我昨晚來過,您記得嗎?」對你,我卻不敢。當你轉過身,我連忙跨到旁邊去,以免被看見。然而在離開村子前,我真想再看看你的笑容,也為你獻上我的笑容……有時候人就是笨,對吧?
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing