1
送葬人群一路唱著《安魂曲》向前走去。一旦人群停頓,彷彿腳步、馬蹄和清風仍在繼續唱著《安魂曲》。
行人給送殯的隊伍讓路,數他們的花圈,並在一旁畫十字。好奇的人擠進行列,問道:「是誰下葬?」他們得到的回答是:「齊瓦哥。」「原來如此。那就明白了。」「不是老爺,是太太。」「還不一樣。願她早升天堂。喪禮的排場可真夠大的。」
送葬隊伍最後閃現一下,便消失在前方。只聽見「主的土地、宇宙和宇宙中的所有生靈」的歌聲。神父一面畫十字一面往瑪麗亞.尼古拉耶夫娜身上灑土。大家唱起〈虔誠的靈魂〉。接下來就非常忙碌了。蓋上棺蓋,用釘子釘死,放入墓穴。四把鐵鍬飛快地把黃土灑向墓穴,落土的聲音猶如稀稀疏疏的雨點落在地上。轉瞬間一座新墳拱起。一個十歲的男孩子爬上墳頭。
送葬的人群紛紛散去,人們往往產生一種麻木的感覺,這時爬上母親墳頭的小男孩有話要說。
他仰起頭,目光迷茫,從墳頭向空曠的秋天原野和修道院的圓頂眺望。他長著翹鼻子的臉變形了。脖子伸長了。狼仔像他這樣,馬上就要嚎叫了。男孩雙手捂住臉,放聲大哭。迎面飄來的雲朵把冰冷的雨點灑在他的手上和臉上。一個身穿皺折緊袖黑教袍的人走到墳前。這人是死者的兄弟,痛哭男孩的舅舅──還俗神父尼古拉.尼古拉耶維奇.韋傑尼亞平。他走到男孩跟前,把他領走。
2
他們在修道院誦經室過夜,是舅舅熟人提供的。這天是聖母節前夕。次日男孩和舅舅將一起到遙遠的南方、伏爾加河流域的一座省城去。尼古拉神父在當地一家發行《進步報紙》的出版社工作。火車票已買好,打包好的行李放在禪房裡。風把臨近火車站的火車頭如泣如訴的嗚咽傳到他們耳朵裡。
傍晚氣溫驟降。兩扇落地窗開向栽種洋槐的破舊菜園的一角,對著結冰的水窪,對著剛剛埋葬瑪麗亞.尼古拉耶夫娜墳墓的一端。菜園已荒蕪,只剩下幾畦結凍的白菜。寒風吹來,樹葉落光的洋槐彷彿著魔似的來回搖曳,向路旁倒去。
夜裡尤拉被敲窗聲驚醒。昏暗的禪房射入一道晃動的白光,白光不停地跳躍。尤拉穿著襯衣跑到窗前,把臉緊貼在冰冷的玻璃上。
窗外既看不見道路,也看不見墓地和菜園。院子裡暴風雪肆虐,雪花飛舞。可以想像,暴風雪發現了尤拉,有意顯示自己的威力,享受對他的震懾的快樂。暴風雪呼嘯著,竭盡所能吸引尤拉的注意力。大雪宛如棉被,一張接一張落在地上,彷彿用屍衣把大地裹起來。世間只有暴風雪,沒有與它抗衡的力量了。
尤拉爬下窗臺,想馬上穿衣服,跑到街上去做點什麼事。他擔心大雪將覆蓋修道院的白菜,無法挖出來,就像田野中大雪覆蓋了媽媽,媽媽無力掙扎,越陷越深,離他也越來越遠。
他又哭起來。舅舅醒了,對他談起基督,安慰他。接著打了幾個哈欠,走到窗前,陷入沉思。他們開始穿衣服。天亮了。
3
母親在世的時候,尤拉並不知道父親早已遺棄他們,獨自在西伯利亞和國外城市浪蕩,把他們的萬貫家財揮霍一空。人們通常會對尤拉說,父親時而在彼得堡,時而在某地集市上,經常在伊爾比特集市上。
後來,診斷出常年生病的母親患的是肺癆。她經常到法國南方和義大利北部療養,尤拉陪她去過兩次。照看尤拉的人不斷更換,他的童年是在動蕩和猜疑中度過的。他已習慣僕人們的更替,在這種動盪的環境中沒有父親並不讓他感到奇怪。
小男孩還趕上形形色色的事物以他姓氏命名的輝煌時代。如齊瓦哥作坊、齊瓦哥銀行、齊瓦哥商號、齊瓦哥別針打領帶法,甚至有一種酒心甜餅叫齊瓦哥甜餅。有個時期,在莫斯科只要對馬車夫喊一聲「上齊瓦哥府!」就跟對馬車夫喊:「送我到最遠的地方去!」一樣,馬車夫就會把您拉到最遠的地方。謐靜的花園把您包圍起來。烏鴉落在低垂的松枝上,把寒霜從松枝上抖落下來。烏鴉的咯咯聲傳向四方,像樹枝斷裂聲一樣響亮。林間通道後面新居民村的幾條純種狗穿過大路。那裡亮起燈火。夜幕降臨了。
突然間,一切都化為縷縷青煙。他們家道敗落了。
送葬人群一路唱著《安魂曲》向前走去。一旦人群停頓,彷彿腳步、馬蹄和清風仍在繼續唱著《安魂曲》。
行人給送殯的隊伍讓路,數他們的花圈,並在一旁畫十字。好奇的人擠進行列,問道:「是誰下葬?」他們得到的回答是:「齊瓦哥。」「原來如此。那就明白了。」「不是老爺,是太太。」「還不一樣。願她早升天堂。喪禮的排場可真夠大的。」
送葬隊伍最後閃現一下,便消失在前方。只聽見「主的土地、宇宙和宇宙中的所有生靈」的歌聲。神父一面畫十字一面往瑪麗亞.尼古拉耶夫娜身上灑土。大家唱起〈虔誠的靈魂〉。接下來就非常忙碌了。蓋上棺蓋,用釘子釘死,放入墓穴。四把鐵鍬飛快地把黃土灑向墓穴,落土的聲音猶如稀稀疏疏的雨點落在地上。轉瞬間一座新墳拱起。一個十歲的男孩子爬上墳頭。
送葬的人群紛紛散去,人們往往產生一種麻木的感覺,這時爬上母親墳頭的小男孩有話要說。
他仰起頭,目光迷茫,從墳頭向空曠的秋天原野和修道院的圓頂眺望。他長著翹鼻子的臉變形了。脖子伸長了。狼仔像他這樣,馬上就要嚎叫了。男孩雙手捂住臉,放聲大哭。迎面飄來的雲朵把冰冷的雨點灑在他的手上和臉上。一個身穿皺折緊袖黑教袍的人走到墳前。這人是死者的兄弟,痛哭男孩的舅舅──還俗神父尼古拉.尼古拉耶維奇.韋傑尼亞平。他走到男孩跟前,把他領走。
2
他們在修道院誦經室過夜,是舅舅熟人提供的。這天是聖母節前夕。次日男孩和舅舅將一起到遙遠的南方、伏爾加河流域的一座省城去。尼古拉神父在當地一家發行《進步報紙》的出版社工作。火車票已買好,打包好的行李放在禪房裡。風把臨近火車站的火車頭如泣如訴的嗚咽傳到他們耳朵裡。
傍晚氣溫驟降。兩扇落地窗開向栽種洋槐的破舊菜園的一角,對著結冰的水窪,對著剛剛埋葬瑪麗亞.尼古拉耶夫娜墳墓的一端。菜園已荒蕪,只剩下幾畦結凍的白菜。寒風吹來,樹葉落光的洋槐彷彿著魔似的來回搖曳,向路旁倒去。
夜裡尤拉被敲窗聲驚醒。昏暗的禪房射入一道晃動的白光,白光不停地跳躍。尤拉穿著襯衣跑到窗前,把臉緊貼在冰冷的玻璃上。
窗外既看不見道路,也看不見墓地和菜園。院子裡暴風雪肆虐,雪花飛舞。可以想像,暴風雪發現了尤拉,有意顯示自己的威力,享受對他的震懾的快樂。暴風雪呼嘯著,竭盡所能吸引尤拉的注意力。大雪宛如棉被,一張接一張落在地上,彷彿用屍衣把大地裹起來。世間只有暴風雪,沒有與它抗衡的力量了。
尤拉爬下窗臺,想馬上穿衣服,跑到街上去做點什麼事。他擔心大雪將覆蓋修道院的白菜,無法挖出來,就像田野中大雪覆蓋了媽媽,媽媽無力掙扎,越陷越深,離他也越來越遠。
他又哭起來。舅舅醒了,對他談起基督,安慰他。接著打了幾個哈欠,走到窗前,陷入沉思。他們開始穿衣服。天亮了。
3
母親在世的時候,尤拉並不知道父親早已遺棄他們,獨自在西伯利亞和國外城市浪蕩,把他們的萬貫家財揮霍一空。人們通常會對尤拉說,父親時而在彼得堡,時而在某地集市上,經常在伊爾比特集市上。
後來,診斷出常年生病的母親患的是肺癆。她經常到法國南方和義大利北部療養,尤拉陪她去過兩次。照看尤拉的人不斷更換,他的童年是在動蕩和猜疑中度過的。他已習慣僕人們的更替,在這種動盪的環境中沒有父親並不讓他感到奇怪。
小男孩還趕上形形色色的事物以他姓氏命名的輝煌時代。如齊瓦哥作坊、齊瓦哥銀行、齊瓦哥商號、齊瓦哥別針打領帶法,甚至有一種酒心甜餅叫齊瓦哥甜餅。有個時期,在莫斯科只要對馬車夫喊一聲「上齊瓦哥府!」就跟對馬車夫喊:「送我到最遠的地方去!」一樣,馬車夫就會把您拉到最遠的地方。謐靜的花園把您包圍起來。烏鴉落在低垂的松枝上,把寒霜從松枝上抖落下來。烏鴉的咯咯聲傳向四方,像樹枝斷裂聲一樣響亮。林間通道後面新居民村的幾條純種狗穿過大路。那裡亮起燈火。夜幕降臨了。
突然間,一切都化為縷縷青煙。他們家道敗落了。