1
泰勒的一天由黃昏開始，而這個黃昏由她開始。她在後方落日的襯托下走進大廳，神情有些迷惘，眼神透露出她離家很遠。她拉著一只髒兮兮的紅色行李箱，看起來曾在各種天氣的公園和巷弄裡過夜，而她本人也好不到哪裡去，滿身塵土，皮膚還因曬了太久的太陽而發紅。因此當她開口訂房間時，他很想拒絕，說我們這裡沒有房間可以給妳。可是她好年輕，髮間簪了一根羽毛，一根垂在她頸邊、很有光澤的老鷹羽毛，於是他意識到自己無法將她趕回暗夜中。
「我們還剩兩間標準房，在一樓。」
她如釋重負地輕呼一聲，整張臉綻成一朵微笑，燦爛而閃亮的笑容。他討厭這種笑容，害他變得好軟弱。他極力避免直視她。面對年輕女孩往往有這個問題：你很難與她們正面互動，因為她們的光芒太耀眼，幾乎讓人目眩。
「我去叫我男朋友，他在外面等。」
她講話帶有某種奇怪的口音，他辨認不出來自哪裡。她快步走向門邊，朝一名中年男子比手勢，那人看起來幾乎和她一樣骯髒落魄。他的臉飽受摧殘，刻滿鬥毆和勞動的印記，與女孩散發的柔和光輝相較，那張頗有年歲的臉龐幾乎顯得殘酷。
「給我們最好的房間。」他提出要求，一條手臂摟住女孩，用滿是疤痕的臉靠著她額頭，令兩人之間的那根羽毛輕顫不已。
男朋友，總是有個男朋友。泰勒要求查看證件。男人瞪了他半晌，嘟囔著「真有這個必要嗎」，然後才將駕照扔到櫃檯上。喬書亞．格萊姆斯，戶籍在佛羅里達州傑克遜維爾，實際年齡比外表還要老得多，也比那年輕耀眼的女孩老得多。
「妳的也要，麻煩一下。」泰勒對女孩說。
她將自己由男人身上剝離，在藍色背包裡胡亂摸索了好一會兒才找到護照。泰勒不常看到護照。他翻開又厚又硬的封皮，眼角餘光打量著她致命的笑容和狂野的頭髮。她果真離家很遠呢，遠得超乎他的想像。他納悶她怎麼會跑到這裡來——城市骯髒的外圍郊區，最惡名昭彰的鄰里核心。這附近住的都是在夜裡出沒的女人：逃家和遭受追獵的女子，或喜歡慢吞吞眨眼和捉弄他的舞孃與妓女。他確信她不是其中之一，至少現在還不是，因為她的眼神仍像受到母親哺餵般清澈。
泰勒會在黑夜轉為白晝前的那幾小時看見他們：掠食者和他們的獵物。這個男人對她說話的態度彷彿她是地位低一等的動物，主要任務為服從和討好的寵物。他給了她兩張鈔票，朝販賣機的方向點點頭。
「給我們買點喝的，寶貝。」
女孩抽走他手中的錢，身體微微晃動。她的動作有點遲緩，泰勒剛才太盲目而沒注意到，不過現在他看出她喝醉了，像是蒙上一層麻木的面紗。他看出她人在心不在，抽離這間汽車旅館、這個男人，以及所有強烈情緒；她飄浮在一切之上，既自由又受到禁錮，麻痺到無法察覺夜晚如何挾著它的殘酷和飢渴步步進逼。他看出男人洋洋得意的舉止，知道接下來會如何發展，他早目睹這種遊戲上演無數次了——他知道擄獲獵物的方式有上千種，而眼前這一種最為殘酷。給她針筒、藥丸、酒瓶，給她那些她以為自己想要的東西，將她的頭按進水裡，卻稱之為愛。
他將房間鑰匙滑過櫃檯，祝他們晚安。男人右手上有個很大的十字架刺青，然而他的眼裡沒有任何信仰。他拿起鑰匙、揪住女孩，粗暴地將她推在自己身前。他們一邊低聲交談一邊跌跌撞撞地離開大廳，連體嬰似地黏在一起。老鷹羽毛像個預兆在她帶銀色光澤的髮間反光，但她沒有翅膀，沒有辦法離開。她在要經過門邊時突然回過頭，朝泰勒投來一個探究的目光，那種眼神會令時間變慢，接著又猛然加速前進，在不穩定的幾秒間跑完整個人生。然後結束了，他又孤單一人。
＊
夜晚屬於他。從黃昏到黎明，他會坐在老西部旅館燈光昏暗的大廳裡，迎接所有夜間生物。他已在這裡工作二十年，累積了二十年的孤單長夜，看著廉價客房越漲越貴，周圍的城市也不斷擴張，變成難以辨識的新面貌。汽車旅館位於這座城鎮最破敗的街道上，這條污穢的長街兩側全是霓虹燈和沮喪消沉，裝著鐵欄的商店販賣著烈酒、大麻和情趣用品，與連鎖速食店和無窗酒吧毗鄰而居，還有座大教堂，將它驕傲的尖塔直戳向科羅拉多的廣闊天空，戳向已別過頭去的上帝，祂不再聆聽這些臭烘烘的巷弄中飄出的哭喊和祈禱，或是汽車旅館緊閉門後滲出的悶聲尖叫——噢上帝啊！噢上帝啊！——陌生人的手捂住那張嘴，難怪祂不想聽。大教堂就在西側幾個街區外，不過汽車旅館才是這一區真正的聖所。它是個避風港，收容迷失者和冒險家，也收容賭徒和永遠的輸家。汽車旅館的會眾龍蛇雜處，全是無處可去的躁動靈魂。客房的計費單位可以是一小時或一個月，以及介於兩者間的任何時長；有些房客一待就是許多年，也有些人只蜻蜓點水。許多人正在逃亡，躲避執法人員、丈夫，或者只是躲避自己；其他人則是來做生意的，為了販售別處賣不掉的東西：愛情或止痛藥，以及幾小時的麻痺。這一切他都不在乎。他若是從這份工作學到了任何事，那就是懂得別開視線，正如同上帝許久以前已經在做的事一樣——對一切視而不見，別蹚渾水。他的人生與汽車旅館緊密相連，以至於他本人幾乎不存在，他只是接待櫃檯後方一張沒有名字的面孔，這張面孔可能屬於任何人，對所有與他無關的事物視若無睹、充耳不聞。他只是千篇一律夜晚中的一雙手，拿房間鑰匙交換鈔票；只是個柔和的嗓音，說著：歡迎光臨，入住愉快，晚安。他是走過燈光明亮走廊的無聲步伐，所有夜間生物都不會打擾他。因為夜晚屬於他，他以他自己的法則約束著他們。
清晨，葉賽妮亞帶著一罐櫻桃可樂和亮晶晶的長指甲來叫他下班。缺乏睡眠讓市景彷彿蒙上一層灰紗，樓房和街道都似夢境般歪斜。她如同每天早上那樣捏住他的下巴，將他拉近，仔細檢查他眼白的狀態，以及臉上疲憊的紋路。
「對著我吹氣。」她命令。於是泰勒乖乖地張嘴照做，兩人的嘴唇近到近乎接吻，而葉賽妮亞就這麼閉上眼吸入他呼出的氣。時間靜止了幾秒鐘，然後她粗魯地拍拍他的臉頰，那動作宣告著，他是她的人。
「昨晚情況如何，mi hijo➊？」
她總是這麼叫他，雖然他的髮絲已然斑白，雖然他不可能是她的孩子，雖然他們有時候會做些母子間絕不會做的事。他向她報告午夜左右有個酒醉房客在大廳撒尿，還有個受到家暴的女人，一手抱著孩子，肚子裡還有個孩子，付不起住一晚的費用，但保證會盡快補齊房費。葉賽妮亞嘖了一聲。你心腸真他媽太軟了。他告訴她，有個自稱是父親但可能是皮條客的人，拿出一張年輕女孩的照片，說是他離家出走的女兒。你見過她沒有？那人這麼問，上唇冒著汗珠。泰勒仔細端詳照片後，告訴他自己沒見過女孩。城鎮的這一區始終不缺少女，她們像螢火蟲在黑暗中閃爍，這種光芒會引來最惡劣的野獸。他知道最好還是對她們過目即忘。他每天都會向葉賽妮亞敘述這類事情，直到她煩了，彈手指放他離開。
「要好好休息喔，我的孩子。新的一晚轉眼間又會來了。」
＊
他走了三十二步回到他據為己有的房間。這個家沒什麼不好的，是一樓的第一個房間，房門朝向街道，窗戶則對著後院。與汽車旅館的其他客房如出一轍，只有毫無特色的制式簡單家具：一張床，一張單人沙發，厚重的窗簾遮住陽光和鬱悶的景色。正是在這個房間裡，他曾經在鬼門關前走了一遭。那已是許久之前的事了，在最後關頭，葉賽妮亞將生命的氣息吹進他體內，從那之後，他就成了她的hijo，她的孩子。現在你是我的了，她說，於是他成為汽車旅館的一分子。他曾直視死亡，醒來後卻重獲新生。
他進到小小的浴室洗去夜晚留下的痕跡，並謹慎地避免看見鏡中自己的臉龐。他不喜歡目睹在接待櫃檯坐鎮幾小時、幾天、漫長數年的時光後，自己變成了什麼模樣。他將一支「美國精神」牌香菸塞到唇間，走到小露台上點著，感覺到葉賽妮亞炙熱的目光在與艷陽爭鋒。她的打探無所不在，她會出現在他的房間、他的口袋，也在他最私密的念頭中。他一離開汽車旅館時，腦中就會響起她的嗓音。別做任何蠢事，我的孩子。那樣我就得懲罰你了。
他閉上眼睛，聽著城市甦醒的聲音：街道上的車水馬龍、公車車門的嘆息，還有個滑板在巷弄裡喀拉作響。也許他隱約能感應到有人在盯著他瞧，因為他睜開眼時，就從眼角餘光看見她了——簪著老鷹羽毛的女孩站在一扇窗內，厚重的窗簾被她拉開攏到一側，而她的同伴不知所蹤。她沒穿衣服，裸著肩膀，雙臂扠在胸前，於是他又聽到葉賽妮亞的嗓音——好兔不吃窩邊草。他刻意不盯著看，即便那乳白色肌膚有著強大的吸引力，即便她可能就是想要他看。他抽著菸，瞇眼仰望天空，而女孩就在他視野邊緣兀自發亮。他覺得她似乎比了個手勢，像是某種暗號。他極度渴望看向她，不過現在的他早已懂得怎麼做對自己最好。女人、酒精和毒品都已成為過去式。他摁熄香菸躲回房間。這孤獨的黑暗已成為他的全世界，等待他的唯有睡眠。
泰勒的一天由黃昏開始，而這個黃昏由她開始。她在後方落日的襯托下走進大廳，神情有些迷惘，眼神透露出她離家很遠。她拉著一只髒兮兮的紅色行李箱，看起來曾在各種天氣的公園和巷弄裡過夜，而她本人也好不到哪裡去，滿身塵土，皮膚還因曬了太久的太陽而發紅。因此當她開口訂房間時，他很想拒絕，說我們這裡沒有房間可以給妳。可是她好年輕，髮間簪了一根羽毛，一根垂在她頸邊、很有光澤的老鷹羽毛，於是他意識到自己無法將她趕回暗夜中。
「我們還剩兩間標準房，在一樓。」
她如釋重負地輕呼一聲，整張臉綻成一朵微笑，燦爛而閃亮的笑容。他討厭這種笑容，害他變得好軟弱。他極力避免直視她。面對年輕女孩往往有這個問題：你很難與她們正面互動，因為她們的光芒太耀眼，幾乎讓人目眩。
「我去叫我男朋友，他在外面等。」
她講話帶有某種奇怪的口音，他辨認不出來自哪裡。她快步走向門邊，朝一名中年男子比手勢，那人看起來幾乎和她一樣骯髒落魄。他的臉飽受摧殘，刻滿鬥毆和勞動的印記，與女孩散發的柔和光輝相較，那張頗有年歲的臉龐幾乎顯得殘酷。
「給我們最好的房間。」他提出要求，一條手臂摟住女孩，用滿是疤痕的臉靠著她額頭，令兩人之間的那根羽毛輕顫不已。
男朋友，總是有個男朋友。泰勒要求查看證件。男人瞪了他半晌，嘟囔著「真有這個必要嗎」，然後才將駕照扔到櫃檯上。喬書亞．格萊姆斯，戶籍在佛羅里達州傑克遜維爾，實際年齡比外表還要老得多，也比那年輕耀眼的女孩老得多。
「妳的也要，麻煩一下。」泰勒對女孩說。
她將自己由男人身上剝離，在藍色背包裡胡亂摸索了好一會兒才找到護照。泰勒不常看到護照。他翻開又厚又硬的封皮，眼角餘光打量著她致命的笑容和狂野的頭髮。她果真離家很遠呢，遠得超乎他的想像。他納悶她怎麼會跑到這裡來——城市骯髒的外圍郊區，最惡名昭彰的鄰里核心。這附近住的都是在夜裡出沒的女人：逃家和遭受追獵的女子，或喜歡慢吞吞眨眼和捉弄他的舞孃與妓女。他確信她不是其中之一，至少現在還不是，因為她的眼神仍像受到母親哺餵般清澈。
泰勒會在黑夜轉為白晝前的那幾小時看見他們：掠食者和他們的獵物。這個男人對她說話的態度彷彿她是地位低一等的動物，主要任務為服從和討好的寵物。他給了她兩張鈔票，朝販賣機的方向點點頭。
「給我們買點喝的，寶貝。」
女孩抽走他手中的錢，身體微微晃動。她的動作有點遲緩，泰勒剛才太盲目而沒注意到，不過現在他看出她喝醉了，像是蒙上一層麻木的面紗。他看出她人在心不在，抽離這間汽車旅館、這個男人，以及所有強烈情緒；她飄浮在一切之上，既自由又受到禁錮，麻痺到無法察覺夜晚如何挾著它的殘酷和飢渴步步進逼。他看出男人洋洋得意的舉止，知道接下來會如何發展，他早目睹這種遊戲上演無數次了——他知道擄獲獵物的方式有上千種，而眼前這一種最為殘酷。給她針筒、藥丸、酒瓶，給她那些她以為自己想要的東西，將她的頭按進水裡，卻稱之為愛。
他將房間鑰匙滑過櫃檯，祝他們晚安。男人右手上有個很大的十字架刺青，然而他的眼裡沒有任何信仰。他拿起鑰匙、揪住女孩，粗暴地將她推在自己身前。他們一邊低聲交談一邊跌跌撞撞地離開大廳，連體嬰似地黏在一起。老鷹羽毛像個預兆在她帶銀色光澤的髮間反光，但她沒有翅膀，沒有辦法離開。她在要經過門邊時突然回過頭，朝泰勒投來一個探究的目光，那種眼神會令時間變慢，接著又猛然加速前進，在不穩定的幾秒間跑完整個人生。然後結束了，他又孤單一人。
＊
夜晚屬於他。從黃昏到黎明，他會坐在老西部旅館燈光昏暗的大廳裡，迎接所有夜間生物。他已在這裡工作二十年，累積了二十年的孤單長夜，看著廉價客房越漲越貴，周圍的城市也不斷擴張，變成難以辨識的新面貌。汽車旅館位於這座城鎮最破敗的街道上，這條污穢的長街兩側全是霓虹燈和沮喪消沉，裝著鐵欄的商店販賣著烈酒、大麻和情趣用品，與連鎖速食店和無窗酒吧毗鄰而居，還有座大教堂，將它驕傲的尖塔直戳向科羅拉多的廣闊天空，戳向已別過頭去的上帝，祂不再聆聽這些臭烘烘的巷弄中飄出的哭喊和祈禱，或是汽車旅館緊閉門後滲出的悶聲尖叫——噢上帝啊！噢上帝啊！——陌生人的手捂住那張嘴，難怪祂不想聽。大教堂就在西側幾個街區外，不過汽車旅館才是這一區真正的聖所。它是個避風港，收容迷失者和冒險家，也收容賭徒和永遠的輸家。汽車旅館的會眾龍蛇雜處，全是無處可去的躁動靈魂。客房的計費單位可以是一小時或一個月，以及介於兩者間的任何時長；有些房客一待就是許多年，也有些人只蜻蜓點水。許多人正在逃亡，躲避執法人員、丈夫，或者只是躲避自己；其他人則是來做生意的，為了販售別處賣不掉的東西：愛情或止痛藥，以及幾小時的麻痺。這一切他都不在乎。他若是從這份工作學到了任何事，那就是懂得別開視線，正如同上帝許久以前已經在做的事一樣——對一切視而不見，別蹚渾水。他的人生與汽車旅館緊密相連，以至於他本人幾乎不存在，他只是接待櫃檯後方一張沒有名字的面孔，這張面孔可能屬於任何人，對所有與他無關的事物視若無睹、充耳不聞。他只是千篇一律夜晚中的一雙手，拿房間鑰匙交換鈔票；只是個柔和的嗓音，說著：歡迎光臨，入住愉快，晚安。他是走過燈光明亮走廊的無聲步伐，所有夜間生物都不會打擾他。因為夜晚屬於他，他以他自己的法則約束著他們。
清晨，葉賽妮亞帶著一罐櫻桃可樂和亮晶晶的長指甲來叫他下班。缺乏睡眠讓市景彷彿蒙上一層灰紗，樓房和街道都似夢境般歪斜。她如同每天早上那樣捏住他的下巴，將他拉近，仔細檢查他眼白的狀態，以及臉上疲憊的紋路。
「對著我吹氣。」她命令。於是泰勒乖乖地張嘴照做，兩人的嘴唇近到近乎接吻，而葉賽妮亞就這麼閉上眼吸入他呼出的氣。時間靜止了幾秒鐘，然後她粗魯地拍拍他的臉頰，那動作宣告著，他是她的人。
「昨晚情況如何，mi hijo➊？」
她總是這麼叫他，雖然他的髮絲已然斑白，雖然他不可能是她的孩子，雖然他們有時候會做些母子間絕不會做的事。他向她報告午夜左右有個酒醉房客在大廳撒尿，還有個受到家暴的女人，一手抱著孩子，肚子裡還有個孩子，付不起住一晚的費用，但保證會盡快補齊房費。葉賽妮亞嘖了一聲。你心腸真他媽太軟了。他告訴她，有個自稱是父親但可能是皮條客的人，拿出一張年輕女孩的照片，說是他離家出走的女兒。你見過她沒有？那人這麼問，上唇冒著汗珠。泰勒仔細端詳照片後，告訴他自己沒見過女孩。城鎮的這一區始終不缺少女，她們像螢火蟲在黑暗中閃爍，這種光芒會引來最惡劣的野獸。他知道最好還是對她們過目即忘。他每天都會向葉賽妮亞敘述這類事情，直到她煩了，彈手指放他離開。
「要好好休息喔，我的孩子。新的一晚轉眼間又會來了。」
＊
他走了三十二步回到他據為己有的房間。這個家沒什麼不好的，是一樓的第一個房間，房門朝向街道，窗戶則對著後院。與汽車旅館的其他客房如出一轍，只有毫無特色的制式簡單家具：一張床，一張單人沙發，厚重的窗簾遮住陽光和鬱悶的景色。正是在這個房間裡，他曾經在鬼門關前走了一遭。那已是許久之前的事了，在最後關頭，葉賽妮亞將生命的氣息吹進他體內，從那之後，他就成了她的hijo，她的孩子。現在你是我的了，她說，於是他成為汽車旅館的一分子。他曾直視死亡，醒來後卻重獲新生。
他進到小小的浴室洗去夜晚留下的痕跡，並謹慎地避免看見鏡中自己的臉龐。他不喜歡目睹在接待櫃檯坐鎮幾小時、幾天、漫長數年的時光後，自己變成了什麼模樣。他將一支「美國精神」牌香菸塞到唇間，走到小露台上點著，感覺到葉賽妮亞炙熱的目光在與艷陽爭鋒。她的打探無所不在，她會出現在他的房間、他的口袋，也在他最私密的念頭中。他一離開汽車旅館時，腦中就會響起她的嗓音。別做任何蠢事，我的孩子。那樣我就得懲罰你了。
他閉上眼睛，聽著城市甦醒的聲音：街道上的車水馬龍、公車車門的嘆息，還有個滑板在巷弄裡喀拉作響。也許他隱約能感應到有人在盯著他瞧，因為他睜開眼時，就從眼角餘光看見她了——簪著老鷹羽毛的女孩站在一扇窗內，厚重的窗簾被她拉開攏到一側，而她的同伴不知所蹤。她沒穿衣服，裸著肩膀，雙臂扠在胸前，於是他又聽到葉賽妮亞的嗓音——好兔不吃窩邊草。他刻意不盯著看，即便那乳白色肌膚有著強大的吸引力，即便她可能就是想要他看。他抽著菸，瞇眼仰望天空，而女孩就在他視野邊緣兀自發亮。他覺得她似乎比了個手勢，像是某種暗號。他極度渴望看向她，不過現在的他早已懂得怎麼做對自己最好。女人、酒精和毒品都已成為過去式。他摁熄香菸躲回房間。這孤獨的黑暗已成為他的全世界，等待他的唯有睡眠。
