EVERYBODY GO & FIGHT! 性別平權從來就不是一場只屬於女性的抗爭 「至今我讀過對女性主義最準確、最簡單、最清晰的描述。」 ★歐美學校指定教學用書,瑞典發放給全國16歲高中生每人一冊 ★改編自TEDx talk知名演講,Youtube瀏覽次數超過700萬 ★《紐約時報》暢銷書、翻譯超過三十多種語言,好評再刷不斷 你們真的了解什麼是女性主義嗎? 「當我十六歲時,我壓根不知道『女性主義』是什麼意思。 不過,當時我已開始實踐『女性主義』的精神了。」──阿迪契 性別運動發展至今,不平等問題仍持續存在。然而要做出改變,這個社會不只是需要女性的力量,若你相信性別平權,就該大聲疾呼:「我們都應該是女性主義者!」 別讓性別定義自己! 我們應該以自己的模樣來界定自己,而不是依據性別。 中性的女孩又怎樣,陰柔也可以是男性的氣質。 讀了這本書後你會發現,性別價值遠比你我想像得還來得多元且豐富。 「性別規定我們應當怎樣,而非認可我們就是怎樣,這也正是問題所在。請你想想,如果我們無需背負性別期望的重擔,我們會多麼快樂、多麼坦然地面對真實。」 突破社會上性別刻板的窠臼,你也可以是名女性主義者。 一部二十一世紀的女性主義宣言, 給所有年輕的心。 女性主義者既不是一個特定標籤的族群,更不是特定國家、特定族群、特定性別、特定年齡層女性所專有。相信性別平等,願意一起在日常中實踐的女人男人,你與我,都應該是女性主義者。──楊翠 本書特色 1.改編自TEDxtalk上的知名演講,作者為知名小說家,以多個故事來談論深切議題,內容深入淺出,成為最適合青少年閱讀的性別書籍之一。 2.出版後即成為歐美學校指定教學用書,已翻譯超國三十種語言。瑞典曾發放給全國高中生一人一冊,可見其用以推廣性別教育的重要性。 3.歌手碧昂絲曾引用書裡的文字加入歌曲,並與作者阿迪契共同入圍葛萊美獎「年度專輯」。 獲獎紀錄 ●2003年 榮獲歐‧亨利獎 ●2004年 布克獎提名 ●2005年 大英國協圖書獎最佳新人獎、最佳首部小說獎 ●2007年 筆會PEN Beyond Margins獎 Orange Broadband ●2008年 入圍國際IMPAC都柏林文學獎 讀者文摘年度最佳作者獎 奈及利亞:年度最佳人物 美國跨領域最高獎項之一「麥克‧阿瑟天才獎」 ●2013年 獲選《BBC》、《紐約時報》「十大好書」 ●2014年 美國國家書卷獎小說獎 英語寫作女性代表榮譽「百利女性小說獎」 ●2015年 《時代雜誌》百大人物 與碧昂絲以共同作者身分入圍葛萊美獎「年度專輯」 ●2018年 PEN Pinter獎 ●2019年 以小說《半輪黃日》獲選《衛報》二十一世紀百大好書 ●2020年 百利女性小說獎二十五週年,讀者票選最大贏家
我不確定過去的愛為何令人感到平淡。 直到嘗到了妳,想回去,也沒辦法了。 年輕、孤單的特芮絲在大都會紐約裡尋找劇場事業的開端,卻被困在一個百貨公司裡面當售貨小姐;同樣的,儘管身邊有著對她死心踏地的男友,她卻感到這份愛虛弱得可有可無,隨時可以揚棄…… 直到聖誕節前,特芮絲在百貨公司遇見了卡蘿——金髮高挑、正在為女兒挑選禮物的少婦——特芮絲的心像是被什麼觸動了,想要認識卡蘿的慾望無法遏抑,於是她寄了一張卡片出去;而卡蘿同樣出自難以形容的感動,與特芮絲相約見面,從此發展出讓她們自己都驚訝的關係:兩人終於明白,自己找到了真愛。 特芮絲的男朋友斷言她只是一時頭昏,而卡蘿的丈夫則請了私家偵探,蒐集妻子不適為人母的證據——她愛的是女人而非男人——想在離婚官司中取得女兒的監護權。 特芮絲與卡蘿毅然決定離開紐約,僅在彼此的陪伴下展開一趟公路之旅:旅程中,年輕的特芮絲經歷了所有戀人會面臨的考驗,從熱情、希望,到嫉妒、懷疑、困惑與絕望……當卡蘿不得不隻身回返紐約,並在法官的要求下暫停與特芮絲見面——難道嘗過了鹽之後,她們還能安於平淡無味嗎? 《鹽的代價》具有劃時代的意義,不僅是女同志文學的早期代表作,也是同類型當中的經典創作,在上個世紀女性爭取自主意識的辛苦過程中產生巨大影響。這部作品也奠定了作者劃時代的地位:早在同性戀議題尚未能公開論述、出版之前,作者便以樂觀的語氣與誠摯的關懷寫下了這部作品,結局亦首度樹立了女同性戀者在小說中的正面形象。
「未來──是她相當期待的一件事。」──1978年佛羅里達州立大學一位罹難者的姑姑愛倫.坡獎最佳小說入圍Goodreads讀者選擇獎2023最佳懸疑小說入圍亞馬遜編輯選書2023年度最佳《紐約時報》2023年度矚目書目,出版旋即登上《紐約時報》暢銷榜NPR、《華盛頓郵報》、《哈潑時尚》、Kirkus Reviews、CrimeReads、Booklist 年度最佳書籍/// 嚴禁透露加害者本名 ///她們的光芒 璀璨無比如・果・她・們・還・活・著美國最惡名昭彰的殺人犯,奪走了無數女性的性命。她們本來都有大好前程,才華洋溢,期盼著未來。一場姊妹會宿舍的慘案,促使兩名聰穎的女子相識。她們為了逝去的摯友而聯手,捕捉關鍵證據,與法庭對抗,決定說出更為真實的故事:凶手其實既懦弱又淺薄;而死去的她們,生前閃閃發光,正是這璀璨的光芒,讓他嫉妒無法忍受。被告受審時,一名法官稱呼他為「聰明的年輕人」。她們將證明他並非足智多謀的犯罪者僅僅只是平庸無奇的仇女者這一次,不留惡名,故事應予美好的人們「我努力想弄懂,為什麼一個並未事先挑選目標並跟蹤對方的人,最後下手的對象卻總是最優秀最聰明的女孩。我的結論是,因為她們有個共同點──煥發令他相形見絀的光芒。他以大學校園和姊妹會住所為目標,是因為他在尋找佼佼者。他想要消滅我們──我們會提醒他,他並沒有那麼聰明,外貌沒有那麼出眾,他其實毫不特別。」
「未來──是她相當期待的一件事。」──1978年佛羅里達州立大學一位罹難者的姑姑愛倫.坡獎最佳小說入圍Goodreads讀者選擇獎2023最佳懸疑小說入圍亞馬遜編輯選書2023年度最佳《紐約時報》2023年度矚目書目,出版旋即登上《紐約時報》暢銷榜NPR、《華盛頓郵報》、《哈潑時尚》、Kirkus Reviews、CrimeReads、Booklist 年度最佳書籍/// 嚴禁透露加害者本名 ///她們的光芒 璀璨無比如・果・她・們・還・活・著美國最惡名昭彰的殺人犯,奪走了無數女性的性命。她們本來都有大好前程,才華洋溢,期盼著未來。一場姊妹會宿舍的慘案,促使兩名聰穎的女子相識。她們為了逝去的摯友而聯手,捕捉關鍵證據,與法庭對抗,決定說出更為真實的故事:凶手其實既懦弱又淺薄;而死去的她們,生前閃閃發光,正是這璀璨的光芒,讓他嫉妒無法忍受。被告受審時,一名法官稱呼他為「聰明的年輕人」。她們將證明他並非足智多謀的犯罪者僅僅只是平庸無奇的仇女者這一次,不留惡名,故事應予美好的人們「我努力想弄懂,為什麼一個並未事先挑選目標並跟蹤對方的人,最後下手的對象卻總是最優秀最聰明的女孩。我的結論是,因為她們有個共同點──煥發令他相形見絀的光芒。他以大學校園和姊妹會住所為目標,是因為他在尋找佼佼者。他想要消滅我們──我們會提醒他,他並沒有那麼聰明,外貌沒有那麼出眾,他其實毫不特別。」
縈繞死神心頭長久‧感動全球百萬讀者一個體現文字如何在戰火之中照亮人心的故事「我不斷高估人類,也不停低估他們。同樣是人,怎麼有人如此邪惡,又有人如此光明燦爛?」死神和偷書賊第一次相遇,是在白茫的雪地。九歲的莉賽爾.麥明葛在前往寄養家庭途中,由於弟弟不幸亡故,只得就地埋葬。正是這個時候,莉賽爾下手偷了指導掘墓工人的手冊,只為紀念早夭的弟弟與無緣再見的媽媽。而帶著弟弟的靈魂離開的死神,正巧目睹一切。來到寄養家庭以後的日子雖然窮苦,但在善良樂觀的養父、粗魯但體貼的養母,以及頑皮的鄰居男孩陪伴下,莉賽爾漸漸找回笑容。此後,莉賽爾自火堆搶救出即將燒毀的禁書、從鎮長的大宅邸行竊……偷來的每一本書都代表了她的一段經歷與成長。從偷書、學習識字到體會閱讀的樂趣,逐漸掌握文字力量的莉賽爾,不只能夠鼓舞藏身於養父母家地下室的猶太人、安撫戰爭時期每顆惶然的心,最後更能夠親筆寫下自己的故事。無情的戰火逼近莉賽爾居住的小鎮,死神緊跟在後。當死神與偷書賊再度見面,從塵埃中拾起她殘破的書本時,所讀到的,是一個連死神都震撼不已,重新審視人類的故事。好評推薦「引人入勝、力道強大的敘事……若沒了文字,我們人類什麼也不是!死亡,不再狂傲!」——《華盛頓郵報》(The Washington Post)「莉賽爾展現一種無可置疑的人性希望,在戰火、貧困、殘酷的環境中可以仰賴的希望。」——《紐約時報》(The New York Times)「本書足以和馮內果《第五號屠宰場》裡面的肅穆、安慰人心的黑色幽默相提並論。」——《時代雜誌》(Time)「足以和《安妮的日記》與《夜》等書並列經典作品之林!書中的哀愁與悲劇,像黑白電影一般掠過讀者眼前……不斷擾動著讀者的心緒,又充滿無窮的詩意美感。」——《今日美國報》(USA Today)「作者說故事的技巧高超,故事非凡又催人熱淚,一氣呵成。」——《衛報》(The Guardian)
縈繞死神心頭長久‧感動全球百萬讀者一個體現文字如何在戰火之中照亮人心的故事「我不斷高估人類,也不停低估他們。同樣是人,怎麼有人如此邪惡,又有人如此光明燦爛?」死神和偷書賊第一次相遇,是在白茫的雪地。九歲的莉賽爾.麥明葛在前往寄養家庭途中,由於弟弟不幸亡故,只得就地埋葬。正是這個時候,莉賽爾下手偷了指導掘墓工人的手冊,只為紀念早夭的弟弟與無緣再見的媽媽。而帶著弟弟的靈魂離開的死神,正巧目睹一切。來到寄養家庭以後的日子雖然窮苦,但在善良樂觀的養父、粗魯但體貼的養母,以及頑皮的鄰居男孩陪伴下,莉賽爾漸漸找回笑容。此後,莉賽爾自火堆搶救出即將燒毀的禁書、從鎮長的大宅邸行竊……偷來的每一本書都代表了她的一段經歷與成長。從偷書、學習識字到體會閱讀的樂趣,逐漸掌握文字力量的莉賽爾,不只能夠鼓舞藏身於養父母家地下室的猶太人、安撫戰爭時期每顆惶然的心,最後更能夠親筆寫下自己的故事。無情的戰火逼近莉賽爾居住的小鎮,死神緊跟在後。當死神與偷書賊再度見面,從塵埃中拾起她殘破的書本時,所讀到的,是一個連死神都震撼不已,重新審視人類的故事。好評推薦「引人入勝、力道強大的敘事……若沒了文字,我們人類什麼也不是!死亡,不再狂傲!」——《華盛頓郵報》(The Washington Post)「莉賽爾展現一種無可置疑的人性希望,在戰火、貧困、殘酷的環境中可以仰賴的希望。」——《紐約時報》(The New York Times)「本書足以和馮內果《第五號屠宰場》裡面的肅穆、安慰人心的黑色幽默相提並論。」——《時代雜誌》(Time)「足以和《安妮的日記》與《夜》等書並列經典作品之林!書中的哀愁與悲劇,像黑白電影一般掠過讀者眼前……不斷擾動著讀者的心緒,又充滿無窮的詩意美感。」——《今日美國報》(USA Today)「作者說故事的技巧高超,故事非凡又催人熱淚,一氣呵成。」——《衛報》(The Guardian)
美國國家圖書獎最佳小說提名 《時代》年度好書 《美國國家公共電臺》、《Vogue》 《Vulture》、《BuzzFeed》、《Harper's Bazaar》2022年最佳好書 致友誼,敬愛情 戀人之前,我們先是最好的朋友 朋友之前,我們試著當個好人 在變動中,練習去愛與被愛 這是我們這個時代的故事 她們獨一無二的群像 「充滿力量的出道作,描繪出友誼、同志情誼、社會新鮮人在職場上的實踐,以精確細緻的筆法,寫出年輕移民如何面對艱辛不定的時代。本書幽默風趣,引人入勝,情感豐沛。」 ──美國國家圖書獎評審讚譽 青春推薦──何玟珒、張嘉真、陳栢青、劉子新(依姓名筆畫排序) 社會教會了我們許多事:取得好成績畢業後,努力上班,讓老闆覺得夠值得付你薪水。成為負責任且體面的大人。早日成家立業,確保你的家人不至失望。 然而,老闆的要求像個無底洞。原來友誼與愛情一樣傷人。破了洞的人際關係難以修補。你喜歡的人,家人卻不一定能接受。 絲涅哈移民來到美國,每日兢兢業業,推進專案進度,以便獲得他人眼中堪稱優渥的薪水。下班後,她與交友軟體上的不同女子約會,定時與友人聚餐,參加喧囂卻又寂寞的派對,試著在世界找到屬於自己的位置。 直到瑪麗娜的出現,她冷寂的心,似乎開始冰釋。 但一段關係的確立,需要篤定的勇氣,而她始終活得搖搖欲墜。 即便這一餐可以上高級餐廳享用,一顆蛀牙,便能讓戶頭的數字銳減。 昨晚還聊得愉快的友人,因為一個微小的誤會,不再說話與微笑。 我們在經濟中掙扎,在友情與愛情中游離 在不確定中,辨認愛百變的面貌
美國國家圖書獎最佳小說提名 《時代》年度好書 《美國國家公共電臺》、《Vogue》 《Vulture》、《BuzzFeed》、《Harper's Bazaar》2022年最佳好書 致友誼,敬愛情 戀人之前,我們先是最好的朋友 朋友之前,我們試著當個好人 在變動中,練習去愛與被愛 這是我們這個時代的故事 她們獨一無二的群像 「充滿力量的出道作,描繪出友誼、同志情誼、社會新鮮人在職場上的實踐,以精確細緻的筆法,寫出年輕移民如何面對艱辛不定的時代。本書幽默風趣,引人入勝,情感豐沛。」 ──美國國家圖書獎評審讚譽 青春推薦──何玟珒、張嘉真、陳栢青、劉子新(依姓名筆畫排序) 社會教會了我們許多事:取得好成績畢業後,努力上班,讓老闆覺得夠值得付你薪水。成為負責任且體面的大人。早日成家立業,確保你的家人不至失望。 然而,老闆的要求像個無底洞。原來友誼與愛情一樣傷人。破了洞的人際關係難以修補。你喜歡的人,家人卻不一定能接受。 絲涅哈移民來到美國,每日兢兢業業,推進專案進度,以便獲得他人眼中堪稱優渥的薪水。下班後,她與交友軟體上的不同女子約會,定時與友人聚餐,參加喧囂卻又寂寞的派對,試著在世界找到屬於自己的位置。 直到瑪麗娜的出現,她冷寂的心,似乎開始冰釋。 但一段關係的確立,需要篤定的勇氣,而她始終活得搖搖欲墜。 即便這一餐可以上高級餐廳享用,一顆蛀牙,便能讓戶頭的數字銳減。 昨晚還聊得愉快的友人,因為一個微小的誤會,不再說話與微笑。 我們在經濟中掙扎,在友情與愛情中游離 在不確定中,辨認愛百變的面貌
《華爾街日報》:「二十一世紀以來,最偉大的文學現象之一」只有我知道,我是寫作的冒牌貨。以文學,銘記文學的焦慮與不安歷經混沌的年少時光,克瑙斯高進入一所寫作學校,與不同的創作者、於晚年成為諾貝爾文學獎得主的老師討論文學。然而,寫作並未如自己原先想像的順利。同時,人生中過去擱置的問題也再次浮上:家人、戀愛、人際關係,始終無法安定。從青春過渡至成人,如同一個還不成熟的靈魂,已經被裝進發育完成的肉體,必須更加偽裝自我。一個人可以照常去上課、在書桌前寫作、外出享樂,去女友家拜訪。然而,女友的一個提問,似乎讓冰山開始出現裂縫:「我的眼睛是什麼顏色的?」關於寫作的質疑也愈來愈高漲。當朋友嶄露才華,獲得出版的機會,自己卻收到了退稿信,隱隱的嫉妒在心中燃燒。在爸爸死前,父子兩人在昏暗的室內對飲。父親說:「你實在應該去讀一些比文學有營養的東西才對。」挪威作家卡爾.奧韋.克瑙斯高以六部曲的「類自傳書寫」,深度自剖「克瑙斯高」的成長歷程。在這一冊中,面對老師與同儕的評論、退稿信,尤其可見克瑙斯高對於寫作的焦慮。但也正是寫到了最後一個字才發現,透過書寫與閱讀,人生中的細節得以再次被記憶。「我的奮鬥」系列是一場場與細節的搏鬥,重新撿拾在漫漫時光中被遺落的重要片段。想起在當下每個看似擦肩而過,卻已深入肌理的悲傷與幸福,更加堅實地辨認出自我的面貌。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精采敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》
《華爾街日報》:「二十一世紀以來,最偉大的文學現象之一」只有我知道,我是寫作的冒牌貨。以文學,銘記文學的焦慮與不安歷經混沌的年少時光,克瑙斯高進入一所寫作學校,與不同的創作者、於晚年成為諾貝爾文學獎得主的老師討論文學。然而,寫作並未如自己原先想像的順利。同時,人生中過去擱置的問題也再次浮上:家人、戀愛、人際關係,始終無法安定。從青春過渡至成人,如同一個還不成熟的靈魂,已經被裝進發育完成的肉體,必須更加偽裝自我。一個人可以照常去上課、在書桌前寫作、外出享樂,去女友家拜訪。然而,女友的一個提問,似乎讓冰山開始出現裂縫:「我的眼睛是什麼顏色的?」關於寫作的質疑也愈來愈高漲。當朋友嶄露才華,獲得出版的機會,自己卻收到了退稿信,隱隱的嫉妒在心中燃燒。在爸爸死前,父子兩人在昏暗的室內對飲。父親說:「你實在應該去讀一些比文學有營養的東西才對。」挪威作家卡爾.奧韋.克瑙斯高以六部曲的「類自傳書寫」,深度自剖「克瑙斯高」的成長歷程。在這一冊中,面對老師與同儕的評論、退稿信,尤其可見克瑙斯高對於寫作的焦慮。但也正是寫到了最後一個字才發現,透過書寫與閱讀,人生中的細節得以再次被記憶。「我的奮鬥」系列是一場場與細節的搏鬥,重新撿拾在漫漫時光中被遺落的重要片段。想起在當下每個看似擦肩而過,卻已深入肌理的悲傷與幸福,更加堅實地辨認出自我的面貌。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精采敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》
*暢銷北美百萬冊,售出20餘種語言版權 *AMAZON 4.5顆星 *Goodreads網站 4.1顆星 *安德魯.卡內基小說類傑作獎章得主 *邦諾書店發現新人大獎、年度好書 *《紐約客》年度好書 ▎有時,藏在內心深處的謊言根深柢固,直到死亡將它抹去,留下一個有點不一樣的世界 一個小女孩從緬因州莓果田失蹤,留下悲傷的謎團糾纏著一家人近五十年,真相,卻懸而未解⋯⋯ 這年夏天,四歲的露絲照例跟著家人來到緬因州採收藍莓,卻神祕失蹤。厄運之門彷彿就此開啟,悲劇糾纏著這個原本溫馨又關係緊密的家庭。 獨生女諾瑪在富有的家庭長大,身為法官的父親個性拘謹,母親則對她過度保護到令人窒息。某一天起,她對反覆出現的夢境起了疑心,即使疼愛她的親友解釋,那或許是她的寂寞所創造出的幻想。不願棄直覺於不顧,諾瑪將耗費數十年設法揭開家族的祕密⋯⋯ 迷失的人,得自己找到回家的路。 一個家庭的祕密,是另一個家庭痛苦的根源。動人、心碎,又閃著希望曙光的故事。 ● “一把莓果的奧妙在於其中的每一顆都不同,有的甜,有的酸,有的飽滿多汁。《採莓人》就像一把莓果。這是一部樸實無華、平易近人的小說,其中卻有著這麼多的甜、這麼多的酸、這麼飽滿的汁液。讀這本書,我只有在結束時才感到飢渴。」——得獎作家摩根.塔諦”
*暢銷北美百萬冊,售出20餘種語言版權*AMAZON 4.5顆星*Goodreads網站 4.1顆星*安德魯.卡內基小說類傑作獎章得主*邦諾書店發現新人大獎、年度好書*《紐約客》年度好書▎有時,藏在內心深處的謊言根深柢固,直到死亡將它抹去,留下一個有點不一樣的世界一個小女孩從緬因州莓果田失蹤,留下悲傷的謎團糾纏著一家人近五十年,真相,卻懸而未解⋯⋯這年夏天,四歲的露絲照例跟著家人來到緬因州採收藍莓,卻神祕失蹤。厄運之門彷彿就此開啟,悲劇糾纏著這個原本溫馨又關係緊密的家庭。獨生女諾瑪在富有的家庭長大,身為法官的父親個性拘謹,母親則對她過度保護到令人窒息。某一天起,她對反覆出現的夢境起了疑心,即使疼愛她的親友解釋,那或許是她的寂寞所創造出的幻想。不願棄直覺於不顧,諾瑪將耗費數十年設法揭開家族的祕密⋯⋯迷失的人,得自己找到回家的路。一個家庭的祕密,是另一個家庭痛苦的根源。動人、心碎,又閃著希望曙光的故事。●“一把莓果的奧妙在於其中的每一顆都不同,有的甜,有的酸,有的飽滿多汁。《採莓人》就像一把莓果。這是一部樸實無華、平易近人的小說,其中卻有著這麼多的甜、這麼多的酸、這麼飽滿的汁液。讀這本書,我只有在結束時才感到飢渴。」——得獎作家摩根.塔諦”
妳自己,就是照亮自身陰影的燦爛千陽《紐約時報》21世紀讀者票選百大好書BBC 百本最鼓舞人心的小說暢銷全球《追風箏的孩子》姊妹版一個在漆黑中,靠著餘點星光活下來的故事「當我開始寫《燦爛千陽》時,我發現自己一遍又一遍地想著那些堅毅不拔的女性。」──胡賽尼「想知道胡賽尼的《燦爛千陽》是否與《追風箏的孩子》一樣優異?答案是,這是一本更好的小說。」──《華盛頓郵報》如果我們的過錯只是降生於世,更要活得幸福因為犯錯的是命運而懂得原諒、寬恕與愛的是我們瑪黎安,一個從出生便被認為有罪的孩子,在成年之前,為了她沒有犯下的錯,嫁給四十多歲的男子。她以為,有了自己的家庭後,從此能夠幸福了。萊拉,一個相對來說「比較幸運」的女孩,對於未來心懷夢想,她想要受教育,與自己選擇的愛人生活。她以為,戰爭結束後,便能夠幸福度日了。然而,她們的願望沒有實現。命運甚至讓這兩名陌生女子,因著一樁無情的意外而綑綁在一起。而她們的相遇,或許是命運唯一做對的一件事。
妳自己,就是照亮自身陰影的燦爛千陽《紐約時報》21世紀讀者票選百大好書BBC 百本最鼓舞人心的小說暢銷全球《追風箏的孩子》姊妹版一個在漆黑中,靠著餘點星光活下來的故事「當我開始寫《燦爛千陽》時,我發現自己一遍又一遍地想著那些堅毅不拔的女性。」──胡賽尼「想知道胡賽尼的《燦爛千陽》是否與《追風箏的孩子》一樣優異?答案是,這是一本更好的小說。」──《華盛頓郵報》如果我們的過錯只是降生於世,更要活得幸福因為犯錯的是命運而懂得原諒、寬恕與愛的是我們瑪黎安,一個從出生便被認為有罪的孩子,在成年之前,為了她沒有犯下的錯,嫁給四十多歲的男子。她以為,有了自己的家庭後,從此能夠幸福了。萊拉,一個相對來說「比較幸運」的女孩,對於未來心懷夢想,她想要受教育,與自己選擇的愛人生活。她以為,戰爭結束後,便能夠幸福度日了。然而,她們的願望沒有實現。命運甚至讓這兩名陌生女子,因著一樁無情的意外而綑綁在一起。而她們的相遇,或許是命運唯一做對的一件事。
每個人都有自己的悲傷,雖然輪廓、大小、重量各異,但是悲傷的顏色對我們每個人都是一樣的。獻給所有曾經從閱讀中尋得救贖的靈魂風靡全世界38國,感動百萬讀者的故事「故事不能棲息於沉默之中。它需要躍然紙上。若沒有語言的滋養,故事將逐漸蒼白、生病,終至死亡,然後纏擾人心不放。」瑪格麗特身懷無法對任何人訴說的傷心祕密。在她誕生的那一刻,也失去了血脈相連的孿生姊妹,只有身上的一道疤來提醒妹妹的存在,而她注定要伶仃徘徊在世界上。直到某天,她收到國民作家薇妲.溫特的來信,指名瑪格麗特來撰寫她的人生故事。原本打算拒絕的她,卻在作家開口的剎那沉陷其中——很久以前,有棟鬧鬼的老宅。有座藏書閣。有一對雙胞胎。在作家的故事中,有離奇神祕的事件,無數的生離死別,最深沉的憂傷與最純粹的愛。瑪格麗特探究安琪費爾德家族的過去,與此同時,屬於她自己的故事也陰魂不散,同樣渴望著被她說出……
每個人都有自己的悲傷,雖然輪廓、大小、重量各異,但是悲傷的顏色對我們每個人都是一樣的。獻給所有曾經從閱讀中尋得救贖的靈魂風靡全世界38國,感動百萬讀者的故事「故事不能棲息於沉默之中。它需要躍然紙上。若沒有語言的滋養,故事將逐漸蒼白、生病,終至死亡,然後纏擾人心不放。」瑪格麗特身懷無法對任何人訴說的傷心祕密。在她誕生的那一刻,也失去了血脈相連的孿生姊妹,只有身上的一道疤來提醒妹妹的存在,而她注定要伶仃徘徊在世界上。直到某天,她收到國民作家薇妲.溫特的來信,指名瑪格麗特來撰寫她的人生故事。原本打算拒絕的她,卻在作家開口的剎那沉陷其中——很久以前,有棟鬧鬼的老宅。有座藏書閣。有一對雙胞胎。在作家的故事中,有離奇神祕的事件,無數的生離死別,最深沉的憂傷與最純粹的愛。瑪格麗特探究安琪費爾德家族的過去,與此同時,屬於她自己的故事也陰魂不散,同樣渴望著被她說出……
《華爾街日報》:「二十一世紀以來,最偉大的文學現象之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」繁體中文譯本青春是:小事都是大事喜歡就是愛年少時光、迷途、爛醉、性挫敗負傷的孩子成為大人後,回頭寫給自己的另一部《麥田捕手》少年首次真正離家,進入叛逆的青春期,他來到北挪威,成為一處偏遠學校的導師。然而童年與父親相處的傷口還未癒合,社會便立刻要求他成為一個懂事的成人。他對許多事情開始感到麻木:工作賺錢、人際關係、在體制內過日子……何時,能夠脫離他被大人一再要求的秩序?同時,年少時期的身體慾望,在他體內不斷流動,「性」卻又屢屢帶給他挫敗。克瑙斯高重複一日又一日這樣的生活,下班後喝個爛醉,認識不同的女子,試著寫作,偶爾回家,分別去看已經離異的父母。再婚的父親,酗酒愈來愈嚴重。當克瑙斯高詢問父親,為何過去要如此造成孩子內心的傷痕。父親只能哭著回答:「可是我已經盡力了。」青春是虛無的初始,少年剛開始體會到真實世界的殘酷。他內心深處,仍然是不安於室的靈魂,渴望反叛,主宰自己的人生方向。這次,他要面對的,是離家後的奮鬥,是如何與迷茫的自我獨處。全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》書中摘錄「我老早以前就下定了決心:我不打算繼續讀書啦,我們學到的就只是一大堆廢話,追根究柢地說,一切的關鍵就在於活著,按照自己的意願活著──也就是說,樂享人生。某些人在工作時最能夠享受人生;其他人則是不工作時才最能樂享人生。好吧,我理解自己總得有一點錢才行,這意謂著就連我也得去工作,但可不是隨時都在工作,而我也不希望工作榨乾我所有的精力,甚而啃噬掉我的靈魂,導致我淪為一個盯住自家的樹籬、暗地關注鄰居動向、想瞧瞧鄰居是否擁有和我一樣精美的身分象徵物的白痴中年人。」「他提到祖父動手揍他,而即使他對我來說或許不是多麼稱職的父親,他還是會流著淚說,他已經盡力而為囉──當他說出自己『已經盡力而為』,他總是淚眼婆娑。他經常重複提起他按摩過我的腿,以及他們當時有多麼窮困,幾乎身無分文──他也很常提起這一點。」「他是個相當有才華的人,有許多想法。比他周遭那些人多得多,至少在我剛認識他的時候。而這恐怕就是個問題,他成長過程中,始終沒有得到合適、正確的迴響。」「通常我會說,重點在於好好享受人生,我絕對不會掉進那個被稱為『義務』的陷阱裡,收納進朝九晚五的枯燥作息。而她總會說,人生就是一場折磨,一切就是這麼簡單。」國內外推薦、得獎紀錄左耀元(醫師小說家)、沐羽(作家)、林楷倫(魚販作家)、陳慧(作家)、黃崇凱(小說家)、蔡易澄(作家)──齊聲讚譽「挪威小說家克瑙斯高,顯然深知普魯斯特的思考與實踐。」──童偉格(小說家),專文導讀「閱讀《我的奮鬥》就像翻開了別人的日記,從中找到自己的祕密。」──埃文.休斯(Evan Hughes),《新共和》(The New Republic)「過去幾年,每當我出席活動,總會有人詢問,我對於克瑙斯高的作品有什麼看法。當我說我一個字也還沒讀過時,他們看起來嚇壞了,並且告訴我,『你必須讀』。」──約翰.鮑爾斯(John Powers),《美國全國公共廣播電台》(NPR)2009年 挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎2010年 榮獲北歐理事會文學獎2010年 國際都柏林文學獎長名單2013年 《紐約客》年度好書2014年 美國最佳翻譯圖書獎(由唐.巴特利特從挪威語譯為英語)2015年 德國《世界報》文學獎,此前得主包括村上春樹、強納森.法蘭岑等2015年 改編為瑞典語劇本2017年 榮獲以色列耶路撒冷獎2019年 榮獲瑞典學院北歐獎,此獎有「小諾貝爾文學獎」之稱2019年 《衛報》21世紀百大書單入選
「不投林白就是選擇戰爭!」預言美國後九一一與川普時代的警鐘之書◆HBO迷你劇集《美國外史》改編原作◆◆《紐約時報》二十一世紀百大選書 #60 ◆◆2005年美國歷史學家協會歷史小說獎得主◆(Society of American Historians Prize for Historical Fiction)在這些所有記憶中,永久盤據的恐懼勝過了一切。當然,沒有人的童年是完全沒有恐懼的,但我總想,如果林白沒有當選總統,或如果我不是猶太人的孩子,會不會少一點恐懼?一九四〇年,時年七歲的男孩菲利普.羅斯,與任保險業務員的父親、家庭主婦的母親及富有藝術天分的哥哥同住在紐華克市的威奎依猶太社區,和樂融融。菲利普受美國最著名的集郵家羅斯福總統啟發,從小熱中集郵,最大的願望就是收集到人人稱羨不已的夢幻郵票。一切都在林白上台後改變。羅斯福在總統大選中慘敗給這位年輕氣盛的傳奇飛行英雄,退隱故居;林白則與阿道夫.希特勒及軸心國結盟,誓言不讓這個偉大的國家捲入世界大戰,以此捍衛美國的核心價值。劇變衝擊了羅斯一家,在一次目睹父親崩潰嚎哭之後,菲利普知道快樂的童年一去不返,從今以後只剩恐懼。這裡,從來不是他的國家。美國當代名家菲利普.羅斯遊走虛實之間,以其尖銳筆鋒重返二戰時空,從「可能的美國」當中思及美國浩瀚、多樣性的複雜面貌。◆聯合推薦黃崇凱 小說家蔡易澄 作家顏擇雅 出版人、作家◆各界推薦「菲利普.羅斯再次出版了一本你必須一讀的小說,現在就讀……出色的傑作。」——《基督科學箴言報》(The Christian Science Monitor)「這不是預言,而是夢魘;隨著故事推進,夢魘越來越可怕,同時也變得越來越可笑、越來越詭異……迂迴而又高明的作品。」——《紐約客》(The New Yorker)「貼身觀察到各個角色陷入了社會上最深沉、最苦澀的壓力當中,會是如何……這本書就是最高明的折磨手段,讓人無法放下。」——《新聞週刊》(Newsweek)「(羅斯的聲音)從未如此細膩……精雕細琢地如此美麗……一名小說家在這四十五年來一直不斷改造自己,而《反美陰謀》就是最為出色的作品。」——《波士頓全球報》(The Boston Globe)「傑出之作……羅斯的文筆優美而有力,旋繞著、起舞著、憤怒著……似乎從來沒有如此精確而明朗。」——《沃斯堡星報》(Fort Worth Star-Telegram)「將愛國小說的風險提高到不可能再高了……羅斯似乎不費吹灰之力就讓我們不再懷疑,接著又讓我們相信,然後捻熄這份信念,最終抹除這樣的信念……了不起的故事。」——《洛杉磯時報書評》(Los Angeles Times Book Review)「值得讚賞的歷史想像,也是(羅斯)最動人的一本小說。」——《人物》(People)「羅斯帶領著讀者踏上一趟充滿驚懼的野外之旅,跨越了空間的界線,進入一片以他的家鄉為本的詭異世界……一切描述都是如此理所當然,彷彿一部紀錄片般的不動聲色,等到我們讀了十頁之後才發現,自己的世界彷彿也變成了一片脆弱的幻象。」——《時代》(Time)「最令人信服的當代作家……每一本書都像是脫胎自全國人民內心最深處。」——《紐約》(New York)「充滿嚇人情節的歷史小說……(羅斯是)美國所出現過最偉大的小說家。」——《君子》(Esquire)「文筆簡直超凡,錯綜複雜但完全通順好讀,餘韻無窮,還添上一筆溫柔與親密……這是羅斯最好的一本作品。」——《O,歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine)「引人入勝……有時又深深觸動心弦……近距離一窺一個家族與歷史的恐怖接觸。」——《紐約時報》(The New York Times)「這就是史詩的形成,既是嘔心瀝血又充滿熱情,近乎完美,以特定事件的小小結構建築而成……羅斯的創作能量正值巔峰,或許他還能帶給我們更多作品。」——倫敦《泰晤士報》(The Times)「政治心理學的驚悚小說……或許是羅斯所寫過最令人悲傷的故事,也是最可怕的。」——《村聲》(The Village Voice)「羅斯寫出了他人生中最棒的作品,正是美國這一世紀的縮影……今日的藝術家想要讓我們認識我們的世界,但是或許必須有所偽裝,而經驗豐富的大師菲利普.羅斯做了完美示範。」——倫敦《衛報》(The Guardian)「世界上最厲害的一位作家……他的文字躍然紙上,字字句句都蓄積動能,帶領讀者到了另一個世界,根本無需評論讚譽。」——倫敦《觀察家報》(The Observer)「在《反美陰謀》中,菲利普.羅斯再次申明了小說超越其他所有文學形式的優越性。這是二十一世紀的第一本小說傑作,讀起來完全如同真實。」——倫敦《標準晚報》(Evening Standard)
「不投林白就是選擇戰爭!」預言美國後九一一與川普時代的警鐘之書◆HBO迷你劇集《美國外史》改編原作◆◆《紐約時報》二十一世紀百大選書 #60 ◆◆2005年美國歷史學家協會歷史小說獎得主◆(Society of American Historians Prize for Historical Fiction)在這些所有記憶中,永久盤據的恐懼勝過了一切。當然,沒有人的童年是完全沒有恐懼的,但我總想,如果林白沒有當選總統,或如果我不是猶太人的孩子,會不會少一點恐懼?一九四〇年,時年七歲的男孩菲利普.羅斯,與任保險業務員的父親、家庭主婦的母親及富有藝術天分的哥哥同住在紐華克市的威奎依猶太社區,和樂融融。菲利普受美國最著名的集郵家羅斯福總統啟發,從小熱中集郵,最大的願望就是收集到人人稱羨不已的夢幻郵票。一切都在林白上台後改變。羅斯福在總統大選中慘敗給這位年輕氣盛的傳奇飛行英雄,退隱故居;林白則與阿道夫.希特勒及軸心國結盟,誓言不讓這個偉大的國家捲入世界大戰,以此捍衛美國的核心價值。劇變衝擊了羅斯一家,在一次目睹父親崩潰嚎哭之後,菲利普知道快樂的童年一去不返,從今以後只剩恐懼。這裡,從來不是他的國家。美國當代名家菲利普.羅斯遊走虛實之間,以其尖銳筆鋒重返二戰時空,從「可能的美國」當中思及美國浩瀚、多樣性的複雜面貌。◆聯合推薦黃崇凱 小說家蔡易澄 作家顏擇雅 出版人、作家◆各界推薦「菲利普.羅斯再次出版了一本你必須一讀的小說,現在就讀……出色的傑作。」——《基督科學箴言報》(The Christian Science Monitor)「這不是預言,而是夢魘;隨著故事推進,夢魘越來越可怕,同時也變得越來越可笑、越來越詭異……迂迴而又高明的作品。」——《紐約客》(The New Yorker)「貼身觀察到各個角色陷入了社會上最深沉、最苦澀的壓力當中,會是如何……這本書就是最高明的折磨手段,讓人無法放下。」——《新聞週刊》(Newsweek)「(羅斯的聲音)從未如此細膩……精雕細琢地如此美麗……一名小說家在這四十五年來一直不斷改造自己,而《反美陰謀》就是最為出色的作品。」——《波士頓全球報》(The Boston Globe)「傑出之作……羅斯的文筆優美而有力,旋繞著、起舞著、憤怒著……似乎從來沒有如此精確而明朗。」——《沃斯堡星報》(Fort Worth Star-Telegram)「將愛國小說的風險提高到不可能再高了……羅斯似乎不費吹灰之力就讓我們不再懷疑,接著又讓我們相信,然後捻熄這份信念,最終抹除這樣的信念……了不起的故事。」——《洛杉磯時報書評》(Los Angeles Times Book Review)「值得讚賞的歷史想像,也是(羅斯)最動人的一本小說。」——《人物》(People)「羅斯帶領著讀者踏上一趟充滿驚懼的野外之旅,跨越了空間的界線,進入一片以他的家鄉為本的詭異世界……一切描述都是如此理所當然,彷彿一部紀錄片般的不動聲色,等到我們讀了十頁之後才發現,自己的世界彷彿也變成了一片脆弱的幻象。」——《時代》(Time)「最令人信服的當代作家……每一本書都像是脫胎自全國人民內心最深處。」——《紐約》(New York)「充滿嚇人情節的歷史小說……(羅斯是)美國所出現過最偉大的小說家。」——《君子》(Esquire)「文筆簡直超凡,錯綜複雜但完全通順好讀,餘韻無窮,還添上一筆溫柔與親密……這是羅斯最好的一本作品。」——《O,歐普拉雜誌》(O, The Oprah Magazine)「引人入勝……有時又深深觸動心弦……近距離一窺一個家族與歷史的恐怖接觸。」——《紐約時報》(The New York Times)「這就是史詩的形成,既是嘔心瀝血又充滿熱情,近乎完美,以特定事件的小小結構建築而成……羅斯的創作能量正值巔峰,或許他還能帶給我們更多作品。」——倫敦《泰晤士報》(The Times)「政治心理學的驚悚小說……或許是羅斯所寫過最令人悲傷的故事,也是最可怕的。」——《村聲》(The Village Voice)「羅斯寫出了他人生中最棒的作品,正是美國這一世紀的縮影……今日的藝術家想要讓我們認識我們的世界,但是或許必須有所偽裝,而經驗豐富的大師菲利普.羅斯做了完美示範。」——倫敦《衛報》(The Guardian)「世界上最厲害的一位作家……他的文字躍然紙上,字字句句都蓄積動能,帶領讀者到了另一個世界,根本無需評論讚譽。」——倫敦《觀察家報》(The Observer)「在《反美陰謀》中,菲利普.羅斯再次申明了小說超越其他所有文學形式的優越性。這是二十一世紀的第一本小說傑作,讀起來完全如同真實。」——倫敦《標準晚報》(Evening Standard)
|竊盜不是十惡不赦的大罪,除非偷走的是你的童年。|★暢銷逾500萬冊,探討童年創傷與心理治療的代表作★美國南方文學經典作品,媲美史坦貝克《天倫夢覺》★1991年由芭芭拉.史翠珊改編為同名電影,入圍奧斯卡七大獎項★Apple TV即將改編影集「妳的家庭生活是什麼樣子,莎瓦娜?」我假裝自己在做專訪。「廣島原爆。」她喃喃說。「打從你離開溫暖親密,對你呵護備至的家之後,生活又是什麼樣子?」「長崎。」她透出一抹苦笑。「你是詩人,莎瓦娜,請用一艘船來比喻你們家。」我看著她說。「鐵達尼號。」「你若要寫一首向家族致敬的詩,會取什麼題目?」「『奥許維茲集中營史』。」⚫︎湯姆.溫格從南卡羅萊納州的家鄉來到紐約,探望因自殺而住進精神病院的雙胞胎姊姊莎瓦娜,卻受到陸文斯汀醫生頻頻阻撓——想要見到姊姊,湯姆必須先袒露內心深埋的創傷,回顧他與姊姊極力忘卻的童年,以及守了數十年的祕密:莎瓦娜口中那些難解的詞語代表什麼?湯姆為何憎恨美麗的母親萊拉?他與莎瓦娜敬愛的大哥路克因何而死?在陸文斯汀醫生的引導下,湯姆終要領悟,縫補家庭的傷口,是一條黑暗漫長的苦路,而試圖拯救莎瓦娜的努力,也是他最後一次拯救自己的機會⋯⋯⚫︎無可言說的家族祕密,是時光裡的魅影,足以使每個人的生命扭曲變形。美國知名南方文學代表作家佩特.康洛伊以無比的激情與詩篇般的語言,揉入自身血淚經歷、耗時六年,寫出全球暢銷作品《潮浪王子》,描繪溫格一家自二戰、越戰至八〇年代的家族史,也傳達個人的未來不必受制於過往的悲慘境遇,對每一刻懷抱希望,就可能扭轉人生。這部小說是探討童年創傷與心理治療的傑作,一九八六年出版後,在美國銷售逾五百萬冊,一九九一年改編為同名電影,由芭芭拉.史翠珊執導並擔任女主角,康洛伊親自編劇,榮獲七項奧斯卡提名(包括最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本),創下破億美金的票房佳績,飾演湯姆的尼克.諾特更勇奪金球獎、波士頓影評人協會、洛杉磯影評人協會三項最佳男主角大獎。⚫︎2007年,因許多家長譴責《潮浪王子》書中對自殘、暴力、性等等的描寫,美國西維吉尼亞州卡納亞郡高中董事會將《潮浪王子》列為禁書,卻也促使由學生組成的反書籍審查聯盟出面抗議。康洛伊則投書回應,《潮浪王子》是他無愧於信仰的作品,他會把作品放在聖壇前獻給上帝,因為他描寫的是上帝所創造的世界,因為「暴力」影響他生命甚巨,他對寫出暴力的樣貌一事,不感愧歉。
|竊盜不是十惡不赦的大罪,除非偷走的是你的童年。|★暢銷逾500萬冊,探討童年創傷與心理治療的代表作★美國南方文學經典作品,媲美史坦貝克《天倫夢覺》★1991年由芭芭拉.史翠珊改編為同名電影,入圍奧斯卡七大獎項★Apple TV即將改編影集「妳的家庭生活是什麼樣子,莎瓦娜?」我假裝自己在做專訪。「廣島原爆。」她喃喃說。「打從你離開溫暖親密,對你呵護備至的家之後,生活又是什麼樣子?」「長崎。」她透出一抹苦笑。「你是詩人,莎瓦娜,請用一艘船來比喻你們家。」我看著她說。「鐵達尼號。」「你若要寫一首向家族致敬的詩,會取什麼題目?」「『奥許維茲集中營史』。」⚫︎湯姆.溫格從南卡羅萊納州的家鄉來到紐約,探望因自殺而住進精神病院的雙胞胎姊姊莎瓦娜,卻受到陸文斯汀醫生頻頻阻撓——想要見到姊姊,湯姆必須先袒露內心深埋的創傷,回顧他與姊姊極力忘卻的童年,以及守了數十年的祕密:莎瓦娜口中那些難解的詞語代表什麼?湯姆為何憎恨美麗的母親萊拉?他與莎瓦娜敬愛的大哥路克因何而死?在陸文斯汀醫生的引導下,湯姆終要領悟,縫補家庭的傷口,是一條黑暗漫長的苦路,而試圖拯救莎瓦娜的努力,也是他最後一次拯救自己的機會⋯⋯⚫︎無可言說的家族祕密,是時光裡的魅影,足以使每個人的生命扭曲變形。美國知名南方文學代表作家佩特.康洛伊以無比的激情與詩篇般的語言,揉入自身血淚經歷、耗時六年,寫出全球暢銷作品《潮浪王子》,描繪溫格一家自二戰、越戰至八〇年代的家族史,也傳達個人的未來不必受制於過往的悲慘境遇,對每一刻懷抱希望,就可能扭轉人生。這部小說是探討童年創傷與心理治療的傑作,一九八六年出版後,在美國銷售逾五百萬冊,一九九一年改編為同名電影,由芭芭拉.史翠珊執導並擔任女主角,康洛伊親自編劇,榮獲七項奧斯卡提名(包括最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本),創下破億美金的票房佳績,飾演湯姆的尼克.諾特更勇奪金球獎、波士頓影評人協會、洛杉磯影評人協會三項最佳男主角大獎。⚫︎2007年,因許多家長譴責《潮浪王子》書中對自殘、暴力、性等等的描寫,美國西維吉尼亞州卡納亞郡高中董事會將《潮浪王子》列為禁書,卻也促使由學生組成的反書籍審查聯盟出面抗議。康洛伊則投書回應,《潮浪王子》是他無愧於信仰的作品,他會把作品放在聖壇前獻給上帝,因為他描寫的是上帝所創造的世界,因為「暴力」影響他生命甚巨,他對寫出暴力的樣貌一事,不感愧歉。
2019年諾貝爾文學獎得主彼得.漢德克 最偉大的冒險,是與自己為敵、搏鬥、握手微笑 ‧德文直譯:最貼近漢德克的實驗風格‧ 「以語言學的獨創性,探詢人類經驗的邊緣地帶及特異。」──瑞典學院 是誰規定偷水果不能是一種義務 何以闢地種果是正義,順果牽果就成非法? 盛夏日,水果賊啟程要前往內陸,展開一段尋母之旅。沿途,她遇上市集、慶典、陌生人的熙熙攘攘,有時遇上甘醇甜美的樂事,有時遭遇無以名之的驚駭,有時,則什麼事也沒有。 水國賊愈是靠近安靜的內陸地區,她與母親重逢的時刻也愈來愈近,還即將迎來一場家族盛宴。然而,不斷迷途的她,能夠抵達目的地嗎? 漢德克藉由詩作般的小說,幻如夢的語言,一再質問所謂正常與不正常的分野、國族與個人的交纏與分離,導引人們找到內心被外在事物遮掩的瑰寶。 哪條律法規定,人的一生該做些什麼,該融入什麼樣的團體,又該隸屬哪個國家? 一個人是否一定要有外在的歸屬才能完整?我們能不能憑藉內在的感受與探詢,在世界任何一處自力更生。 小說中埋藏著意想不到的開展。漢德克聚焦人類行為的細微之處,拋開世俗的定義與常規,讓我們看見石頭就是石頭,空氣就是空氣,烏鴉就是烏鴉,活著就是活著。 柏森、蕭宇翔──專文導讀 林宇軒、廖偉棠、鄭琬融──體制外推薦 「故事底,我感覺到鮮少有分別你、我、他的時刻,最多最多就像世界和世界相疊在一起,每一個可能世界同時地在同一刻發生。這是小說裡極為複雜的迷惑。」──柏森 「我們因為虛構,而對現世產生了一股深深的鄉愁與眷戀,而不再只是沉醉於敘事推向高潮與洗滌的便利魔法。這一刻,我們真正成為了一名理想讀者。」──蕭宇翔 「這不是一部情節緊湊、角色鮮明的小說,讀者極可能迷失於開頭瑣碎的敘述當中。不過,正是這些只聞其名、不見其人的敘述,讓我們慢速摸索水果賊的輪廓,進一步理解水果賊如何成為水果賊,然後不成為水果賊。我特別喜歡彼得.漢德克變換敘述視角的手法,長篇幅動用第一人稱我的段落,巧妙地在往後被完全取代而不復存在,只時不時提點讀者:這是『水果賊的故事』。故事就在各種補充和迴返之間完成,從日常的細節到穿插的後設,最後抵達眾聲喧嘩的狀態,像一首詩的韻律終於被解決。閱讀《水果賊》,是各種念想解壓縮的過程,是情節的發生和不發生。」──林宇軒 「漢德克的晚期風格中,詩意與沉默的力量、遊走與回顧的力量、垂老的智慧與精靈一般的青春等等互相撕扯,最後渾然一體,帶出這片深邃的大陸最後的史詩,縱使現實已經分崩離析。水果賊是一個隱喻,但超越隱喻成為二戰後叛逆一代留給下一個千禧的信息。」──廖偉棠 「在反覆的思緒中,不是重複,是磨尖思緒的利刃,帶著閃光前往尋找水果賊的旅程。漢德克以詩的哲思刻劃沿途的風景,使你在看待任何事物時都無法持有唯一的眼光。而正如《第二把劍》他挑戰了殺人者的動機,《水果賊》也挑戰了讀者對於竊賊的想像。摘走野地裡的果實是偷竊嗎?那麼那些如同野地果實的無國籍者,是否就不受保護、活在不被關切的世界現實夾層之中?漢德克將旅程作為一個隱喻,進一步帶領讀者思考著國家、身分與正義的問題。這些思考從不安逸,而是再再逼近危險的界線。」──鄭琬融 「漢德克是精明的探索者,善於尋思人類經歷的細節,正如敘述者所指出的,他使筆下那些遊蕩的人們逗留的每個小時都『充滿戲劇性,即使什麼也沒發生』。欣賞漢德克敘事風格的讀者,也將從故事的風景中得到回報。」──《出版者週刊》 「漢德克經常強調的並不是某個事件,而是一個看似微不足道的瞬間,其重要性是那些經歷過的人甚至沒有發現的。」──《紐約客》
2019年諾貝爾文學獎得主彼得.漢德克最偉大的冒險,是與自己為敵、搏鬥、握手微笑‧德文直譯:最貼近漢德克的實驗風格‧「以語言學的獨創性,探詢人類經驗的邊緣地帶及特異。」──瑞典學院是誰規定偷水果不能是一種義務何以闢地種果是正義,順果牽果就成非法?盛夏日,水果賊啟程要前往內陸,展開一段尋母之旅。沿途,她遇上市集、慶典、陌生人的熙熙攘攘,有時遇上甘醇甜美的樂事,有時遭遇無以名之的驚駭,有時,則什麼事也沒有。水國賊愈是靠近安靜的內陸地區,她與母親重逢的時刻也愈來愈近,還即將迎來一場家族盛宴。然而,不斷迷途的她,能夠抵達目的地嗎?漢德克藉由詩作般的小說,幻如夢的語言,一再質問所謂正常與不正常的分野、國族與個人的交纏與分離,導引人們找到內心被外在事物遮掩的瑰寶。哪條律法規定,人的一生該做些什麼,該融入什麼樣的團體,又該隸屬哪個國家?一個人是否一定要有外在的歸屬才能完整?我們能不能憑藉內在的感受與探詢,在世界任何一處自力更生。小說中埋藏著意想不到的開展。漢德克聚焦人類行為的細微之處,拋開世俗的定義與常規,讓我們看見石頭就是石頭,空氣就是空氣,烏鴉就是烏鴉,活著就是活著。柏森、蕭宇翔──專文導讀林宇軒、廖偉棠、鄭琬融──體制外推薦「故事底,我感覺到鮮少有分別你、我、他的時刻,最多最多就像世界和世界相疊在一起,每一個可能世界同時地在同一刻發生。這是小說裡極為複雜的迷惑。」──柏森「我們因為虛構,而對現世產生了一股深深的鄉愁與眷戀,而不再只是沉醉於敘事推向高潮與洗滌的便利魔法。這一刻,我們真正成為了一名理想讀者。」──蕭宇翔「這不是一部情節緊湊、角色鮮明的小說,讀者極可能迷失於開頭瑣碎的敘述當中。不過,正是這些只聞其名、不見其人的敘述,讓我們慢速摸索水果賊的輪廓,進一步理解水果賊如何成為水果賊,然後不成為水果賊。我特別喜歡彼得.漢德克變換敘述視角的手法,長篇幅動用第一人稱我的段落,巧妙地在往後被完全取代而不復存在,只時不時提點讀者:這是『水果賊的故事』。故事就在各種補充和迴返之間完成,從日常的細節到穿插的後設,最後抵達眾聲喧嘩的狀態,像一首詩的韻律終於被解決。閱讀《水果賊》,是各種念想解壓縮的過程,是情節的發生和不發生。」──林宇軒「漢德克的晚期風格中,詩意與沉默的力量、遊走與回顧的力量、垂老的智慧與精靈一般的青春等等互相撕扯,最後渾然一體,帶出這片深邃的大陸最後的史詩,縱使現實已經分崩離析。水果賊是一個隱喻,但超越隱喻成為二戰後叛逆一代留給下一個千禧的信息。」──廖偉棠「在反覆的思緒中,不是重複,是磨尖思緒的利刃,帶著閃光前往尋找水果賊的旅程。漢德克以詩的哲思刻劃沿途的風景,使你在看待任何事物時都無法持有唯一的眼光。而正如《第二把劍》他挑戰了殺人者的動機,《水果賊》也挑戰了讀者對於竊賊的想像。摘走野地裡的果實是偷竊嗎?那麼那些如同野地果實的無國籍者,是否就不受保護、活在不被關切的世界現實夾層之中?漢德克將旅程作為一個隱喻,進一步帶領讀者思考著國家、身分與正義的問題。這些思考從不安逸,而是再再逼近危險的界線。」──鄭琬融「漢德克是精明的探索者,善於尋思人類經歷的細節,正如敘述者所指出的,他使筆下那些遊蕩的人們逗留的每個小時都『充滿戲劇性,即使什麼也沒發生』。欣賞漢德克敘事風格的讀者,也將從故事的風景中得到回報。」──《出版者週刊》「漢德克經常強調的並不是某個事件,而是一個看似微不足道的瞬間,其重要性是那些經歷過的人甚至沒有發現的。」──《紐約客》
寶寶睡,乖乖睡 這首溫柔之歌,是伴著你我死亡的搖籃曲 龔固爾獎之作 取材真實保母殺嬰案 她掌管雇主家的一切,她要成為這個家中的「一分子」 米麗安與保羅迎來了兩個可愛的孩子,相信這一切是美好的開始。然而,產後憂鬱襲擊了米麗安,一開始堅持要自己帶孩子的她,遇上有禮端莊、經驗嫻熟的路易絲,這位保母,成為了她的救星。 路易絲將家裡整理得井然有序,照顧兩個小孩無微不至。但米麗安卻發現,路易斯有時會神色空洞,到了後期,甚至執意撿拾垃圾桶中的食物來吃。有一天,她將米麗安丟棄的雞骨放在桌上,那骨骸正散發著挑釁,諭示著這一家的崩落。 抱住寶寶的人,卻抱不住自己。 是她自身的過失,又或者是整個社會的集體縱容? 蕾拉.司利馬尼在開頭便寫出保母殺嬰的場景:「寶寶死了。只需幾秒鐘,醫生就確認了……」作者無意免去殺人的罪,而是誠實還原這名保母的生命歷程、內心轉折:在保母的身分之外,她也是一名渴求愛與關係的人。 藉由懸疑與冷靜的筆觸,探討母親、女性的身分與責任,直面了罪的生成過程、階級中的偽善、家庭中的失落。身為「維持秩序的人」,當自身失序崩解時,是如何無措且孤獨。 本書特色 從開頭便知道殺嬰凶手為保母。作者細細回溯她的人生困境至最後動手的那一刻,讓保母不只是保母,而是作為一個人來被理解。 結合懸疑與幽美的筆觸,直面當代家庭的失和,尤其探討母親的身分,並觸及產後憂鬱等議題。 奠定蕾拉.司利馬尼在國際文壇地位的重要之作。 得獎紀錄 *榮獲法國文學大獎龔固爾獎 *《紐約時報書評》《波士頓環球報》《Literary Hub》年度好書 *國際媒體高度讚譽 專文推薦 李欣倫、蔣亞妮 同理推薦 朱國珍、朱嘉漢、李偉文、房慧真、林德祐、阿潑、高翊峰、張亦絢、諶淑婷、賴芳玉、瞿欣怡 「當作者不加批判的敘說事件始末,試圖從保母、雇主、親子、孩子(所照顧的孩子和自己的孩子)、先生的立場提供線索時,我看到這慢速、拼貼式的敘事策略,所要對抗的恐怕就是當下迅捷的、掐頭去尾的、去脈絡化的評斷。」──李欣倫 「對司利馬尼來說,這並不是一個推理偵察的故事,而是人物側寫,更是結案報告。」──蔣亞妮 各界好評 「如果你是一位母親,無論你渴望成為什麼樣的母親,讀完之後,你便能知道自己是什麼樣的母親。如果你不是母親,她的見解也同樣令人震驚。」──《紐約客》 「一部關於階級、育兒,令人驚駭的聰慧恐怖小說。」──《NPR》 「完美而駭人的作品!」──《世界報》 「一直要到讀到最後一頁,才有辦法挪動身子。」──《時人》雜誌 「我讀到最後幾章時,倒吸了一口氣,放下書來喘口氣。然後我又回到開頭,立刻開始重讀。」──《紐約時報書評》 「一本引人入勝的書⋯⋯敘述當無人關注最重要的事情時,會有什麼後果⋯⋯揭示了家政人員的待遇、婚姻中常見的瑣碎醜陋,以及伴隨生育而來的原始恐懼。」──《歐普拉日報》 「任何讀過的人,都能在幾段文字之間,明白作者也是一位母親⋯⋯她深切體察母親這個身分的痛苦、狂喜和令人麻木的無聊,是如何完美結合在一起。」──《電訊報》 「專業地探究(母親)將孩子留給陌生人照顧的歉疚感受⋯⋯尋求發人深省的人物研究的讀者,將會欣賞書中扣人心弦的犯罪剖析。」──《出版人周刊》
寶寶睡,乖乖睡 這首溫柔之歌,是伴著你我死亡的搖籃曲 龔固爾獎之作 取材真實保母殺嬰案 她掌管雇主家的一切,她要成為這個家中的「一分子」 米麗安與保羅迎來了兩個可愛的孩子,相信這一切是美好的開始。然而,產後憂鬱襲擊了米麗安,一開始堅持要自己帶孩子的她,遇上有禮端莊、經驗嫻熟的路易絲,這位保母,成為了她的救星。 路易絲將家裡整理得井然有序,照顧兩個小孩無微不至。但米麗安卻發現,路易斯有時會神色空洞,到了後期,甚至執意撿拾垃圾桶中的食物來吃。有一天,她將米麗安丟棄的雞骨放在桌上,那骨骸正散發著挑釁,諭示著這一家的崩落。 抱住寶寶的人,卻抱不住自己。 是她自身的過失,又或者是整個社會的集體縱容? 蕾拉.司利馬尼在開頭便寫出保母殺嬰的場景:「寶寶死了。只需幾秒鐘,醫生就確認了……」作者無意免去殺人的罪,而是誠實還原這名保母的生命歷程、內心轉折:在保母的身分之外,她也是一名渴求愛與關係的人。 藉由懸疑與冷靜的筆觸,探討母親、女性的身分與責任,直面了罪的生成過程、階級中的偽善、家庭中的失落。身為「維持秩序的人」,當自身失序崩解時,是如何無措且孤獨。 本書特色 從開頭便知道殺嬰凶手為保母。作者細細回溯她的人生困境至最後動手的那一刻,讓保母不只是保母,而是作為一個人來被理解。 結合懸疑與幽美的筆觸,直面當代家庭的失和,尤其探討母親的身分,並觸及產後憂鬱等議題。 奠定蕾拉.司利馬尼在國際文壇地位的重要之作。 得獎紀錄 *榮獲法國文學大獎龔固爾獎 *《紐約時報書評》《波士頓環球報》《Literary Hub》年度好書 *國際媒體高度讚譽 專文推薦 李欣倫、蔣亞妮 同理推薦 朱國珍、朱嘉漢、李偉文、房慧真、林德祐、阿潑、高翊峰、張亦絢、諶淑婷、賴芳玉、瞿欣怡 「當作者不加批判的敘說事件始末,試圖從保母、雇主、親子、孩子(所照顧的孩子和自己的孩子)、先生的立場提供線索時,我看到這慢速、拼貼式的敘事策略,所要對抗的恐怕就是當下迅捷的、掐頭去尾的、去脈絡化的評斷。」──李欣倫 「對司利馬尼來說,這並不是一個推理偵察的故事,而是人物側寫,更是結案報告。」──蔣亞妮 各界好評 「如果你是一位母親,無論你渴望成為什麼樣的母親,讀完之後,你便能知道自己是什麼樣的母親。如果你不是母親,她的見解也同樣令人震驚。」──《紐約客》 「一部關於階級、育兒,令人驚駭的聰慧恐怖小說。」──《NPR》 「完美而駭人的作品!」──《世界報》 「一直要到讀到最後一頁,才有辦法挪動身子。」──《時人》雜誌 「我讀到最後幾章時,倒吸了一口氣,放下書來喘口氣。然後我又回到開頭,立刻開始重讀。」──《紐約時報書評》 「一本引人入勝的書⋯⋯敘述當無人關注最重要的事情時,會有什麼後果⋯⋯揭示了家政人員的待遇、婚姻中常見的瑣碎醜陋,以及伴隨生育而來的原始恐懼。」──《歐普拉日報》 「任何讀過的人,都能在幾段文字之間,明白作者也是一位母親⋯⋯她深切體察母親這個身分的痛苦、狂喜和令人麻木的無聊,是如何完美結合在一起。」──《電訊報》 「專業地探究(母親)將孩子留給陌生人照顧的歉疚感受⋯⋯尋求發人深省的人物研究的讀者,將會欣賞書中扣人心弦的犯罪剖析。」──《出版人周刊》
「只要我們活在被殖民的國家裡,我們就不能說自己是自由人。」 龔固爾獎得主,直面身分、國族、獨立、女性意識之作 在動蕩不安的年代,我們究竟屬於哪一邊? 「我們和妳那棵樹一樣,一半檸檬,一半柳橙。我們不在任何一邊。」 所謂的人,只能分成宰制、被宰制的嗎? 「女性、霸權與暴力,是我一直在書寫的主題。」──司利馬尼,《衛報》專訪 1944年,出身法國的瑪蒂德,在戰時愛上了來自摩洛哥的士兵阿敏,決定與他離開自己的家園,兩人共赴摩洛哥展開婚姻生活。鄉間的愜意起先吸引著她,然而,她日子的秩序卻一點一滴開始位移:丈夫的疏離、養育孩子的重擔、農場的貧瘠、女性在「他人之地」得暗守的規則與順服。 她愛他。他為了她的國家投入戰爭。可是她卻想逃出自己的國家。 他愛她,她來自他所嚮往的國家,同時,他也默默對她的國家生厭。 在這部野心勃勃的小說中,幾乎無人是「自由人」,就連身在家國摩洛哥的阿敏,也因為殖民的陰影下,始終找尋不到真正的歸屬。司利馬尼借鏡家族經驗,並大膽割捨了殖民土地上小人物甘美的一面,直面殘酷、晦暗的現實,刻畫人是如何一步一步被龐大的體制所消磨。 儘管如實呈現了殖民地的暗影,司利馬尼也不甘人只能成為「時代所必然犧牲的產物」,她寫下他們的渴望、對美好生活的憧憬,始終在自由的邊界探詢,儘管命運是一次又一次地挫敗,仍竭力開闢出屬於自己的立足之地。 名人推薦 .白樵──導讀 .梁莉姿──專文推薦 .劉思坊──誠摯推薦 各界好評 「司利馬尼以精湛如庖丁的解剖技藝刨空一具龐大的被殖民軀體。她在裡頭填滿夜來香,柑橘與橄欖。烹飪調製雙重身分所帶來的不適與自由。」──白樵 「《他人之地》最耐看的,是那些如蛛網緊密外擴的小人物們,如何在私念與道德間躊躇不決。」──梁莉姿 「一部非凡的小說。」──薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie),《魔鬼詩篇》《午夜之子》作者 「巧妙地將愛情、失落、疏離、性別和歸屬等主題,編織進以二戰為背景的龐大故事中。」──《Vogue》 「情節高潮迭起,作者的寫作才華閃閃發光。她的文字既柔軟又稠密,飽含情感的深度與洞察力,直截了當的觀察使得每個場景都深刻非凡。」──《波士頓環球報》 「司利馬尼精準捕捉到(不同文化)細微差異之間的位移。」──《紐約時報書評》
「只要我們活在被殖民的國家裡,我們就不能說自己是自由人。」 龔固爾獎得主,直面身分、國族、獨立、女性意識之作 在動蕩不安的年代,我們究竟屬於哪一邊? 「我們和妳那棵樹一樣,一半檸檬,一半柳橙。我們不在任何一邊。」 所謂的人,只能分成宰制、被宰制的嗎? 「女性、霸權與暴力,是我一直在書寫的主題。」──司利馬尼,《衛報》專訪 1944年,出身法國的瑪蒂德,在戰時愛上了來自摩洛哥的士兵阿敏,決定與他離開自己的家園,兩人共赴摩洛哥展開婚姻生活。鄉間的愜意起先吸引著她,然而,她日子的秩序卻一點一滴開始位移:丈夫的疏離、養育孩子的重擔、農場的貧瘠、女性在「他人之地」得暗守的規則與順服。 她愛他。他為了她的國家投入戰爭。可是她卻想逃出自己的國家。 他愛她,她來自他所嚮往的國家,同時,他也默默對她的國家生厭。 在這部野心勃勃的小說中,幾乎無人是「自由人」,就連身在家國摩洛哥的阿敏,也因為殖民的陰影下,始終找尋不到真正的歸屬。司利馬尼借鏡家族經驗,並大膽割捨了殖民土地上小人物甘美的一面,直面殘酷、晦暗的現實,刻畫人是如何一步一步被龐大的體制所消磨。 儘管如實呈現了殖民地的暗影,司利馬尼也不甘人只能成為「時代所必然犧牲的產物」,她寫下他們的渴望、對美好生活的憧憬,始終在自由的邊界探詢,儘管命運是一次又一次地挫敗,仍竭力開闢出屬於自己的立足之地。 名人推薦 .白樵──導讀 .梁莉姿──專文推薦 .劉思坊──誠摯推薦 各界好評 「司利馬尼以精湛如庖丁的解剖技藝刨空一具龐大的被殖民軀體。她在裡頭填滿夜來香,柑橘與橄欖。烹飪調製雙重身分所帶來的不適與自由。」──白樵 「《他人之地》最耐看的,是那些如蛛網緊密外擴的小人物們,如何在私念與道德間躊躇不決。」──梁莉姿 「一部非凡的小說。」──薩爾曼.魯西迪(Salman Rushdie),《魔鬼詩篇》《午夜之子》作者 「巧妙地將愛情、失落、疏離、性別和歸屬等主題,編織進以二戰為背景的龐大故事中。」──《Vogue》 「情節高潮迭起,作者的寫作才華閃閃發光。她的文字既柔軟又稠密,飽含情感的深度與洞察力,直截了當的觀察使得每個場景都深刻非凡。」──《波士頓環球報》 「司利馬尼精準捕捉到(不同文化)細微差異之間的位移。」──《紐約時報書評》
當我放棄夢想、快樂、自己的房間 他們說,我真是一個好女人 2013年諾貝爾文學獎得主、2009年曼布克國際文學獎得主 ──艾莉絲.孟若(Alice Munro) 8篇讓女性「身而為人」, 從他人附屬掙脫而出故事 ●榮獲美國國家書評人協會獎、加拿大吉勒文學獎● ●全新譯本● 伊格言|黃崇凱|陳蕙慧|顏擇雅──摯愛推薦 所謂的「好女人」是什麼? 她們似乎永遠在家,安分守己,照著世俗的軌跡結婚生子。孟若深刻寫出這些女性「不甘願就此」的幽微情緒,她們不再只是扁平、為他人而存在的角色。故事中的每一個她,即使只能待在小小的房子裡,也始終不忘探詢自由、自我的意義。 然而,孟若並非只一昧寫出女性的離開,使讀者椎心的,更多的是她們的掙扎:在看顧家庭、日復一日的平庸日常中,一方面深愛著孩子,也習於安定之下,與她們被時代壓抑的野心時時搏鬥。 《好女人的心意》最初於1998年出版,是孟若中後期的作品。孟若向來嫻熟營造人與人的緊張氛圍,故事裡更屢屢出現懸疑情節:女子莫名踏入充滿體液氣味的小屋、在車子裡的屍體……編織巧妙,呈現孟若寫作的膽識,或許也間接使得這些女性角色透露出性格裡的生猛、追尋愛、追索自我存在的意義。 有些故事以「女兒」的視角出發。有些故事則以「母親」的視野回望。她們有時是被遺棄之人;有時則成了拋棄一切之人。然而,不管歷程如何,她們都在成為一個「完整的人」的路上。 「孟若的短篇小說非比尋常,在簡明的故事空間裡,涵蓋了整個人生。」──《文學評論》(Literary Review) 「當我說小說是我的信仰時,她是我少數會想到的作家之一。有些還在世,而大多已經過世。」──美國小說家強納森・法蘭岑(Jonathan Franzen)
當我放棄夢想、快樂、自己的房間 他們說,我真是一個好女人 2013年諾貝爾文學獎得主、2009年曼布克國際文學獎得主 ──艾莉絲.孟若(Alice Munro) 8篇讓女性「身而為人」, 從他人附屬掙脫而出故事 ●榮獲美國國家書評人協會獎、加拿大吉勒文學獎● ●全新譯本● 伊格言|黃崇凱|陳蕙慧|顏擇雅──摯愛推薦 所謂的「好女人」是什麼? 她們似乎永遠在家,安分守己,照著世俗的軌跡結婚生子。孟若深刻寫出這些女性「不甘願就此」的幽微情緒,她們不再只是扁平、為他人而存在的角色。故事中的每一個她,即使只能待在小小的房子裡,也始終不忘探詢自由、自我的意義。 然而,孟若並非只一昧寫出女性的離開,使讀者椎心的,更多的是她們的掙扎:在看顧家庭、日復一日的平庸日常中,一方面深愛著孩子,也習於安定之下,與她們被時代壓抑的野心時時搏鬥。 《好女人的心意》最初於1998年出版,是孟若中後期的作品。孟若向來嫻熟營造人與人的緊張氛圍,故事裡更屢屢出現懸疑情節:女子莫名踏入充滿體液氣味的小屋、在車子裡的屍體……編織巧妙,呈現孟若寫作的膽識,或許也間接使得這些女性角色透露出性格裡的生猛、追尋愛、追索自我存在的意義。 有些故事以「女兒」的視角出發。有些故事則以「母親」的視野回望。她們有時是被遺棄之人;有時則成了拋棄一切之人。然而,不管歷程如何,她們都在成為一個「完整的人」的路上。 「孟若的短篇小說非比尋常,在簡明的故事空間裡,涵蓋了整個人生。」──《文學評論》(Literary Review) 「當我說小說是我的信仰時,她是我少數會想到的作家之一。有些還在世,而大多已經過世。」──美國小說家強納森・法蘭岑(Jonathan Franzen)
「童年時光飛逝的速度,是人生其他階段永遠無法比擬的。」 再活一次 你的童年 憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱 卻又全力去愛這個世界的自己 諾貝爾文學獎候選熱議作家 《華爾街日報》評為「二十一世紀以來,最偉大的文學家之一」 寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」 海流衝擊般的文字密度,喚起生命最細微的時刻 首次繁體中文譯本 對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴,對同儕的認同、性的初澀萌芽…… 與爸爸捕魚,與母親烤餅乾談天,與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊,與最純真的自己相處。 童年跨越至青春期的騷動與純真,全都在這一本小說之中。 《我的奮鬥3:童年島嶼》聚焦名為「卡爾.奧韋.克瑙斯高」男孩的童年時光,書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般,回到幼時經常踏上的那片草地,或是回到家中的那張餐桌,面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境,想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」;儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」,眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。 「他就是我爸、是個成年男子,他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志,視之如無物。」 「我恨他,我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」 小說也預示了成年以前,孩子面對雙親離異的隱約預兆,從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年,依舊有許多甘美純淨的時光,是在成年後一度遺忘的,像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受,在男孩成長後都化為溫柔的養分。 「我活著;我養育了自己的子女;大致上,對於他們,我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」 《我的奮鬥3:童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊;即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱,克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年,以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。 全六冊的半自傳體小說,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,每一冊都從生活中洞察出深刻反思,以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後,北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿,引起一波克瑙斯高的美學風潮。 「有些書在美學上過於強勁,以至於具有革命性,克瑙斯高的書寫就是其中之一。」 ──《巴黎評論》 「寫作也是一種協商,意味著在了解痛苦的前提下,一點一滴爬梳痛苦的細節,用全身的感官知覺去理解世界,到頭來,世界也將會給予你理解的懷抱;一個小孩子用感官認識閃耀的世界,來探究內心破敗的版圖到底有多麽巨大。」──曹馭博,專文導讀 寺尾哲也、朱嘉漢、吳俞萱、李桐豪、言叔夏、郝譽翔、高翊峰、陳栢青、廖偉棠、廖瞇、駱以軍──齊聲讚譽 「我的奮鬥」系列獲獎紀錄 1999-2009年 獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎 挪威文學評論獎 挪威NRK P2聽眾獎第一名 2010年 榮獲小諾貝爾獎之稱的「北歐理事會文學獎」 2010年 國際IMPAC都柏林文學獎長名單 2013年 英國《獨立報》外國小說獎長名單 2013年 《衛報》十大最佳長篇小說 2013年 《紐約客》年度好書 2014年 都柏林文學獎短名單 2014年 美國最佳翻譯圖書獎(由唐‧巴特利特從挪威語譯為英語) 2014年 英國《獨立報》外國小說獎短名單 2015年 德國《世界報》文學獎 2015年 英國《獨立報》外國小說獎長名單 2015年 《我的奮鬥》改編為瑞典語劇本,並首次於斯德哥爾摩進行公演。 2017年 榮獲以色列耶路撒冷獎 2019年 榮獲瑞典學院北歐文學獎