本書收錄作者從2017年到2024年在「上海書評」的「一周書記」專欄先後發表的七篇書評,加上一篇訪談以及研究論文:〈左翼文學研究中的「圖史互證」新探——以黃新波的木刻版畫藝術與左翼文學的關係為中心〉。其中,「日常現代性」是本書一個關鍵字,呈現了全球史視野中,現代中國的挫折與希望的路徑,也隱然體現了在近年的現代中國文學研究,在「從革命到共和」這條主線的思考脈絡之外,已經悄然形成某種「日常現代性」的轉向。
文學家真情推薦: 「《荷蓮百詠》是一部精彩的詩集,細緻地表達了作者燕妮內在的情感與精神世界,並巧妙地與現實生活交織互動。我非常喜愛這些詩作。我深信這本詩集將啟發讀者——有幸捧讀這份珍貴詩文的人。」——李熾昌教授,前香港中文大學文學院院長 「燕妮之詩可分兩個階段。前期望月生怨,對花垂憐,一般女詩人通病。後期新詩、舊詩,韻味皆厚濃,脫胎換骨,西藏遊之功也。」——沈西城,作家 「燕妮執筆,以心以誠。方塘數畝,遍地蓮荷,細品慢讀,若有蜻蜓躍舞其間,錦鱗泅游其中,如有蛙嗚,如聞鳥嚶。其意境幽邈,其辭采華麗。乃知才情賦詩而詩見才情者,此誠不欺余也。」——秀實,作家
★ 曾做金庸副手,臨別時獲金庸送贈「金撈」、香港文化界與傳媒界傳奇人物——胡菊人! 《思潮與人物》是繼輯錄《良友》專欄文章之後第二本整理胡菊人先生著作,選自一九六六至一九九九年間先生於台港兩地各雜誌發表文章。 書分兩輯,正正記述了先生對二戰之後影響世界各重要思潮的回應,如存在主義、嬉皮士、重整更新中國文化、批判近代以降西方興起之唯理論與唯物論;以及評價當代中外社會曾有具大影響力的關鍵人物,諸如羅素、歐本海默、李約瑟等。 若果說《良友》每篇千餘字的專欄文章是先生別出心裁的小品,那麼這次結集的文章,則可說是「經國之大業」,是足以留存後世了解這個「火紅年代」的珍貴文獻。
專業推薦:「當然,他的人我更早前已知道是誰。電影雜誌《大特寫》的作者。也是影評人。《大特寫》在那個時候,對於電影很近又很遠的我輩,是地圖,是字典。比如,唐書璇唐書琨是誰?張叔平是誰?都是滿叔給我引的路。」——林奕華「《采風集》是張錦滿先生自上世紀七十年代至今五十多年來發表過的藝文評論、節目推介、人物特寫及文化探索等範疇的文章中摘取具代表性的八十多篇,按發表的年份先後分五輯成書,盡顯心思。讀者可從作者在不同年代所寫的評論或觀察,管窺香港的藝術文化發展現象:例如談到七十年代香港電影行業的粗製濫造情況,介紹八十年代台灣的書店如何做文化投資生意,探討二〇〇七年香港話劇界怎樣回應中國話劇誕生百周年,香港電影界又如何用電影語言來書寫二戰期間南京大屠殺的歷史。他又提到二〇二五年西九M+博物館展出畢卡索作品與中國畫家對話,但沒有提到一九五六年畢卡索與我國的張大千雙雄曾於法國尼斯會面,張氏面授畢氏的毛筆藝術的歷史是展覧的一大缺陷。足見張錦滿先生的藝術識見。」——陳健彬
「本書主要說的就是一個龍的傳人如何在加拿大的奮鬥成長,又如何將自己的命運與加拿大的國家命運聯繫起來,而後來的主要貢獻之一,也在於加深了中加的交往和經濟發展。聯繫楓葉配圖及英文標題,如果每個人的一生最後是一片落葉的話,這張楓葉裡藏著一個與眾不同的故事。」——杭州大少 黃海
藏書、讀書、寫書話一甲子 回顧華文文學在兩岸三地出現的片片浪花 烽火大地的故事:碧野、高青子、孫了紅、吳組緗 流金歲月的精靈:方龍驤、端木蕻良、舒巷城、鷗外鷗 寶島的明珠:《藍星》、羅門、管管、林德基、商禽 《醉書翁八十回眸》依性質書分五輯,首先大部份是新寫的,以前未曾結集的;其次,我早期出版的《醉書閑話》(香港:三聯書店,1990)和《書人書事》(香港:香港作家協會,1998)均已絕版的書話集,市面上難見,有些書友很想讀到裏面的文章,今次就選用了少許收在這兒,和好友們見面。
一九四一年十二月二十五日日軍佔領香港,至一九四五年八月十五日日本投降為止,三年零八個月的磨難不可磨滅,志士抗敵,懦夫落水,物資匱乏,貨幣波蕩,飢餓處處。這三年零八個月是香港淪陷時期,也是香港歷史上最黑暗時期。 本書分兩部分,前半以《華僑日報》為專題研究,探討淪陷時期的香港報業,包括社長、主筆、編輯、記者、副刊作者等等,在如履薄冰的嚴密監控下,運用編輯和文字技巧,如何在言論上曲線反日,鼓舞同胞。 第二部分收錄作者撰寫關於淪陷時期香港的多篇短文,大抵集中幾個方向,例如新登場的人物:中日戰爭調停人陶德曼、戰至最後的羅遜准將、二戰結束主持受降儀式的夏慤將軍,某程度補足了香港淪陷史的前傳與結局。至於關於當時香港的社會生活,增訂版補入的文章就闡述起居飲食的各種證件,以及淪陷期間賽馬會為了維持「馬照跑」的昇平景象,居然跑木馬,比虛構小說更荒誕。
本書收錄作者發表在《大成》的文章七篇,另外,再在《傳記文學》找來幾篇萬字長文:〈陳寅恪大師易簀及遺著〉、〈事如春夢了無痕:懷我的朋友夏濟安〉以及連載數期的〈敬懷「莎菲女士」陳衡哲教授〉,形成了本書的初稿。至於書内其他篇章,則透過網上資料庫獲得,最終以内容主題分成三輯定稿。 本書第一輯:「民國百感」,可以說是前作《新文學家回想錄》的加長版,文章都是追懷、回憶,氣氛是憂傷的。裏面既有受業的老師長輩如陳寅恪、潘光旦、陳衡哲等,也有好友如夏濟安。 第二輯:「戲夢人生」,收錄三篇文章,說的正是他和當年兩位名伶趙燕俠和童芷苓的情誼。程靖宇也熱愛京劇,不單愛看,更愛寫劇評,愛和梨園名伶接觸。這部書稿,正揭開了他較少為人所知的一面。 第三輯:「北平舊事」,記述作者在求學時期的北京風貌,更有記錄北京大學的校史簡述,是研究北大以及中國現代大學教育的珍貴文獻。最後收錄悼念胡適夫人的文章,可見他與胡適一家的深厚情誼。專業推薦: 「事如春夢了無痕,内容更為精彩。念人紀事,北京風情濃郁。如如今時潮西化,懷舊文章,更形珍貴。」——沈西城 「程靖宇擅於寫民國和北平的人和事,他寫夏濟安、陳寅恪、陳衡哲、林語堂、胡適夫人、童芷苓,都是他熟悉的人物,信手拈來,趣味盎然。」——鄭明仁
人文旅程手札是如遊記一般,從探訪各地爵士音樂節而了解地境文化、人文歷史寫起,探索音樂,又如何製作音樂節,不單單是藝術行政的參考書,還想比較輕鬆地從「人本」角度來思考藝術文化的事務,即是講講「人」的故事、關懷人的心,甚至思考人生。 亦是筆者對留學時期見識過的人和事與文化衝擊的回顧,深感這次生命之旅的經驗與資訊對音樂及藝術相關行業饒有價值,遂希望分享研究所得。 此書內容源自2023年筆者在德國柏林修讀「音樂管理」時寫的畢業論文《How do organizers evaluate whether a jazz festival has been successful?》, 從組織者的角度研究,甚麼是成功的爵士音樂節。然而,成功的定義又當如何定出來呢?在節中負責統籌的人、為爵士樂節做管理、節目設計、市場推廣、撥款申請、場地預訂之類的人,是怎麼認為一個爵士樂節是成功的呢?他們如何投入節中工作並跟世界連結? 這一趟「旅程」大家將遇上九位不同「屬性」的人物,分別於歐洲及亞洲城市的爵士音樂節創辦人與製作人,包括Jazzfest Berlin、Jazzfest München、Jazzfestival Saalfelden、INNtoene Jazzfestival、Jazzaar Festival、Festival da Jazz St.Moritz、Montreux Jazz Festival China、Big Band Madness、Macau Jazz Week,各自體現著各自不同的成功定義,同時亦是不同的人生定義,成就出不同的人物故事線。 本書及本片仝人,謹向上述機構敬禮及致謝,「我們用文字創造歡笑,我們用光影細味人生」。
本書可說是盡量涵蓋了昔日香港曾經出版的文學期刊,不論其出身背景,也不論其知名與否。從傳統意識形態的角度來看,這裏提及的刊物,左、中、右都有。左派如達德學院的《達德青年》、多次停刊、復刊的《中國詩壇》、近年在二手書市場難得一見的《鄉土》和《新語》;右派的如曾遠銷南洋各地的《蕉風》、盧森一個人支撐二十四年的《文壇》、歷史學家孫國棟跨界主持的《六十年代》;中間派如由幾個文青憑一腔熱誠創辦的《詩朶》、只出過兩期的《四季》、以風水術數聞名的文學發燒友林真,不惜工本出版的《文學家》……在香港這一個小小的地方,居然曾經有過那麼多不同政治背景、價值觀念的刊物,而且還大致上相安無事,各自精彩,恐怕在那個時空,實在再難找到另一個城市可以替代。
以前聽過的所有詩句都在心中亮了起來 指路明燈一樣地 音律性的節奏明明滅滅 通向最幽深悵然的所在 青年作家沈閏生凝視人性深處,以七篇小說,穿梭於戰火與日常、記憶與現實之間,刻劃不同生命在愛欲、孤獨、 遺憾與追尋中的情感皺褶。專文推薦: 「小說題名源於道教典籍和李白名句:『天上白玉京,十二樓五城。』『白玉京』即中國道教和神話傳說中的天宮,眾神駐居的仙境,借指世間繁華都城(作品涉及上海、重慶、臺北,上海為主),也暗喻男女主角嚮往超俗的自由理想境界。字裏行間還抨擊亂世人性的醜惡(周顯揚為求上位拋妻作餌)及內戰造成的悲劇(楚世傑死亡,夫人與情人分別流落香港、臺灣)。故事來龍去脈未見驚心動魄之處,感情糾結的步步演繹卻直教人憬悟命運奇詭。」——梅子 「小說描述了國軍軍官楚世傑和下屬之妻黎晴柔的戀情。因為偷情的不可張揚和難以確定,兩位戀人互相仰慕卻各自壓抑;渴望相愛卻難自信…… 以致這場愛戀充滿了試探、猜疑、欲斷難離。直至楚戰死在前線,戀情終如泡沫一般幻滅。但是,也正如黎得知噩耗時只自幽幽地說了句『天上白玉京』,沒人明白,她自明白。戀情如天上白玉京,似仙似幻,看不見,摸不著,卻其實在心裏。」——朱華
本書是筆者六十年來評論電影的一本選集,注目世界電影和美國電影的各有五篇,歐洲電影有十五篇,印度及南韓電影有四篇,香港電影有十一篇,而日本電影有十八篇,總數為五十八篇,逾十五萬字。最早的一篇文章是刊於1965年3月12日《中國學生周報》第660期第11版的〈大導演如是說〉,最近的一篇是2024年11月28日刊於香港電影評論學會網站、12月12日再修訂的〈議論縱橫、厚積薄發的《用日本電影讀日本文學》〉。專業推薦: 「相識舒明君逾六十載,青少年時開始我們都熱愛觀影和寫作,但他用功之勤、學識之廣、鑽研之深我是自嘆不如。舒明不但精於日本電影,對世界各國的名家佳作都廣為涉獵。觀其新作,不但感動於他六十年來對電影執迷的熱情,亦佩服他分析的冷靜和資料的豐富。加之行文溫厚流暢,讀之不禁令人神往。」——羅卡,資深電影文化人、《記憶穿越時代》作者 「當年在《中國學生周報》談電影的文友當中,大師兄戴天和小師弟梁濃剛很早便為電視台主持電影評介節目,舒明是首位有報章每天影評專欄。舒明無暇續寫,留下空缺,我才接力在《明報晚報》天天寫影話。他曾留學日本,回港後長期在學院工作,仍不斷撰文出書談電影,尤其是日本電影。新書內容豐富,很珍貴。」——石琪,資深影評人、上世紀已刊行八冊《石琪影話集》作者 「舒明老師六十年的電影之旅始於首次觀看英瑪褒曼的《野草莓》,從中領悟到『生命的悅樂』,由此一發不可收拾。電影是節奏,是接近音樂而非小說,是情感的流動而非再現,是自由開放世界的極致表達。電影不會終結,經典不可複製。本書展現了作者獨特的評論風格,以香港視角觀照世界電影,是一部令人情動的『影迷』(cinephile)文化史。」——吳國坤教授,浸會大學電影學院 「舒明先生自情迷光影而後筆耕不輟,早已是從心所欲而不踰矩。今天的影評,不是理論繁複規言矩步,就是浮誇主觀沒規沒矩;舒明邁入光影世界之初能參考的專書不多,然而論述從不散漫偏弊,始終言之成理信而有徵,是一步一腳印實踐出來的影評矩陣——自香港到日本到歐美,從演員到導演到文學,中英兼擅,雅俗皆賞。『影評是甚麼』乃大哉問,舒明在前言的總括言簡意賅,但我最重視『觀照人生』四字,影評不離生活,而本書正可藉評論觀照作者六十年的觀影人生。」——陳廣隆,影評人、「香港創刊號圖鑑」專頁創建者
本詩集按主題分成九輯,詩人從生活感悟、城市觀察、地方見聞、疫情時代、飯局聚會乃至身邊的小人物、小事物中發掘詩意,以淺白的文字引領讀者進入一個詩化的日常空間,相信能勾起我城讀者的共鳴。作者酷愛細節,擅長將生活細節提煉成寄托情感的意象,讀來不覺生澀堆砌,在行雲流水的詩句間,又滿溢豐富的聯想和跳躍的思維,等待讀者去用心品味。好評推薦:「俊賢以各種身分書寫不同狀態,從校園、朋友群以至我城,皆呈現生命的本質,探問意義,以回應我與世界之間的對話。誠意推薦。」——陳志堅,中學校長、香港作家「熟悉而密集的意象,親切且豐富的畫面,展開鋪寫大家都有共鳴的成長故事。這些「重視細節」的呈現,是最好的「詩語」。毫無疑問,俊賢本來就是寫詩的。」——陳永康,退休教師、新詩學者
北京音樂廳裏琴音錚錚,舞台上的追光匯聚一點,演奏正進入高潮。人們屏氣凝神,觀眾席連聲咳嗽都不敢輕易發出。台下前後四個不同的位置上,坐著四位容貌姣好、各懷心事的年輕女子。十五年後,她們都已人到中年,命運又讓她們在異鄉相遇。只是,她們始終渾然不覺。「港漂」在香港是一個獨特的群體,泛指近年來通過各種方式來到香港生活定居的「新移民」。但其實「港漂」又是一個普遍存在的群體,多年來,一代又一代的「港漂」們來到香港、建設香港,他們,是香港不可或缺的發展基石,也是香港都市色彩中的絢麗一筆。香港的變化很快。尤其疫情後,舊的以金融、地產為主導的經濟走向式微,而新的生活形態,如網購、北上購物方興未艾。此一書稿完成於疫情前,描寫的是一群來自內地的「港漂」面對新生活,如何逐步認識香港、愛上香港,並最終將這裏作為自己長久棲息的「家」。電子信息時代,信息多、記憶短。偶一回首,驚流年似水。即使眼下社會環境總在變化中,但作者認為,前疫情時代,這一群「港漂」經歷的掙扎和錘鍊,仍然值得被看見被了解。感謝身邊港漂朋友們的激勵,也感謝這個跌宕起伏的年代,讓我們得以紀錄生活、描寫人生。
「生死愛慾的備份,離鄉懷鄉返鄉的藍調。」故事始於閩南僑鄉。寒暑假打零工,去過建築工地挖土方,去過果園挖蘋果窩,去過食堂打雜,去過公路道班做小工。然後是人生的另一頁,香江歲月掙扎求活,苦難與詩意共生,像一個沒日沒夜工作的機器人,別人都下班了,只有你一人拼版、做校對。你有你的目標和方向,縱使在捉襟見肘的日子,也沒有動搖過。有一天,你在街角的轉角處,看到那棵咬住石牆生長的樹,一下子明白了,你就是那棵樹!長年迎風傲立,承受風雨的吹襲,軀幹已變得彎曲,然而也正是這樣的姿態,突顯了它的堅韌與頑強。蒼翠的枝葉伸向一側,像迎風的長鬃,展現出昂揚不羈的形象。那天,你看到它的年輪光譜圖,年輪見證了種種經歷︰風暴、旱情,當然也有風調雨順的光景。