集作家與學者於一身,出入古今龔顯宗著作極為豐厚而多元,同時也是臺南文學與文化重要推手。本書見證其從文藝青年一路走來,成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家,而不論其角色身分如何轉變,始終鍾情於文字、文學與學術。《拾遺集》收錄龔顯宗早年罕見的文藝創作與學術研究彙編、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果,體現作者憑藉對創作的熱情,在新文學創作上取得了豐碩成果。在學術研究方面,不斷深化並擴大研究領域,從明代文學到臺灣文學、女性文學、宗教文學、詩話及童謠史建構,並擴及域外文學。其能夠同時兼具創作及研究能量,並持續不斷出書發文,誠為「經師」的典範。龔顯宗對於學生慈愛的提攜及其絕不放棄的「人師」精神,更深深影響學生後輩,值得學者效法。【專文推薦】許惠玟|國立臺灣文學館研究員
心窗之外一片光明,心田之上繁花似錦蔡錦德閱讀廣泛,閱歷豐厚,文筆流暢、雋永可讀,針對個人生活周遭人、事、物的深刻體驗、觀照與省思。《每個晨讀都是簡樸的邀請》幽默詼諧、溫馨真摯,是現代小品文的典範。《每個晨讀都是簡樸的邀請》其一寫生於斯、長於斯的家鄉風土人情,其二寫是堪為吾人心靈南鍼的古今典範人物,其三則寫境界開闊的他鄉異國風情。如果以樹木年輪為比喻,第一圈為核心基礎的〈寶島家園〉,第二圈是逐漸形塑其人格志向的〈心儀人物〉,第三圈是往外無限擴大的人間淨土、心靈歸宿的〈海外旅情〉。如此的規畫恰與其成長過程、求學經歷、壯遊世界的三個人生階段若合符節。再加上三個專輯的開頭都加上安徒生的箴言銘語,既有「點題」的效果,讓讀者知曉本輯的敘寫重點為何;又可以提醒讀者閱讀本輯後進行回憶省思,使各輯中的地景事物史實,更深刻清晰的銘印在讀者心版上。如此安排設計,雖說「簡樸的邀請」,實則為周詳溫馨的頂禮邀請讀者沉靜閱讀。【專文推薦】張清榮|國立臺南大學國語文學系教授
悲歡哀怨、真假虛實,人生就是如此《毋-捌--ê》內容取材個人成長經驗及鄉里故事,具個人傳記暨家族敘寫之意義,同時呈現一定地方色彩,語言流暢,故事動人。《毋-捌--ê》攏總有十篇小說,頭一篇〈毋-捌--ê〉,台語讀做(m--bat--ê)。「毋捌」這个詞主要有三个意思:一是「不認識」、二是「不懂事」、三是「未曾、沒有」。本篇篇中ê主角「毋-捌--ê」,就是一个逐家攏無啥知影伊ê她ê身世、來歷;伊嘛無啥知影社會上ê人情、世事;而且,幾十冬來,伊差不多毋捌開過鄉裡,又閣差不多逐工佇鄉內四界賴賴趖ê一个傳奇ê人物。另外九篇,〈阿爸ê情歌〉、〈刺字佮刀khî〉、〈揣墓ê人〉、〈疼〉,寫ê主要是對過去ê生活印象佮回想;〈無眠ê人〉、〈無厝ê人〉、〈無面ê人〉、〈綴風飛去〉、〈伊〉,寫ê是後來佇這時ê社會經驗佮想像。悲歡哀怨、真假虛實,人生就是如此。
把憐憫的花種在悲苦的土地上題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說,對一個熱愛寫作者言,這是一個重要的里程,他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物,用不同人物,不同場景,生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元:一、寫市井小民生活的悲苦無奈;二、寫苦命的女性,為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元,對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事,深入觀察,用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現,拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。【專文推薦】黃瑞田(作家)、吳東興(作家、記者)、馬水金(作家、出版家)
以史家之眼鳥瞰臺灣、以史家之筆書寫臺灣周志仁小說技巧純熟,行文敘寫及創作內容,多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩,且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩,與臺南也有深厚地緣關係,就題旨而言,作者或有意以史家之眼、之筆,鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。《司馬遷凝目注視》甲編「生命的年輪」,前三篇小說皆取材自耳熟能詳的傳統酒釀,並發酵成新酒液。〈盡頭〉是突破性的嘗試,以武俠小說詮釋老莊思想。歷來敷演《金瓶梅》總是由西門慶、潘金蓮入手,〈烙一塊燒餅〉則著墨於刻劃武大郎的心路歷程。唐代傳奇〈離魂記〉是歷世離魂創作的源頭,總是拘泥於女主角為愛還魂,〈徘徊於生命的縫隙〉則翻轉視角,著墨於男主角的悲愁。第四篇〈司馬遷凝目注視〉屬歷史小說,半寫實半魔幻寫實,大抵采風、紀錄日據時代福佬(Hok-ló)族群、西拉雅(Siraya)族群的生命辛酸。五》六兩篇描繪的是都會生活,特別是愛情,感性卻具備反浪漫的特質。〈月夜猿嗥〉寫的是情與慾、人性與獸性;〈醃漬〉寫的是愛情與權力慾望的糾葛,與知識分子面對價值混亂時代的無奈心聲。乙編「回歸質樸的所在——鄉土篇」,描述的是台灣中南部作者故鄉那些面目黧黑的鄉民,他們溽暑勞瘁、窮冬暴露,一整年辛劬卻祇能過著勉强温飽的生活。從事耕稼是最樸質無爭的,可相較於工商繁華、網路周遍的生活樣態,自然而然成為弱勢。寫作如此篇章,多少帶點兒知識份子對鄉土的眷念、尋根的意識,乃至贖罪的心情吧!〈搭火車〉是以意識流手法模擬罹患阿茲海默症的鄉間老婦,間接敘寫她的一生。〈回家〉的對話比較特別,直接使用閩南語,一則真實反映村民的口語,二則敘寫他們內心的辛酸,與背後的尊嚴。〈嶄雞頭〉則直接跨越語言,全篇採用臺語寫作。
悠遠歷史、當代視角,把臺南搬上舞台《拾萃》收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯/改編臺南歷史文化劇本(含三部布袋戲劇本),並於二○一五至二○二三年間實際演出,題材內容多元,裨益地方文化發展,尤其搭配作品影音連結(QR Code),更有助於案頭戲與舞台演出相得益彰。集合多元的舞臺劇,收錄2019臺江文化中心開館大戲、2022歸仁文化中心開館大戲、2023臺江200年紀念戶外大戲,共三齣戲的原著劇本,加上三齣與臺南歷史文化相關之原創布袋戲劇本,以悠遠歷史結合當代視角,重新回顧400年來的臺灣。呼應「臺南400文化記憶」,收錄六個由臺南文化歷史改編創作之劇本,分別於2015-2023年間演出,其中三齣為文化局委託製作之新創多媒體舞臺劇,三齣獲國藝會或文化局獎補助之原創歷史布袋戲。海江湧——咱的日子|原為滄海,化作桑田,多溪多水,大風大雨卻湧出臺江人堅毅的生命力。整座臺江劇場,就是一個記憶博物館,柑仔店、女工廠、化工廠、學堂、廚房、鹽田、海灣、廟埕、院子…展現劇場無限的可能,述說臺江人的故事,呈現許許多多屬於你我共同回憶的日子。竹夢歸人|將戲劇結合傳統音樂,讓歷史影像投影帶領觀眾感受古新豐區的意象,再加入藝陣、布袋戲、現代舞、微電影…等元素,由臺南市立民族管絃樂團演奏不同時代背景、文化意義的曲目,跨越四百年新豐區的歷史、地理、產業、人文,編織一場從過去、現在到未來的夢,期待觀眾不只是過客,而是「歸人」。臺江向望|以「海洋」、「土地」、「香火」、「未來」為主旨,以「溪海交替」、「釘根生湠」、「保境佑民」、「臺江向網」作為四大段落的編排走向,使用富戲劇內涵的「舞蹈劇場」為呈現方式,結合燈光、影像、音樂,呈現,營造「浩瀚臺江、神興人旺」之氣勢磅礡,將臺江數百年人文、特色,華麗匯演。府城傳奇——靖海狼煙|述說鄭成功、施琅之間的恩怨情仇,首度嘗試布袋戲融合環境劇場概念,以古蹟實景(大南門)為背景舞臺,讓戲偶在城樓中走動、對話,呈現布袋戲新型態,演出獲得廣大好評。府城傳奇——戰火波瀾|以真實歷史改編,講述鄭成功部將陳澤英勇善戰、盡忠職守,在動盪的時代與妻子郭蕊相互扶持的故事,而陳德聚堂就是昔日陳澤的府邸,本齣戲選擇在陳德聚堂演出,原創歌曲也搭配古蹟情境,期讓觀眾感受到陳澤與陳德聚堂的前世今生。臺江風雲——戲說海尾宋江陣|「沒看過海尾斧,也要聽過海尾鼓」,「海尾宋江陣」有超過百年的歷史,這個武陣的故事要從「海尾開拓史」說起。本劇以布袋戲演繹1823年後臺江的變化、以及宋江陣保家衛民的點點滴滴。
以史家之眼鳥瞰臺灣、以史家之筆書寫臺灣周志仁小說技巧純熟,行文敘寫及創作內容,多帶有《莊子》、《金瓶梅》、唐傳奇……等古典文學色彩,且能從中翻出新意。〈司馬遷凝目注視〉猶如一闋臺灣史詩,與臺南也有深厚地緣關係,就題旨而言,作者或有意以史家之眼、之筆,鳥瞰與書寫臺灣歷史發展。《司馬遷凝目注視》甲編「生命的年輪」,前三篇小說皆取材自耳熟能詳的傳統酒釀,並發酵成新酒液。〈盡頭〉是突破性的嘗試,以武俠小說詮釋老莊思想。歷來敷演《金瓶梅》總是由西門慶、潘金蓮入手,〈烙一塊燒餅〉則著墨於刻劃武大郎的心路歷程。唐代傳奇〈離魂記〉是歷世離魂創作的源頭,總是拘泥於女主角為愛還魂,〈徘徊於生命的縫隙〉則翻轉視角,著墨於男主角的悲愁。第四篇〈司馬遷凝目注視〉屬歷史小說,半寫實半魔幻寫實,大抵采風、紀錄日據時代福佬(Hok-ló)族群、西拉雅(Siraya)族群的生命辛酸。五》六兩篇描繪的是都會生活,特別是愛情,感性卻具備反浪漫的特質。〈月夜猿嗥〉寫的是情與慾、人性與獸性;〈醃漬〉寫的是愛情與權力慾望的糾葛,與知識分子面對價值混亂時代的無奈心聲。乙編「回歸質樸的所在——鄉土篇」,描述的是台灣中南部作者故鄉那些面目黧黑的鄉民,他們溽暑勞瘁、窮冬暴露,一整年辛劬卻祇能過著勉强温飽的生活。從事耕稼是最樸質無爭的,可相較於工商繁華、網路周遍的生活樣態,自然而然成為弱勢。寫作如此篇章,多少帶點兒知識份子對鄉土的眷念、尋根的意識,乃至贖罪的心情吧!〈搭火車〉是以意識流手法模擬罹患阿茲海默症的鄉間老婦,間接敘寫她的一生。〈回家〉的對話比較特別,直接使用閩南語,一則真實反映村民的口語,二則敘寫他們內心的辛酸,與背後的尊嚴。〈嶄雞頭〉則直接跨越語言,全篇採用臺語寫作。
悠遠歷史、當代視角,把臺南搬上舞台《拾萃》收錄曾獲文化局及國藝會委託或補助之六部轉譯/改編臺南歷史文化劇本(含三部布袋戲劇本),並於二○一五至二○二三年間實際演出,題材內容多元,裨益地方文化發展,尤其搭配作品影音連結(QR Code),更有助於案頭戲與舞台演出相得益彰。集合多元的舞臺劇,收錄2019臺江文化中心開館大戲、2022歸仁文化中心開館大戲、2023臺江200年紀念戶外大戲,共三齣戲的原著劇本,加上三齣與臺南歷史文化相關之原創布袋戲劇本,以悠遠歷史結合當代視角,重新回顧400年來的臺灣。呼應「臺南400文化記憶」,收錄六個由臺南文化歷史改編創作之劇本,分別於2015-2023年間演出,其中三齣為文化局委託製作之新創多媒體舞臺劇,三齣獲國藝會或文化局獎補助之原創歷史布袋戲。海江湧——咱的日子|原為滄海,化作桑田,多溪多水,大風大雨卻湧出臺江人堅毅的生命力。整座臺江劇場,就是一個記憶博物館,柑仔店、女工廠、化工廠、學堂、廚房、鹽田、海灣、廟埕、院子…展現劇場無限的可能,述說臺江人的故事,呈現許許多多屬於你我共同回憶的日子。竹夢歸人|將戲劇結合傳統音樂,讓歷史影像投影帶領觀眾感受古新豐區的意象,再加入藝陣、布袋戲、現代舞、微電影…等元素,由臺南市立民族管絃樂團演奏不同時代背景、文化意義的曲目,跨越四百年新豐區的歷史、地理、產業、人文,編織一場從過去、現在到未來的夢,期待觀眾不只是過客,而是「歸人」。臺江向望|以「海洋」、「土地」、「香火」、「未來」為主旨,以「溪海交替」、「釘根生湠」、「保境佑民」、「臺江向網」作為四大段落的編排走向,使用富戲劇內涵的「舞蹈劇場」為呈現方式,結合燈光、影像、音樂,呈現,營造「浩瀚臺江、神興人旺」之氣勢磅礡,將臺江數百年人文、特色,華麗匯演。府城傳奇——靖海狼煙|述說鄭成功、施琅之間的恩怨情仇,首度嘗試布袋戲融合環境劇場概念,以古蹟實景(大南門)為背景舞臺,讓戲偶在城樓中走動、對話,呈現布袋戲新型態,演出獲得廣大好評。府城傳奇——戰火波瀾|以真實歷史改編,講述鄭成功部將陳澤英勇善戰、盡忠職守,在動盪的時代與妻子郭蕊相互扶持的故事,而陳德聚堂就是昔日陳澤的府邸,本齣戲選擇在陳德聚堂演出,原創歌曲也搭配古蹟情境,期讓觀眾感受到陳澤與陳德聚堂的前世今生。臺江風雲——戲說海尾宋江陣|「沒看過海尾斧,也要聽過海尾鼓」,「海尾宋江陣」有超過百年的歷史,這個武陣的故事要從「海尾開拓史」說起。本劇以布袋戲演繹1823年後臺江的變化、以及宋江陣保家衛民的點點滴滴。
悲歡哀怨、真假虛實,人生就是如此《毋-捌--ê》內容取材個人成長經驗及鄉里故事,具個人傳記暨家族敘寫之意義,同時呈現一定地方色彩,語言流暢,故事動人。《毋-捌--ê》攏總有十篇小說,頭一篇〈毋-捌--ê〉,台語讀做(m--bat--ê)。「毋捌」這个詞主要有三个意思:一是「不認識」、二是「不懂事」、三是「未曾、沒有」。本篇篇中ê主角「毋-捌--ê」,就是一个逐家攏無啥知影伊ê她ê身世、來歷;伊嘛無啥知影社會上ê人情、世事;而且,幾十冬來,伊差不多毋捌開過鄉裡,又閣差不多逐工佇鄉內四界賴賴趖ê一个傳奇ê人物。另外九篇,〈阿爸ê情歌〉、〈刺字佮刀khî〉、〈揣墓ê人〉、〈疼〉,寫ê主要是對過去ê生活印象佮回想;〈無眠ê人〉、〈無厝ê人〉、〈無面ê人〉、〈綴風飛去〉、〈伊〉,寫ê是後來佇這時ê社會經驗佮想像。悲歡哀怨、真假虛實,人生就是如此。
把憐憫的花種在悲苦的土地上題材內容質樸,或「寫市井小民生活的悲苦與無奈」,或「寫女性,為苦命的女性發聲」,多呈現臺灣早年生活經驗,作者擅長敘寫鄉里小人物的情感及生活點滴,其中,〈無垠的黑〉以華語為主調,間亦融入生活化臺語語彙,情節緊湊,可讀性高。《再來一杯米酒》是鄭清和第一部短篇小說,對一個熱愛寫作者言,這是一個重要的里程,他把發生在台灣五十至七十年代的鄉土人事物,用不同人物,不同場景,生動寫實的刻畫出時代的版印。這部短篇小說分為兩個單元:一、寫市井小民生活的悲苦無奈;二、寫苦命的女性,為她們發聲。讓人特別震撼的是作者在第一單元,對市井小民深刻描寫的表現。這部分是作者在生長環境所接觸過的鄉野生活故事,深入觀察,用他最擅長的悲天閔人、樸實無華的筆觸呈現,拜讀有如觀賞一幕幕精彩的鄉土影音。【專文推薦】黃瑞田(作家)、吳東興(作家、記者)、馬水金(作家、出版家)
集作家與學者於一身,出入古今龔顯宗著作極為豐厚而多元,同時也是臺南文學與文化重要推手。本書見證其從文藝青年一路走來,成為桃李滿天下、卓然有成的學者專家,而不論其角色身分如何轉變,始終鍾情於文字、文學與學術。《拾遺集》收錄龔顯宗早年罕見的文藝創作與學術研究彙編、出國講學、首屆世界漢學會議紀實等珍貴成果,體現作者憑藉對創作的熱情,在新文學創作上取得了豐碩成果。在學術研究方面,不斷深化並擴大研究領域,從明代文學到臺灣文學、女性文學、宗教文學、詩話及童謠史建構,並擴及域外文學。其能夠同時兼具創作及研究能量,並持續不斷出書發文,誠為「經師」的典範。龔顯宗對於學生慈愛的提攜及其絕不放棄的「人師」精神,更深深影響學生後輩,值得學者效法。【專文推薦】許惠玟|國立臺灣文學館研究員
心窗之外一片光明,心田之上繁花似錦蔡錦德閱讀廣泛,閱歷豐厚,文筆流暢、雋永可讀,針對個人生活周遭人、事、物的深刻體驗、觀照與省思。《每個晨讀都是簡樸的邀請》幽默詼諧、溫馨真摯,是現代小品文的典範。《每個晨讀都是簡樸的邀請》其一寫生於斯、長於斯的家鄉風土人情,其二寫是堪為吾人心靈南鍼的古今典範人物,其三則寫境界開闊的他鄉異國風情。如果以樹木年輪為比喻,第一圈為核心基礎的〈寶島家園〉,第二圈是逐漸形塑其人格志向的〈心儀人物〉,第三圈是往外無限擴大的人間淨土、心靈歸宿的〈海外旅情〉。如此的規畫恰與其成長過程、求學經歷、壯遊世界的三個人生階段若合符節。再加上三個專輯的開頭都加上安徒生的箴言銘語,既有「點題」的效果,讓讀者知曉本輯的敘寫重點為何;又可以提醒讀者閱讀本輯後進行回憶省思,使各輯中的地景事物史實,更深刻清晰的銘印在讀者心版上。如此安排設計,雖說「簡樸的邀請」,實則為周詳溫馨的頂禮邀請讀者沉靜閱讀。【專文推薦】張清榮|國立臺南大學國語文學系教授
作者為每一期《臺灣文學評論》所寫下的編者手記〈素朴之心〉不但見證了臺灣文學的演進變化,也將讀者、作者,甚至是編者之心牽繫一起。淡水工商管理學院最早創立臺灣文學系,張良澤教授回臺後,擔任第一代系主任,張教授創辦季刊《淡水牛津文藝》,繼而轉型為雙月刊《臺灣文學評論》,兩份刊物發行共計十四年。《臺灣文學評論》刊載不少文人作家們的珍稀文稿,從文學到藝術的創作、譯作,作品多如天上繁星,更受到學界相當的重視,並同時在華人世界中,扮演著維繫文壇彼此之間,往來交流的重要媒介,在臺灣文壇有著舉足輕重的影響力。本書《素朴の心》是從這龐雜的編輯手記中,挑選與時事相關,或重要文學記事,彙集成冊,雖僅按發表先後排比,略無連貫,卻頗堪回味臺灣文壇的文友交誼。「十月八日,美軍開始轟炸阿富汗。正巧前兩天(週六)吾兒道功完婚。人類的幸福大概不會太久,因為地球上已無前線後方之分,炸彈、毒菌、毒氣甚至核彈都隨時有可能爆發於任何人的身邊。回想二十一世紀的第一天,我決心創刊此雜誌,冥冥中似乎預感人類文明將面臨最大的挑戰。這場戰事沒有宣戰,也將沒有終戰,人們每天都生活於戰爭中。台灣的命運更難預測,在重重內外的危機中求生存,如若台灣人依舊醉生夢死,依舊你搶我奪,依舊山頭林立,依舊吵嚷不休,則何時沈淪連自己都不知道,文學是靈魂的呼喚,大家不妨於動亂中靜下心來,讀讀文學作品,聽聽自己的、民族的、乃至人類的靈魂之呼喚。」——《臺灣文學評論》第二卷第一期 二○○二年一月一日
本書讓我們看見日治時期的臺灣劇本與五〇年代的科幻預言小說,資料極為珍貴。黃鑑村。筆名青釗,曾就讀臺南一中,先後創辦無線電傳習所及《無線電界》,是臺灣無線電技術的開拓導師,其著作影響深遠,此次發現的文學作品在當時有重要開創性。本書將無線電研究學界的學者黃鑑村,在過去以筆名「青釗」曾發表過的,包含戲劇作品,雜文等作品重新梳理。更將一篇發表於非文學雜誌上,雖署名「黃鑑村」的科幻預言小說,挖掘出其背後真正的作者身份,與相關的創作經緯,替台灣大眾小說自戰後消失的二十年當中,補上另一段極為重要的史料拼圖。
字字鏗鏘、有天有地,擁有能撼動讀者、聽者靈魂的穿透力從入監服刑到假釋出獄,深刻卻又不羈的人生經驗,亦成為他獨有的創作動能和靈感泉源,詩文中所藏匿不了的藝術性及音樂性,可視為是他學唱台灣藝術歌曲後的內化與堆疊。這本詩集,分為五輯。第一輯「著等詩」(得獎詩),是這十一年參加文學獎的得獎作品,計十四首。第二輯「摃龜詩」(落選書),是這十一年參加文學獎落選作品,計十一首。第三輯「山風聯寫」是臉書「山風」詩社每週的聯寫作品,計十九首。第四輯「短情詩」,是寫給一位女性舞蹈家的情詩,與他認識二十年,交往七、八年,已結束戀情,這系列較不一樣,是先寫華語後台譯的作品,計十首。第五輯「零星詩」,是前四輯以外的〇星作品,計十二首。總計六十六首。詩的風味迷人,又以「臺華雙語」對照的方式,加上羅馬字註解,讓臺語詩寫作有不同的形式,形成另一種寫作的風貌。
林清文的這本自傳小說,有兩個方面特別值得參考。首先是真實的人性;其次是歷史的見證。把一個小學時被日本老師罵「清國奴」、在臺灣「光復」後落魄天涯的理想破滅者真實地袒露讀者眼前。作者對地景的描摹,對社會環境和家國變遷的敘寫,提供了日治時期很好的研究材料。作者在書中感恩不已的小學五年級的日籍導師田中先生,期許他做一個「有作為的臺灣人」,他是否實現了呢?留給知者識者去評斷吧。他在文中自稱「一個不倫不類的叛徒」,是否貼切,也留給讀者在字裡行間披索答案了。「也許,我生來就是個愚蠢的人,竟叨叨地道出這二十來個年頭的傻事來獻醜了。生在被殖民的不幸土地裡,稍懂事後執拗地不滿異族的統治,在心理上作了永遠的反抗、行為上表現些不低頭主義,不過因自己的無能和懦弱始終不成氣候,無非是藉此無助的、可笑的小小掙扎,來發洩內心無奈的憤懣而已。」——林清文
讓一切該死去的死去,讓生命、思想、信仰,在一次爆炸裏,在火和光的交迸裏,蘇醒、開花!──節錄自〈暴風雨——為靈魂的生長而作〉對葉笛而言,文學從來不是一種姿態,更不是口號,他的文學完全是人格的真實反映。他畢生視威權主義或社會成規如糞土,對己身捍衛的價值則當仁不讓。即使無緣親炙本人,在他的作品中也很容易接收到一種高度的堅持與純粹。隔了半世紀回望,仍令人動容。甚至應該說,經過幾輪政權與世代的交替、世界局勢的巨變淘洗、各種價值觀的對立轟炸,臺灣年輕世代對自我、對未來的茫然不確定,可能甚於五十年前的世代。隔著遙遠時空,重讀葉笛、詮釋葉笛,變成一種跨世代的對談。他在充滿黑暗硝煙的廢墟上, 不放棄孵育新生夢想花蕾的堅持,仍然給年輕藝術創作者帶來力量。
「不管作者的動機如何,作品發表就是社會行為。執意寫個人的呼吸而忽視社會與時代的脈搏,那些自喜自怒自賀自吹就自看,發表徒費樹的年輪及讀者的時間。其實只有把別人當人,自己才算人。一個作者沒有領土,可能有的是人民與故鄉,若連故鄉的人民都不認識,愛顧,與尊重,不寫也罷。構思、執筆、及發表都脫離不了社會經濟結構,都和大眾有關。」──許達然許達然是臺灣當代最重要的散文家、國際知名清史和臺灣史研究學者,也是一位重量級評論家與優秀詩人。國內身兼研究學者和創作作家而都能遊刃有餘如許達然者,並不多見。許達然自年輕留學美國後,即旅居美國,但和國內學界、藝文界紿終保持密切聯繫,作品迄今發表不綴。本書由莊永清教授選編,許達然的散文很有個人的獨特風格,特別在語言方面,盡量不用成語熟語,創造許多獨創的活潑語詞,讀其詩文,每有別開生面的驚歎。
一九五○年,我出生在鳥語花香的四月,離二戰結束雖已五年了,但在那個年代,有故事書可看的孩子,不多,我何其幸運!看了無數來自廢紙堆的故事書,加上鄰居友善小孩的免費電影,小學時,午休時間,導師讓我們輪流上台說故事,我能瞎掰各式各樣的情節,比誰都精彩,也就不足為奇了。我的志向就是當一個說故事給小朋友聽、教小朋友畫畫、唱歌、跳舞的老師,玩伴一起遊戲扮家家酒,大姐頭的我常扮演老師教學,或編劇主導演戲,讓童年充滿樂趣。屈指數來,從一九六四年開始發表作品,一眨眼也超過半個世紀了,五十餘年來,未曾停筆,童話這個區域從一九六八年的第一篇到二○一八年,林林總總,有長有短,累計一百一十六篇,不能說多,也算不少了!本想在臨近七十歲之際,整合全部童話作品獻給我的故鄉,由於字數的限制,只能挑選十萬字輯印,中篇、短篇共四十三篇。回首瀏覽四十三朵充滿童趣的花,我,心境仍如單純孩童,既不曾走向老年,也不曾遺忘童年,我是個永遠的快樂小園丁,「花園,開門!」歡迎大家一起來賞花吧!
季風南下 微雨寒 讓全身著了顏色是風吹的顏色 空氣都上了濃粧滿天的雨絲 如 散開了的心思開始安靜下來——〈好美里的美好時光〉這本詩集呈現我四十餘年來,對生活體驗與生命感悟的點點滴滴。傳統國畫是將「詩‧ 書‧ 畫」三種結合的藝術,畫中題詩,向來不外傳統詩詞。當時我想:何不將「詩‧ 書‧ 畫」三者分類來創作?於是當我在創作水墨畫過程中,也一邊在腦海裏醞釀詩句,用文字來鋪設寫生當下的景況;這樣一來,又把水墨創作拉開,進入詩境化的創作。比如詩作裏,包含一些描繪臺灣各地的風情,如:墾丁遊記、日月潭、好美里的美好時光、沿路之一、合歡山的一天、大城看向大海、天空的院子、將軍漁港、石厝溝、月光小棧、香林路等等,都是這樣產生的。我愛喝茶,不時會前往嘉義友人林翠華家,享受絕妙好茶的滋味;每去一次就寫一首,就這樣產生了「茶敘」系列。還有關於生活的體會和回憶,斷斷續續寫了「日子」系列。當然仍有一大部分是有關自己內在想法和信仰的作品。在這本詩集裏,我不打算將詩作歸類,而是依照時序進行安排;也許時間連續性,可以透露出作者一些心境變遷的痕跡吧。
以媽祖六十籤為依歸,取其原始籤意及所屬易經八卦之卦象,但避開原詩的內容題趣,另闢詩路。一九七五年,我在臺中讀高中時,假日閒盪,偶然見到一尊佛像高高聳立前方,走近觀看,始知是寶覺寺彌勒大佛,寺廟庭外也有一尊約莫人身大小的斜坐彌勒佛,佛旁豎立石碣,上書:「大肚包容了卻人間多少事,滿腔歡喜笑開天下古今愁。」對強說愁年紀的我有著不小震撼,靜思良久,若有啟發。四十年後(二○一五年三月),因母親養痾太原路而常回臺中,遂得空舊地重遊,驚覺寺廟已更新擴建,周圍景觀與往昔大為不同,唯獨這尊彌勒佛依然故我:笑口常開。入寺中,見此處也有擺置籤詩,隨意抽了張甲子籤,誠所謂:「日出便見風雲散,光明清淨照世間。」人生在世或有歧路險阻,卻也率為坦途居多,心靈澄淨何慮諸般吵擾,縱有煩惱緣生,自也是一笑解千愁。這籤隨我回臺南,蟄伏玻璃墊下兩年,不時笑看重開詩路的我,呵呵,籤詩能以七言絕句格式見世,自然也可以現代詩的樣式見人,幾番思索後,遂提筆詩寫,並以生活為創作題材,不忌時事,興來即書。