人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
耶穌說：「天國近了，你們應當悔改。」 查拉圖斯特拉說：「上帝已死，人類當成為超人。」 新約聖經中的耶穌，成為肉身的神，來到世間對眾人傳遞天國的福音。 孤獨的查拉圖斯特拉也下了山，想把光帶入人世，而他傳遞的會是什麼「福音」？ 「瞧，我是教你們做超人！ 人是應被超越的。你們為了超越自己，做過什麼事呢？ 不要相信那些跟你們侈談超脫塵世的人，人類的幸福，應當是肯定生存本身!」 動物是道德的奴隸，超人是道德的主人。至於人，是聯結在動物與超人之間的一根繩索──懸在深淵上的繩索。 走過去是危險的，停在半空中是危險的，回頭看是危險的，戰慄而停步是危險的。 但人之所以偉大，乃在於他是橋樑而不是目的；人之所以可愛，乃在於他是過渡。 查拉圖斯特拉為了拯救過去屬於動物的人們，也為了肯定走向超人未來的人們，他干犯神怒而滅亡，他甘願因現在的人們而滅亡。 人們說尼采瘋了，但一個深知自己被視為瘋子的人，是真瘋嗎？尼采就是查拉圖斯特拉，他看到了繁華頂峰的人類文明，正隨時準備墜入深淵，等待絕地的反轉。而他的任務，就是啟動這爆炸性的翻轉。 他是先知。 而先知是孤獨的。 先知總被視為瘋子。 《查拉圖斯特拉如是說》乃集尼采重要思想之大成，透過哲學家查拉圖斯特拉的流浪及教導，以「永恆回歸」、「上帝已死」及「超人」來闡述並回答這個問 題。人的生命是既是無限迴圈，神又早已離開，人的一切活動和生存意義就要自行掌握和創造。命運無可抗拒，擺脫了神的人類要如何獨自面對這悲劇式的處境？人 應擺脫動物（猿猴）的狀態，以態度和意志來決定自身存在的意義，從人類的過渡階段，走向超人。
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
質樸、禪意、孤寂不完美、非永存、未完成以上都是「侘寂Wabi-Sabi」的描述性定義，卻也無法完全描繪此概念的形貌這個日本文化核心中最難以言喻的概念，經過本書的引介，終於深入你我的生活對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，提出深入而警醒的啟發粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽，這樣的物事或景象，對人們來說已相當熟悉，可以脫口說出這就是「侘寂風」。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們忽略了侘寂最深刻的顛覆性底蘊而不自知。從不可言喻，到萬眾普及從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，不具備日本文化底蘊的外國人更如霧裡看花。本書在1994年首度以一般人可以理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較，進而促使這個概念從學術與文化圈普及到藝術設計、生活方式、人生態度等領域中。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多創作者的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但若檢視侘寂的根源，細嚼其核心論述，我們便可以得知，侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。 侘寂的形上學基礎 -萬物若不是正從無中蘊生，就是正走向無 侘寂的精神價值 -觀察大自然可以得知真理 -「偉大」總是隱藏在不顯眼和遭人忽略的細節中 -醜之中可以誘導出美 侘寂的心境 -接受無可避免的情況 -欣賞宇宙的秩序 侘寂的道德準則 -去除一切不必要的東西 -重視事物的內涵，忽視物質的階級地位從抽象孤高的概念，到切身的實踐這個傳承五百多年的文化核心，近三十年在全球發酵，如今已成為許多人信手拈來表達一種「想像中的意境」的詞彙。但正是在這個概念已逐漸普及的時機，我們更該回到概念本身重新檢視，發現侘寂不只是一種對美學與氣質的想望。本書作者科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上發表專欄，他以既局外又局內人的眼光，對侘寂概念進行爬梳與詮釋，發現它不但培養出人們對日常生活細節的鑑賞能力，更重要的是，它強調人需主動留意自然界被忽視、不被注意的面向，主動以不受限的詮釋發掘價值的存在，因此美善等價值不再是靜態的、本質性的存在，而是發生在人與事物之間的動態事件，只要有適當的環境、脈絡或意識轉變，隨時都能自然萌發。而我們從侘寂中領會的「破壞框架」精神，不僅能回答生命裡的大哉問，也能對創作者帶來新意、甚至對當代追求表象的消費社會提出批判。
侘寂──質樸、禪意、不完美、非永存傳承五百年的經典日本美學哲學，概念如何成形、為何難以言喻，又是為什麼會與瞬息萬變的數位時代產生扞格？內蘊豐厚的「侘寂」概念，可說是串連了日本文化中許多深沉的精神性與文化表現。但也正因如此，這個概念格外玄祕、難以言傳。李歐納．科仁的《侘寂Wabi-Sabi》首度將侘寂帶入歐美，他筆下明確的描述、定義，為侘寂做了一番定義釐清，進而促使這個概念普及，在設計、建築、藝術甚至商業領域催生了廣度驚人的侘寂風潮。三十年以來，侘寂對許多人來說已不是陌生名詞，但看著眼前許多刻意刷舊、脫色、斑駁、鏽蝕的碗盤瓶器，甚至裝潢，我們怎麼確定自己理解的，不是對侘寂定義的淺薄誤解，而真的是侘寂根柢那既深沉又顛覆的靈魂？侘寂即是──美學的他者尋常之物的蛻變安貧不完美存在於「無」所孕生的無限可能性這樣的定義，若從表面理解，便容易成為平面呆板的想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會這些特質並不是獨斷的美學判準，更不是要求人模仿的指導原則，而是對於環境、物件、心境與感受更全盤的包容、欣賞與價值再發現。這趟回溯之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。一旦能看出侘寂，在回溯過去之餘，我們也能著眼現在、迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，磨鈍了我們的感受力，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。
侘寂──跳脫美學範疇，化身顛覆性的思考體系日本文化核心中最難以言喻的概念，對物件、生活、藝術創作、人生歷程，與數位時代的社會現象提出思辨與解答談起侘寂，我們心裡可能會浮現某些圖像……例如粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們很可能忽略了侘寂最深刻的底蘊。從不可言喻，到萬眾普及──「局外人」視角的深度剖析從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，許多誤解便隨之而來。正因如此，一位擁有清晰文字能力，又有野心去究明概念的人，才能搭起侘寂概念與世間大眾的橋樑。李歐納．科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上長期發表專欄，對於歐美與日本文化寫下深刻的文化比較。他所寫下的《侘寂Wabi-Sabi》在1994年首度以一般人容易理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多人的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系──概念擴張與實踐的潛力即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但許多人對侘寂的理解常停留在平面呆板的外觀想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，在《再探侘寂》當中，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。從歷史上的價值翻身，到數位時代的警鐘──反向哲學的動能回溯侘寂的發展史，我們能看見挑戰主流意識的動能。而這份動能即使搬移到現在，也能讓我們迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。一趟探索古今的侘寂之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
當代自然寫作旗手羅伯特．麥克法倫成名代表作將自然寫作傳統推向新高度，激發許多新興作家走出都巿讓人重新理解，人類為什麼不能沒有荒野不論是數千公尺險惡高峰、遙遠的荒野極境，抑或鄉間密布歷史符碼的古道，人們不斷遠離舒適，固執踏上能走、不能走的路，只為了透過原始步行，走入自己曲折隱密的心。——我們以為是人類形塑了地景，其實地景也以種種微妙方式，形塑人心小說家吳明益◎地理環境資源系教授洪廣冀◎文化評論人詹偉雄 深入導讀《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》「山是所有自然風景的起點，同時也是終點。」■ 當你翻開麥克法倫傑出的《心向群山》時，時間會短暫停止，亙古的心緒湧現。你會成為時間之山上的攀爬者，唯一可以肯定的是你闔上書頁時能平安歸來，帶著更深刻的靈魂歸來。——作家／吳明益聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書，幾天後，他在攻頂聖母峰的過程中，在離峰頂不遠的山坡上，永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。本書就是試圖解釋怎麼會有這種事：一座山如何能夠全然「迷住」一個人？那樣非比尋常的強烈愛慕，如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上？那些父母、子女、丈夫、妻子，為何會把所愛之人輸給了山？這樣的著迷，並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代，就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切，忍受各種精神及肉體痛苦，登上幾千公尺的高處。「為何登山？」成了最根本但也最難回答的問題，困惑著無數爬山及不爬山的人。《故道：以足為度的旅程》每道轉彎可能都通往天堂抑或每個角落都可能藏著地獄■ 個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。——文化評論人／詹偉雄故道，舊日之道，是小徑，是路跡，既非霸道的柏油路，也非單調的人行道。 故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說：「路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性，那些起伏、彎折、質地，邀請人類行走其上，而人類只踩出一道足以落腳的地方，融入，不對抗。這是人類和大地的默契，一種最親密，也最詩意的關係。愛默生說：「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上，處處是注記，那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號，而作者麥克法倫，便是這些注記的翻譯家。他以足為眼，閱讀大地、景物，並帶著重重叩問，不停追索人類為何自古便沈迷於行走，指出小徑穿越人心一如穿越地方，也指出步行不只是尋訪風景，向我們訴說：「這尤其是一本關於人和地的書：人透過步行而探索內心，而我們走過的地景，則透過種種微妙的方式形塑了我們。」 每條故道，由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上，正是在同時進行三段不同向度的旅程，觀看三種不同的風景。每走一回，都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。《野性之境》野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。多數人長大後就忘了這些。■ 回到麥克法倫的三部曲，特別是各位手上這本《野性之境》。這位劍橋大學教授的文字無疑地讓人熱情澎湃，讓人直想背起背包，跟著麥可法倫，走入群山、荒野與古道，探尋那些「不尋常」的地理學。——洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」
選舉神預測學者小笠原欣幸近30年研究成果歷屆總統選舉，透露了臺灣人在價值、認同上，做出哪些重大選擇？增補版新增2024總統大選篇章！【讓過往選舉的血淚經驗，成為民主成熟茁壯的根基】2024選前選後，你可能會有這些心得：●「政客竟然釋出有疑義的民調！」→或許你該了解一下2000年大選，為何讓雞蛋與馬英九結下不解之緣●「在野黨整合一定可以打敗執政黨！」→要不要參考一下2004大選呢？●「境外勢力介選前所未見！」→你知道1996年緊張到美國兩艘航母直接開來嗎？●「縣市長選舉慘敗，總統一定也會換人當了！」→是否該了解一下2018民進黨慘敗之後，2020的蔡英文如何拿到史上最高票？民主化以來臺灣也只選過八次總統，這八次選舉的寶貴教訓不該輕易流逝，應該成為使選民更加睿智的教材，讓身處地緣政治前緣的臺灣能夠享有更加成熟的選舉。雖然對於各次大選，我們心中都有一套他為何輸、他為何贏的理論，但是這樣的想法是否禁得起檢驗？如果對於過去的勝敗理解不確，下一次選舉時又該如何抉擇？關於選舉，我們雖然可以從媒體接受即時的訊息，卻顯得片面且紛雜；我們也從政治人物和意見領袖口中聽到各種說法，卻不免半信半疑。【從造勢場到標準差，全面解析八次總統選舉】小笠原欣幸教授多次精準預測臺灣選舉結果，引起臺灣媒體注意，封為「神人級學者」。預測看似神奇，實乃多年紮實研究累積的成果。小笠原欣幸投身臺灣選舉研究以來，不只堅持實地踏查選情，並且嚴密的分析民調數字以及開票結果，精細的程度直達各投開票「所」層級，務求所提出的解釋不只能夠在數字上驗證，也符合第一線的民情。在本書中小笠原欣幸即以此宏觀又透徹的視角，帶領讀者走過1996以來的八次總統選舉，在每一屆選舉的章節中檢視各陣營的攻防、分析成敗之因，以及每次選舉結果對臺灣民主發展的意義，並且也對許多選舉中的迷團提供解答：● 棄保效應於選前哪一天開始發酵？● 中南部的票沒投出來，民進黨才會輸？● 候選人採取「陸戰」或是「空戰」，如何用統計學偵測？● 大家都想搶中間選民，為何有人成功，有人失敗？對於親身經歷選舉的臺灣人而言，本書提供了一種冷靜而學術的觀點，重新檢視我們熟悉的總統大選。【臺灣民主之路的完整回顧】本書原文初版2019年於日本出版，旋即獲得 2020年每日新聞第32回「亞細亞太平洋賞」特別賞以及第15回「樫山純三賞」學術書賞的肯定。增補版新增2024選舉的章節，是當前唯一完整討論臺灣歷屆總統選舉的專書，為關心臺灣民主之人所必讀。
選舉神預測學者小笠原欣幸近30年研究成果歷屆總統選舉，透露了臺灣人在價值、認同上，做出哪些重大選擇？增補版新增2024總統大選篇章！【讓過往選舉的血淚經驗，成為民主成熟茁壯的根基】2024選前選後，你可能會有這些心得：●「政客竟然釋出有疑義的民調！」→或許你該了解一下2000年大選，為何讓雞蛋與馬英九結下不解之緣●「在野黨整合一定可以打敗執政黨！」→要不要參考一下2004大選呢？●「境外勢力介選前所未見！」→你知道1996年緊張到美國兩艘航母直接開來嗎？●「縣市長選舉慘敗，總統一定也會換人當了！」→是否該了解一下2018民進黨慘敗之後，2020的蔡英文如何拿到史上最高票？民主化以來臺灣也只選過八次總統，這八次選舉的寶貴教訓不該輕易流逝，應該成為使選民更加睿智的教材，讓身處地緣政治前緣的臺灣能夠享有更加成熟的選舉。雖然對於各次大選，我們心中都有一套他為何輸、他為何贏的理論，但是這樣的想法是否禁得起檢驗？如果對於過去的勝敗理解不確，下一次選舉時又該如何抉擇？關於選舉，我們雖然可以從媒體接受即時的訊息，卻顯得片面且紛雜；我們也從政治人物和意見領袖口中聽到各種說法，卻不免半信半疑。【從造勢場到標準差，全面解析八次總統選舉】小笠原欣幸教授多次精準預測臺灣選舉結果，引起臺灣媒體注意，封為「神人級學者」。預測看似神奇，實乃多年紮實研究累積的成果。小笠原欣幸投身臺灣選舉研究以來，不只堅持實地踏查選情，並且嚴密的分析民調數字以及開票結果，精細的程度直達各投開票「所」層級，務求所提出的解釋不只能夠在數字上驗證，也符合第一線的民情。在本書中小笠原欣幸即以此宏觀又透徹的視角，帶領讀者走過1996以來的八次總統選舉，在每一屆選舉的章節中檢視各陣營的攻防、分析成敗之因，以及每次選舉結果對臺灣民主發展的意義，並且也對許多選舉中的迷團提供解答：● 棄保效應於選前哪一天開始發酵？● 中南部的票沒投出來，民進黨才會輸？● 候選人採取「陸戰」或是「空戰」，如何用統計學偵測？● 大家都想搶中間選民，為何有人成功，有人失敗？對於親身經歷選舉的臺灣人而言，本書提供了一種冷靜而學術的觀點，重新檢視我們熟悉的總統大選。【臺灣民主之路的完整回顧】本書原文初版2019年於日本出版，旋即獲得 2020年每日新聞第32回「亞細亞太平洋賞」特別賞以及第15回「樫山純三賞」學術書賞的肯定。增補版新增2024選舉的章節，是當前唯一完整討論臺灣歷屆總統選舉的專書，為關心臺灣民主之人所必讀。
◤就性格形塑和態度養成而言，出生年代對你的影響比養育你的家庭還大。◢ 所謂世代差異，是適應世界變革的結果 沉默世代•嬰兒潮世代•X世代•千禧世代•Z世代•兩極世代 是哪些變化造就了世代差異，不同世代又如何彼此連結、衝突和競爭？ 幫助你了解下一代，也了解上一代甚至上上代 本書是作者繼《i世代報告》之後，規模更為宏大的研究結果，不僅是一部考據嚴謹、論述清晰的宏觀社會學報告，更細緻描繪出將近一個世紀以來的世代面貌。 關於世代差異，無論在公共領域或私人場域，人人皆有機會親身體驗，也流傳著一套看似說得通的既定印象。然而世代差異不僅是個人經歷，更是科學事實，經由量化與質性分析歸納出結論後，可應用在不同學術領域與實務上，涵蓋的面向極為廣泛，也是專業機構制定決策的重要指標。 探究世代的起伏變化同樣是了解歷史的獨特進路。作者珍‧特溫格研究世代差異已超過二十五年，由於研究成果對當前社會現象具有強大解釋力，因此受到極多企業、媒體及學術研究者參考引用，更深切影響公共討論。她把美國當今人口大致劃分為六個世代，藉由時間跨度近100年、樣本數高達3,900萬人的大型綜合統計分析，揭露六個世代的價值觀、集體心理狀態、共同面對的機會與困境，以及他們對未來的抉擇，進而預測出新世代的人類即將面對哪些發展與挑戰。 不過，世代差異的根本原因到底是什麼？在過去，有關世代變遷的古典理論幾乎把「重大事件」視為唯一因素，然而特溫格在本書中顛覆過往看法，為現代世界提出新的世代理論，並藉由扎實的資料為本，推翻大眾對不同世代的刻板印象。舉例來說：沉默世代往往被看作從眾的世代，但主導民權、女權和早期LGBT平權運動的，也正是這個世代；富有的嬰兒潮世代常被指責壓迫貧窮的千禧世代，導致收入不平等，但嬰兒潮世代也是收入不平等的受害者；X世代的青少年給人的印象是憂鬱厭世，自殺率也確實較高，然而成年後的心理狀態反而漸趨健康穩定；千禧世代找性伴侶看似簡單，但性生活其實可用乏善可陳來形容；在言論自由方面，年輕的Z世代比起X世代更傾向於限制特定言論，而非捍衛自我表達的權利。 從世代和文化變遷中，作者也歸納出七種趨勢。分別是：1. 遠距工作。2. 重視安全空間與言論。3. 勞動人口從千禧世代變成Z世代占多數，管理者要重新學習與員工相處。4. 一切都泛政治化。5. 年輕人越來越憂鬱，員工也越來越常為心理健康議題發聲。6. 各領域的權威結構扁平化，主管和員工的界線變得模糊。7. 非二元性別的流動在未來逐漸增加。往後幾年，這些趨勢將持續形塑商業和投資的面貌，更預示了全球社會在未來幾十年的重大改變。 在愈趨對立的年代，分辨哪些世代差異是事實、哪些是迷思或偏見，比過去更加重要，因為世代差異的影響無遠弗屆，小至個人的家庭關係、職場生態、心理健康，大至一國的公共論述、政治現象、經濟政策，都無法擺脫世代因素。研究世代差異是為了理解，而非批評。與其爭辯是否一代不如一代，更有建設性的作法是回顧每個世代如何面對變遷，在此過程中又如何改變下一代。越是了解不同世代的共同價值，越能體悟我們全都彼此相連。唯有看見世代差異的真實源由，我們才有可能迎接未來的轉型。
◤就性格形塑和態度養成而言，出生年代對你的影響比養育你的家庭還大。◢ 所謂世代差異，是適應世界變革的結果 沉默世代•嬰兒潮世代•X世代•千禧世代•Z世代•兩極世代 是哪些變化造就了世代差異，不同世代又如何彼此連結、衝突和競爭？ 幫助你了解下一代，也了解上一代甚至上上代 本書是作者繼《i世代報告》之後，規模更為宏大的研究結果，不僅是一部考據嚴謹、論述清晰的宏觀社會學報告，更細緻描繪出將近一個世紀以來的世代面貌。 關於世代差異，無論在公共領域或私人場域，人人皆有機會親身體驗，也流傳著一套看似說得通的既定印象。然而世代差異不僅是個人經歷，更是科學事實，經由量化與質性分析歸納出結論後，可應用在不同學術領域與實務上，涵蓋的面向極為廣泛，也是專業機構制定決策的重要指標。 探究世代的起伏變化同樣是了解歷史的獨特進路。作者珍‧特溫格研究世代差異已超過二十五年，由於研究成果對當前社會現象具有強大解釋力，因此受到極多企業、媒體及學術研究者參考引用，更深切影響公共討論。她把美國當今人口大致劃分為六個世代，藉由時間跨度近100年、樣本數高達3,900萬人的大型綜合統計分析，揭露六個世代的價值觀、集體心理狀態、共同面對的機會與困境，以及他們對未來的抉擇，進而預測出新世代的人類即將面對哪些發展與挑戰。 不過，世代差異的根本原因到底是什麼？在過去，有關世代變遷的古典理論幾乎把「重大事件」視為唯一因素，然而特溫格在本書中顛覆過往看法，為現代世界提出新的世代理論，並藉由扎實的資料為本，推翻大眾對不同世代的刻板印象。舉例來說：沉默世代往往被看作從眾的世代，但主導民權、女權和早期LGBT平權運動的，也正是這個世代；富有的嬰兒潮世代常被指責壓迫貧窮的千禧世代，導致收入不平等，但嬰兒潮世代也是收入不平等的受害者；X世代的青少年給人的印象是憂鬱厭世，自殺率也確實較高，然而成年後的心理狀態反而漸趨健康穩定；千禧世代找性伴侶看似簡單，但性生活其實可用乏善可陳來形容；在言論自由方面，年輕的Z世代比起X世代更傾向於限制特定言論，而非捍衛自我表達的權利。 從世代和文化變遷中，作者也歸納出七種趨勢。分別是：1. 遠距工作。2. 重視安全空間與言論。3. 勞動人口從千禧世代變成Z世代占多數，管理者要重新學習與員工相處。4. 一切都泛政治化。5. 年輕人越來越憂鬱，員工也越來越常為心理健康議題發聲。6. 各領域的權威結構扁平化，主管和員工的界線變得模糊。7. 非二元性別的流動在未來逐漸增加。往後幾年，這些趨勢將持續形塑商業和投資的面貌，更預示了全球社會在未來幾十年的重大改變。 在愈趨對立的年代，分辨哪些世代差異是事實、哪些是迷思或偏見，比過去更加重要，因為世代差異的影響無遠弗屆，小至個人的家庭關係、職場生態、心理健康，大至一國的公共論述、政治現象、經濟政策，都無法擺脫世代因素。研究世代差異是為了理解，而非批評。與其爭辯是否一代不如一代，更有建設性的作法是回顧每個世代如何面對變遷，在此過程中又如何改變下一代。越是了解不同世代的共同價值，越能體悟我們全都彼此相連。唯有看見世代差異的真實源由，我們才有可能迎接未來的轉型。
(內容+受眾)×影響力=回報 是欣羨的對象，還是混亂的推手？ 是絢爛生活的體現，還是被流量淹沒的傀儡？ 網紅產業是經濟不穩定和社會制度劇變的產物， 卻也反過來改造了真實的定義和生活的樣態。 從blog到FB、IG，網紅興起至今僅僅十多年，卻似乎占據了社會上大量眼光及聲量。時機配上商業操作的結果，這個新興群體在短時間內由興趣取向的個人用戶發展成為價值上千億臺幣的產業，還也徹底改變了文化、資訊流動方式以及我們彼此之間的關係。 這一切是如何開始的？又是如何變成現在這樣流量為王、真假難辨的局面？ 【網紅從哪來】 網紅及其前身部落客，最早是一群試圖在經濟不穩定時期掌握自身命運的平凡人。 1990年代的創業精神、2008年的金融海嘯、千禧世代對於體制及媒體的不信任、傳統媒體行銷業面臨不得不的轉型……這些因素都是網紅產業成型的重大推力。 【網紅的影響力從哪裡來】 網路時代開始之後，人們的交流打開了一扇前所未有的窗。我們上網看他人的經驗心得，也分享自己的人生體會，而意見和人流匯聚，影響力就悄悄萌芽。當具有社交功能的平台出現，早期的blogger就成了第一波醞釀和發揮影響力的素人。即使起初沒沒無名，他們擁有的熱情和分享人生的真實性都和傳統媒體大不相同，因此格外吸引人，一切看似真實而可信——至少比媒體內容還可信。 產業中的真實性，起初是建立信任關係的基礎，但如今這個概念，不僅是社會建構的結果，更是整個商業產業共謀的建構，最終演變成產業中的企業來決定要如何表達真實，接著削弱了網紅本身的自我概念，又進一步影響全球數十億社群媒體用戶會用哪些類型的內容和工具來進行溝通和自我表達，連帶造成了整個社會的認同危機。 【「真實」影響力，要往哪裡去】 真實性給了網紅影響力。但是當影響力帶來商業合作，流量指標逐漸成為網紅關注的重點，受眾被視為潛在可賺錢或是可以量化的個人利益，經驗分享和人際關係退居次要，人們才發現一切漸漸失衡。2010年代後，產業注重的是如何更有效率地把影響力變成商業機會，包括如何選擇、如何定價、如何產出有商業效益的圖文、如何創造有利IG發文擴散的環境，結果觀眾開始分不清眼前內容是真是假，網紅開始擔憂資本干涉創作與發言權，商業品牌也開始疑懼品牌形象受害。網紅的影響力持續發酵，人們卻似乎還沒有準備好面對變化。 本書作者洪德花了八年時間追蹤網紅產業的流變，從最早也最深受商業力量影響的時尚與生活風格網紅開展一系列研究，深入訪談了許多率先踏入領域的社群網紅、營銷人員、網紅經紀、商業品牌高層和科技趨勢分析師，以數十場深入訪談及超過兩千篇的文章分析，展示了早期踏進此產業的人如何專心創建和利用數位個人品牌，以在經濟不確定時期掌握對自己職業命運的控制。隨著時間的推移，他們的活動融合成了一個產業，影響力遠遠超出創始人的夢想，也超出了他們的控制範圍。本書說明了他們為創建、營利和銷售社群媒體內容所開發的方法如何滲透到我們的生活中，並造成了未曾預料到的文化和經濟成本，梳理出網紅產業以真實性為本，影響力為槓桿的歷史脈絡與潛藏的影響，以及，開給未來的可能解方。
▍全球銷售突破一千萬冊，喬登‧彼得森的《生存法則》▍ 《生存的12條法則》╳《秩序之上》兩冊套書 混亂與秩序都是表象 要生存，就要叩問未知背後的可能 這是一套生存之書，也是一套超越之書，來自一位當代最具爭議性的公共知識分子。 他的真正意圖並非勵志，更非安慰， 而是強烈要求你充分發揮自己的人性，成為更好的人。 《生存的12條法則》 ▍西方最具影響力的公共知識分子橫空出世之作 ▍ ── 全球最突出的現象級大書 ── ★ 銷售突破300萬冊，多國暢銷榜Top1 ★ 衍生出無數的熱門激辯影片以及筆戰 ★ 50種語言版本陸續推出中 當討論嚴肅生存問題的YouTube頻道，也能擊敗網紅，創下9千7百萬點閱率；當心理學結合哲學及神學的著作成為全球暢銷書，我們知道，現代人需要的，不是虛假的勵志、無法帶來真實改變的安慰，而是直率到近乎殘酷地剖開生存的真相，讓我們看清人類這個物種有多麼擅長輕賤自己、傷害他人，也知道這一切不是無法改變。而解決之道，就藏在生物幾近永恆的演化史、人類亙古以來的集體智慧，以及嶄新的科學成果中。 作者試圖為這價值混亂的當代生活開出解方，處理人類受苦的問題。受苦來自一己的局限及不完美，也來自外界社會的嚴苛和評斷。然而，這一切並不是毫無意義。事實是，人類並不會因為完美而感到幸福。 「除非看到自己正在進步，否則我們不會快樂。」 我們比誰都能看清自己的殘缺、軟弱，也比誰都為自己的不符合理想厭棄自己，然而正是這樣的不足，給了我們目標，而目標的追求則給我們生存下去的意義。我們正是踏在混亂和秩序的那條交界上，一步步向前完成自己── 一開始就到達目標的生命，不值得活。 混亂在哪裡？混亂在霸凌、壓迫，然而作者也解釋了階級結構等社會特性是如何在演化的長河中浮現，這些特性又如何幫助人類生存。他舉龍蝦為例，龍蝦這成功在地球上存活了幾億年的古老生物，跟人類的共同點比我們所能想到的還要多，而且由於神經系統相對簡單，因此科學家能夠精確勘測龍蝦的神經電路，這有助於了解大腦的結構與功能。龍蝦就有階級結構──戰勝的龍蝦取得一切，戰敗的龍蝦腦部基本上會逐漸消失，重新長出劣勢者的腦，並分泌較低的血清素和較高的章魚胺，以適應新的劣勢者地位：變得不好鬥（膽怯、垂頭喪氣、躲躲藏藏），只需要少量刺激就會觸發逃跑的反射動作（罹患創傷後壓力症的士兵或受虐兒童典型的高度驚嚇反應）。 作者由此展開，用《創世記》裡最古老的人類故事講出人類這個物種自我輕賤、為惡的本質，以及追求超越的神聖形象，一路往下到心理學中的集體潛意識、哲學中的存在主義、文學中的邊緣人格，旁及道家的陰陽思想，以及作者在嚴寒、充滿歧視的生長環境中求生存的親身體驗──「我們知道懼怕和痛苦會如何打擊我們，因此也知道如何用別人的缺失來傷害、羞辱別人。然而，也正因如此，人類不分全體或個體都該得到一些憐憫…… 要治療人類的自覺所帶來的自我輕賤，最適當的處方正是憐憫，因為人類固然有理由自我輕賤，但那只傳遞出故事的一半真相。我們必須平衡掉自己對自我和人類的憎惡，而那有賴我們對傳統心存感激，並為平凡人在日常生活中的成就（更別說真正傑出者的卓越成就）感到驚奇。」 人類的基因、大腦、生理和心理現狀，都是在漫長的生存奮鬥史中形塑而出。所謂生存法則，正是生物一路努力至今的成就。而作者讓我們知道，如果沒有愛的關係、智慧的傳統，或是心理學的洞見的幫助，單一個人要處理自身受苦的問題，會是多麼孤獨、偏頗又困難。但他也讓我們知道，在面對受苦的問題時，人是可以從個人的、內在的層面，生發出力量去改變困境。 《秩序之上》 ▍當代最大膽無畏的公共知識分子‧睽違四年新作 ▍ 繼《生存的十二條法則》全球暢銷500萬冊 售出50種語言版本之後 喬登・彼得森針對陷入混亂、思想僵化的生命 提出另外十二道生命的新解方 每一個年代都是最好的年代，也是最壞的年代。因為人類無法不依靠秩序而活，因為秩序之上總有混亂盤據，卻避無可避。在我們身處的這個年代，人類愈來愈常將自身意志強加於生活的各個層面之上，使其為我們所用；人類為世界打造出重重秩序，而世界則回報以規模更巨大的天災人禍，更瞬息萬變的局勢，更加牽一髮而動全身的全球網絡，我們只是自以為尚且可以應付。 這是一本探討混亂與秩序、個人與集體之書，重點在於尋求平衡，看見同一件事物的不同面向。 ►我們需要保持個人的心智健全，但我們也會把維持心智健全的工作外包出去，讓社群提醒自己該如何思考、行事及發言。 ►我們有時會讓自己處於階級底層的位置，因為願意當一個愚笨的新手，就是願意從混亂走向秩序。進入結構、取得一席之地，就像一場接一場的遊戲╱比賽，在破關之前，你明白自己雖然身在底層，但所在之處卻擁有你可以奮力汲取的能量。 ►當混亂吞沒我們，當大自然的力量以疾病摧殘我們或所愛之人，當殘暴專橫的事件撕碎我們珍視的事物，要明白這些不幸都只是生命中痛苦難堪的那一半，另一半是生命英勇的一面，因為我們勉力承擔。 「我們並不無助。即使在最破碎的生活廢墟裡，也能找到可用的武器。」 在《生存的十二條法則》中，作者試圖為價值混亂的當代生活開出解方、找出秩序。在《秩序之上》裡，他則進一步以混亂為主題，為甫經歷過全球疫情的我們指出秩序與混亂如何互為雙生，缺一不可。生命有一部分很重要的意義來自於探索未知領域，並在不斷變動的世界中找到適應之道。過度混亂違反人類追求安穩的天性，但過度追求秩序也會剝奪我們的好奇心和創造力，使我們屈從於僵化之中，喪失人類活著就需要的意義感，甚至走向極權主義式的法則。秩序與混亂是真實世界的必要元素，在上述兩者間創造平衡，並自發地打從內心深處承擔起混亂的責任，有助於我們在殘酷的真相中存活下來，確保我們即使身處黑暗深淵，也能少一點絕望和惡意。 當過度的秩序與安全為人類帶來危險，就是混亂崛起之時。若我們無法看到秩序之上的混亂，混亂之中的脈絡，那是因為我們自己就很貧乏，才會只看單一面向、追隨單一意識型態。直面混亂，抵抗僵化的秩序，在必要時反之亦然──這就是漫長的人類演化史要傳授給我們的生存之道。 好評推薦 ● 當今西方世界最具影響力的公共知識分子──美國《紐約時報》 ● 當代任何思想家都無法比擬，我們這個時代的先知──英國《每日郵報》 ● 這不是一條政治正確或受到正式認可的道路，但它是一條非常實用卻又更強大的道路：過這種生活是有意義的。——《華爾街日報》 ● 作者提供的生活解方是一種嚴厲的解方，但它也是一種理想主義的解方——對於數百萬的年輕人來說，事實證明，它是完美的解毒劑，解決了年輕人成長過程中受到的溺愛和指責。——大衛‧布魯克斯（政治與文化評論家）
人群聚居的城市，不再為了人群而存在 於是空間與人皆無所適從 「美國建築界最直言不諱的良心」邁克爾．索金，犀利剖析當代都市亂象的跨時代經典 生活在都市裡，你是否曾覺得想歇歇腳步卻無處可坐？是否曾舊地重遊卻因光鮮亮麗的街景喚不起回憶而寂寞？是否曾想和他人說話卻又隱隱心生恐懼？ 城市原本是人自然聚居之處，為什麼演變至今卻讓身處其中的人感受到無比壓力、徬徨孤獨？這樣的情緒，許多人都曾感受到，卻難以言說、無所適從。箇中原因，其實早在一九九○年代，就有美國著名建築評論家、都市計畫專家邁克爾．索金直指核心。他銳眼看破欣欣向榮的都市霓虹背後，城市變得名存實亡，率先提醒「虛空都市」對於人們的影響無孔不入，掏空情感、記憶、交流卻讓人不自覺。本書出版後，制衡了美國對於都市的盲目樂觀，也成為建築都市領域理解當代空間結構的必讀經典。 城市作為人群匯集之處，曾是活力十足、自由開放的所在，給人機會多、人流多、生活活力十足的印象，因而顯得自由開放。但曾幾何時，現今都市的新面貌，已和過去大不相同。現代的城市已變得如同主題樂園，安全與愉悅的假象，掩蓋了背後的壓制、剝削與不平等。在資本主義、土地私有、防衛心態以及科技的催化下，城市已逐漸變得封閉、排他、貧富差距劇烈，都市空間將人們分群，依照階級、種族、資產把人放在「合宜」的位置，以物質欲望的滿足與渴望，取代原本聚落內公共空間所能提供的交流與擾動。建築與地景逐漸和當地斷開脈絡，以「複製貼上」的各種場所仿造出意義流失的空間，人們便難以對環境懷抱感情與回憶。可以往來相遇的公共空間也減少，造成人與人越來越遙遠陌生，孤獨感如影隨形。 這個現象無所不在，人們眼前所見的設施（天橋、地下道、購物中心）和地域（曼哈頓的「歷史老街」、矽谷的科技園區、迪士尼樂園），都可以見到當今建築隔離了人、拔除了歷史文化脈絡的情況。人們生活在這個地方感消失的環境，便容易感受不到歸屬。如此一來，縱使生活環境所見繽紛亮麗，所聽熱鬧悅耳，裡頭物資一應俱全，但最終當信任與接觸都消失，我們就變得難以和他人相處，也難以和自己相處，在失根的城市，成了失根的人。 索金召集了美國、加拿大都市學界中極具代表性的幾位學者，在明確清晰的概念框架下剖析美國和加拿大的案例，分析闡明公共空間的消弭影響了居民人際互動的能力，而各種都市可見的設施和光鮮亮麗的場域又是如何消滅了公共空間。如今本書示警的現象早已不局限於美加，已隨著商業模式與資訊科技，傳播到全世界的無數角落。末世警鐘已響，雖然在當代都市如同主題樂園一般光鮮亮麗的街景下，假像城市那股隱微作動的力量並不容易辨識出來，但唯有辨識，才是抵抗的第一步。 本書特色 本書是由美國著名的建築評論家與都市設計學者Michael Sorkin主編，並由多位當代具代表性的北美洲學者所共同撰寫，堪稱近代在全球學界最具影響力的著作之一。每一位作者個選擇一個主題作為切入點，做出精闢的剖析。包括Michael Sorkin本人以及Margaret Crawford, Neil Smith, Edward Soja, Mike Davis, Christine Boyer等作者都是美國近代最有影響力的建築或都市規劃學者，學養豐厚，門生眾多。 聯袂推薦 王志弘／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 王俊雄／實踐大學建築設計學系主任 吳玉成／國立成功大學建築學系副教授 李清志／都市偵探、建築學者 林柏陽／境衍設計事務所主持建築師 畢恆達／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 彭揚凱／OURs都市改革組織秘書長 黃聲遠／田中央工作群建築師 （按筆劃排序） ● 對於都市情境逐漸惡化的情況，這些睿智且憤怒得再正當也不過的文章是我所知道的最佳介紹文。這些剖析文章時而闡明清晰，時而令人心驚膽戰，不會用什麼美好結局來讓你覺得寬慰。本書是城市分析的《銀翼殺手》、懸在窗台盡頭的銳利長劍，也是對已然終結的未來的解剖——除非每個愛城市的人都讀了這本書。──托德．季特林，《給青年行動者的信》作者 ● 本書是對視覺形象和權力的嚴厲指責。它展示了美國景觀被顛倒過來的現象：所有地方都相同的信念，我們在不斷運動中前進，我們在建築環境中尋找權威和真實性的努力最終排斥了其他人，並投入了一個視覺主題。 ──雪倫．朱津，《權力地景：從底特律到迪士尼世界》作者 ● 本書生動地描繪了今天美國各種被操控但非常真實的地方，本書是個典範，展現了文化素養豐富、批判力強和對於歷史充滿熱忱的寫作該長成什麼樣子。──Gwendolyn Wright，《Building the Dream: A Social History of Housing in America》作者
人群聚居的城市，不再為了人群而存在 於是空間與人皆無所適從 「美國建築界最直言不諱的良心」邁克爾．索金，犀利剖析當代都市亂象的跨時代經典 生活在都市裡，你是否曾覺得想歇歇腳步卻無處可坐？是否曾舊地重遊卻因光鮮亮麗的街景喚不起回憶而寂寞？是否曾想和他人說話卻又隱隱心生恐懼？ 城市原本是人自然聚居之處，為什麼演變至今卻讓身處其中的人感受到無比壓力、徬徨孤獨？這樣的情緒，許多人都曾感受到，卻難以言說、無所適從。箇中原因，其實早在一九九○年代，就有美國著名建築評論家、都市計畫專家邁克爾．索金直指核心。他銳眼看破欣欣向榮的都市霓虹背後，城市變得名存實亡，率先提醒「虛空都市」對於人們的影響無孔不入，掏空情感、記憶、交流卻讓人不自覺。本書出版後，制衡了美國對於都市的盲目樂觀，也成為建築都市領域理解當代空間結構的必讀經典。 城市作為人群匯集之處，曾是活力十足、自由開放的所在，給人機會多、人流多、生活活力十足的印象，因而顯得自由開放。但曾幾何時，現今都市的新面貌，已和過去大不相同。現代的城市已變得如同主題樂園，安全與愉悅的假象，掩蓋了背後的壓制、剝削與不平等。在資本主義、土地私有、防衛心態以及科技的催化下，城市已逐漸變得封閉、排他、貧富差距劇烈，都市空間將人們分群，依照階級、種族、資產把人放在「合宜」的位置，以物質欲望的滿足與渴望，取代原本聚落內公共空間所能提供的交流與擾動。建築與地景逐漸和當地斷開脈絡，以「複製貼上」的各種場所仿造出意義流失的空間，人們便難以對環境懷抱感情與回憶。可以往來相遇的公共空間也減少，造成人與人越來越遙遠陌生，孤獨感如影隨形。 這個現象無所不在，人們眼前所見的設施（天橋、地下道、購物中心）和地域（曼哈頓的「歷史老街」、矽谷的科技園區、迪士尼樂園），都可以見到當今建築隔離了人、拔除了歷史文化脈絡的情況。人們生活在這個地方感消失的環境，便容易感受不到歸屬。如此一來，縱使生活環境所見繽紛亮麗，所聽熱鬧悅耳，裡頭物資一應俱全，但最終當信任與接觸都消失，我們就變得難以和他人相處，也難以和自己相處，在失根的城市，成了失根的人。 索金召集了美國、加拿大都市學界中極具代表性的幾位學者，在明確清晰的概念框架下剖析美國和加拿大的案例，分析闡明公共空間的消弭影響了居民人際互動的能力，而各種都市可見的設施和光鮮亮麗的場域又是如何消滅了公共空間。如今本書示警的現象早已不局限於美加，已隨著商業模式與資訊科技，傳播到全世界的無數角落。末世警鐘已響，雖然在當代都市如同主題樂園一般光鮮亮麗的街景下，假像城市那股隱微作動的力量並不容易辨識出來，但唯有辨識，才是抵抗的第一步。 本書特色 本書是由美國著名的建築評論家與都市設計學者Michael Sorkin主編，並由多位當代具代表性的北美洲學者所共同撰寫，堪稱近代在全球學界最具影響力的著作之一。每一位作者個選擇一個主題作為切入點，做出精闢的剖析。包括Michael Sorkin本人以及Margaret Crawford, Neil Smith, Edward Soja, Mike Davis, Christine Boyer等作者都是美國近代最有影響力的建築或都市規劃學者，學養豐厚，門生眾多。 聯袂推薦 王志弘／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 王俊雄／實踐大學建築設計學系主任 吳玉成／國立成功大學建築學系副教授 李清志／都市偵探、建築學者 林柏陽／境衍設計事務所主持建築師 畢恆達／國立臺灣大學建築與城鄉研究所教授 彭揚凱／OURs都市改革組織秘書長 黃聲遠／田中央工作群建築師 （按筆劃排序） ● 對於都市情境逐漸惡化的情況，這些睿智且憤怒得再正當也不過的文章是我所知道的最佳介紹文。這些剖析文章時而闡明清晰，時而令人心驚膽戰，不會用什麼美好結局來讓你覺得寬慰。本書是城市分析的《銀翼殺手》、懸在窗台盡頭的銳利長劍，也是對已然終結的未來的解剖——除非每個愛城市的人都讀了這本書。──托德．季特林，《給青年行動者的信》作者 ● 本書是對視覺形象和權力的嚴厲指責。它展示了美國景觀被顛倒過來的現象：所有地方都相同的信念，我們在不斷運動中前進，我們在建築環境中尋找權威和真實性的努力最終排斥了其他人，並投入了一個視覺主題。 ──雪倫．朱津，《權力地景：從底特律到迪士尼世界》作者 ● 本書生動地描繪了今天美國各種被操控但非常真實的地方，本書是個典範，展現了文化素養豐富、批判力強和對於歷史充滿熱忱的寫作該長成什麼樣子。──Gwendolyn Wright，《Building the Dream: A Social History of Housing in America》作者
野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面， 這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。 城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。 多數人長大後就忘了這些。 「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」 於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」 他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」 荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。 荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。 他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。 他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」 本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。 那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。 走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。 「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」 得獎記錄 ＊同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎 ＊改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》
野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面， 這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。 城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。 多數人長大後就忘了這些。 「我心裡始終有這樣一幅荒野景象：極北某處、寒冷、遼闊、荒僻、原始，對旅人極其嚴苛。對我來說，去到一片荒野，就是跨出人類歷史。」 於是作者麥克法倫走出閉塞的劍橋，去探尋尚存的荒野。他往極北走，前往凶險的激流之島，昔日僧侶隱居懺悔冥想的地方，他們在開闊海崖找到足以契合內在信仰的外部視野，抄寫拉丁文經文時，忍不住以蓋爾語寫道：「今天陽光在這頁緣閃耀，令我歡喜。」 他露宿荒原，午夜時分被水中石頭滾動的隆隆聲喚醒，看到一群鹿循獸徑穿越石楠荒原，正在數公尺外涉水過河，長腿踢動水中石塊。他前往偏遠石灰岩山谷，發現山谷已為水所淹沒，「數十株樹與自身倒影上下相依，彷彿紙牌上的國王。」 荒野出現在偏遠的島嶼、高地，也出現在斷壁上，這些垂直地貌不會出現在平面地圖，但若我們90度翻轉視角，就會發現這些地方不但面積廣闊，且有無數生物棲息，只是我們向來視而不見。 荒野也出現在狹小的溶溝中，在人類視線所及的數公尺內，數百種植物在石灰岩庇佑下欣欣向榮，和所有峽谷、海灣、山峰一樣美麗複雜，甚至猶有過之。很迷你，但野性奔放。 他逐漸領悟，「野」不僅是荒野，一種原始的景觀，也是野性，一種土地的永久屬性。這樣的野性，不用到遠赴千里外尋求。住家附近那株枝幹虯結的老樹、郊外無聲的動物移動、在岩石間自由奔流的溪澗，甚至只是入夜後一處隨意散步可達的地方，也都有奔放的野性。 他決定，「要在旅途中自製地圖，和道路地圖唱反調。我要製作一幅散文地圖，試圖重現不列顛群島僅存的一些荒野，或者紀錄荒野於永久消逝之先。我希望這地圖不連結城鎮、旅館與機場，而連結岬角、斷崖、海灘、山巔、突巖、森林、河口與瀑布。」 本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。 那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。 走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。 「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」 得獎記錄 ＊同時獲得英國最重要的登山文學獎Boardman Tasker Prize和美國指標性的Banff Mountain Festival大獎 ＊改編為BBC節目《The Wild Places of Essex》
意義治療法的必讀經典 很可能是自佛洛伊德和阿德勒以來，最重要的思想。 ――――――《美國精神病學雜誌》―――――― 人的一切，都來自尋求意義的意志。 無論是阿德勒的權力意志，或佛洛伊德的享樂意志，都只是意義意志的衍生物。 從二十世紀開始，空虛與無意義成了人人都會面臨的課題。以弗蘭可醫師的話來說，我們這個時代的意義問題，就是存在空虛（existential vacuum）。 而在存在主義精神醫學之中，意義治療法是唯一演化出一套技法的學派。藉由「反反思」與「弔詭意向」這兩種技法，弗蘭可示範了治療師如何與患者共同對抗存在空虛。在意義已變得愈發輕薄微小的今日，意義治療法的位置在何處，又該如何應用？本書詳細闡明了意義治療法與存在主義、精神醫學甚至神學領域的重疊與差異，是深入了解弗蘭可思想的必讀之作。 世人皆知，弗蘭可醫師曾待過四個納粹集中營。當他倖免生還，重回醫療崗位，不時會遇到身染不治之症的患者哭喊著問：生命的意義究竟何在？那樣毫無道理的無妄苦難也曾深深折磨著弗蘭可，而正是在集中營的煎熬經歷讓他開創出意義治療法。這是他走出死蔭幽谷之後所創的生命之道，其後四十年，他將一生都奉獻給意義治療，協助人們走出憂鬱、自殺意念，以及現代人特有的焦慮感與存在空虛。 本書由弗蘭可的演講所彙編而成，闡釋了意義治療法特有的體系、假設與主張，還有基礎信念。各章交織成一面關聯之網，說明了意義治療法的三大概念：意志的自由、朝向意義的意志、生命的意義。 意志的自由指的是人類意志的自由。但它絕非無條件的自由，而是指面臨任何條件時，都有採取立場的自由。人生來即是關注意義與價値的動物，但若想激發出朝向意義的意志，就要先闡明意義為何物。弗蘭可強調，意義必須設法去發現，而非由誰任意給出，並且有一定答案。換言之，每個問題總有一個答案，亦即正確的那個。在各種特定處境中，都只有一個特定意義，那便是它眞正的意義。而只要意義存在，人類就有意志朝它前行。人一生持續在追尋，也有自由著手實現的，正是生命的意義。 人類要活著，便需要意義──意義治療法的理論即奠基於此。在心理治療中，真正重要的並非技法與動力的詮釋，而是治療師與個案、醫師與患者之間作為「人」的關係，也就是人與人之間的存在會遇（existential encounter）。唯有當一個人遇上了另一個人，一個存有（being）遇上了另一個存有，會遇的意義與效果才會顯現。弗蘭可的主張與當時只強調動力論的精神分析不同，他認為人並非只會被各種驅力或本能推動，人也會被意義拉住。意義治療法不僅關注人作為存有的狀態，更強調意義本身。 此外，它增加了新的向度，將「特屬於人的現象」這個向度加入心理治療，而所謂「特屬於人的現象」，就是「自我超越的能力」，以及「自我抽離的能力」，兩者都是讓意義得以存在的關鍵因素。人本質上即有一種自我超越性與自我抽離性，前者會使人的存有往外延伸、超越自己，後者則讓人得以抽離於處境之外，乃至抽離於自身之外，也因此能賦予自己真正的態度價值，實現自己非做不可之事。 本書的核心主旨在於，人的一切，都來自尋求意義的意志。無論是阿德勒的權力意志，或佛洛伊德的享樂意志，都只是意義意志的衍生物。享樂與其說是目的，不如說是實現意義後所得的副作用；權力與其說是目的，實際上是達成目的的手段。人只有找不到意義時，才會轉而尋求權力與享樂。而在命運的不可改變性之下，人總是可以改變自己。人有能力型塑以及再型塑自己，對弗蘭可而言，這是人的特權，也是構成存在的要件。 好評推薦 我認為《意義的意志》是過去五十年心理學思想的傑出貢獻之一。―― 卡爾•羅傑斯《成為一個人》作者
那些「不遵醫囑」的現象背後 體現的是脆弱族群的無助處境 ★美國國家書評獎、紐約時報年度好書獎等多項書獎得主 ★出版二十餘年，影響力至今不輟 ◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ 最知名的醫療人類學大眾讀物 北美各大醫學院醫學人文課程常用指定教材 探討醫病關係與文化衝突的報導文學經典 ※本書為《黎亞：從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》新版※ 人人都愛黎亞，卻都救不了黎亞 當行醫所仰賴的科學精神，成為阻礙溝通的高牆 醫病之間，是否有互相理解的可能？ 一九八二年十月二十四日夜裡，罹患癲癇的苗族難民女兒李黎亞被母親抱在懷中，來到加州美熹德郡的醫療中心求診。不通苗語的急診醫生將黎亞誤診為「初期支氣管肺炎」，開立抗生素後便請黎亞父母離去。接續這場烏龍而來的，是一連串的醫病衝突與文化誤解。黎亞儘管擁有天下最慈愛的父母，與醫術高明且最認真盡責的主治醫生，但雙方愈是竭力付出，彼此的撞擊與誤解卻也越快將黎亞推往無可挽回的悲劇。 作者安．法第曼為了解這樁奇異的醫病衝突始末，實地走訪醫院與社福機構，更深入苗族社群，與李家建立深厚友誼。在她的細膩觀察下，各方觀點逐漸交織成複雜而立體的現實。原來擁有泛靈宇宙觀的苗人無法完全信任「醫身不醫心」的西方醫學，語言隔閡既讓黎亞父母在目睹女兒所受的各種侵入式治療及服藥副作用時茫然心痛，也讓兩人難以遵照醫囑給黎亞服藥。主治醫生始終不了解背後的真正原因，平白為家屬不願配合而焦頭爛額，護士與社工協助李家適應西方醫學的努力，也一次次淪為徒勞。 作者在本書中不斷探究，如果病人理解身體乃至世界的角度與西方的科學觀點截然不同，醫生該如何調整療法與溝通策略？出身不同文化背景的雙方，究竟有無可能找到共同的語言？她一面爬梳黎亞的求醫史，一面細述苗族固守傳統及信仰，一次次抵抗強權、傲然定居高地的強悍民族性，以及二戰時如何成為美國傭兵又被美國犧牲的血淚史，少數幸運者得以移民美國，但失去土地叢林也形同失去了謀生能力及生命尊嚴。傳承了幾千年的民族驕傲，及累積了幾千年的民族苦難，最終在黎亞這具小小的身軀中爆發，作者既指出枉顧文化脈絡的難民安置政策如何造成傷害，也試圖為西方人眼中的「非我族類」者卸下歧視與偏見的標靶。 黎亞的棘手病例，同時牽連到世上最強悍的民族傳統，以及世上最訓練有素的醫界精英，擦撞的結果，不僅無法挽回黎亞的生命，所有人也都體無完膚，代價不可謂不慘重，卻也就此樹立了一堂值得所有人謹記的人類學及醫學人文課程。本書出版後也果然獲得眾多醫師與政府衛生部門官員，乃至外交官員的推薦。隨著跨文化醫學日漸受到重視，本書更榮獲英美多所知名大學指定為閱讀材料，說明了作者藉本書所提出的問題，終於得到西方醫界與社會大眾的正視、思考。 醫病間的溝通障礙猶如薛西弗斯神話中的巨石，一次次由山頂滾落，輾壓醫護人員的熱誠，也擊垮病患、家屬對醫療體系的信任。黎亞的家人與醫生最終以悲劇方式卸下巨石，卻因為本書作者的努力而成為重要的借鑒。放眼當下的台灣，醫療糾紛與訴訟不斷，醫病關係日益緊張，這部人文醫學經典必定也將為我們帶來啟示。 重要事件 ★出版至今26年，英美仍有超過50所大學、學院之文、法、醫學院列為指定閱讀： 約翰霍普金斯大學、耶魯大學醫學院、史丹佛大學、普林斯頓大學、倫敦大學、愛丁堡大學、賓州大學、紐約哥倫比亞大學、康乃狄克大學法學院、西北大學、堪薩斯大學醫學中心、麻省藥科與健康科學大學、新澤西州立醫科大學、新澤西州立大學、佛蒙特大學、紐約州立大學石溪分校、韋斯特菲爾德州立大學、貝爾蒙特大學、聖塔克拉拉大學、北卡羅來納大學教堂山分校、三一大學、密西西比大學、杜瑞大學、特蘭西瓦尼亞大學、加州大學聖克魯茲分校、阿拉斯加大學安格拉治分校、阿拉斯加太平洋大學、鮑登學院、史密斯學院、惠特曼學院、曼荷蓮學院、戴爾波羅谷社區大學、南衛理公會大學、聖歐勒夫學院、夏威夷大學、聖荷西州立大學、印第安納州德堡大學、陶森大學、印地安納大學、印地安納大學與普渡大學印第安納波利斯聯合分校、北科羅拉多州立大學、加州州立大學聖馬克斯分校、阿勒格尼學院、猶他大學、華盛頓大學、杜蘭大學、萊斯大學、俄亥俄大學骨科醫學傳統學院、亞利桑那大學、新罕布夏大學、Medscape 醫學新聞網站、肯尼索州立大學、布蘭迪斯大學、田納西大學、奧克拉荷馬大學、休士頓大學等。 得獎紀錄 ◆ 美國國家書評獎 ◆ 紐約時報年度好書獎 ◆ 洛杉磯時報圖書獎 ◆ 波士頓書評黎亞獎 ◆ 美國沙龍圖書獎 ◆ 美國筆會Martha Albrand獎決選
