新書
問題是，我大概會活很久：百歲傳奇女總編暢談活著不道歉，走時盡興如願
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
欲望植物園
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
跑者身體調校指南：跑前十二項系統篩檢矯正，讓你發揮身體這部神奇機器的全部潛力
你應該越跑越強，而非越跑越傷！《靈活如豹》作者史達雷為跑者設計的檢測系統讓你在開跑前，就發現問題按下重新設定鍵，找回身體自然的跑步力學！你了解自己身體的長處及弱點嗎？找出自己跑久了就痛，甚至每年總要受個一兩次傷的結構性因素了嗎？由於不知道熱身及收操會對關節、軟組織產生什麼作用，而無法說服自己做到足夠的程度嗎？據統計，將近百分之八十的跑者，都會因為運動傷害而被迫停止跑步。許多人迫切更換跑鞋、修正跑姿，卻忽略了跑步以外的生活，才是侵蝕並削弱我們運動能力的元凶。久坐、錯誤的動作模式以及長時間穿不合適的鞋子，讓我們關節動作範圍受限、軟組織僵緊或沾黏。沒有適當處置便貿然開跑，猶如儀表板已亮起諸多警示燈，卻仍然開車上路。．怎麼避免拉傷、扭傷、韌帶撕裂和跑者膝等運動傷害？．怎麼避免訓練因傷中斷，讓累積成果付諸流水？．怎麼避免肌腱炎、足底筋膜炎不只影響表現，還干擾日常生活？《靈活如豹》作者，身兼物理治療學博士及國際動作力學專家的凱利‧史達雷，將他革命性的活動度和鬆動術系統，應用在跑者上，扭轉將受傷視為常態的跑步世界。本書羅列十二項檢測標準，統合出全身的系統性指引。測完你便能提前發現問題，並運用多元的鬆動技巧一一解決，這樣不只可以避免受傷，還可以幫助你追求更好的跑步效率——沒有做這些，你可能不會發現，原來自己可以這麼厲害！◆想要有效運用髖關節發力嗎？久坐生活的危害，你的髖關節最有感！運用本書髖關節伸展和屈曲的檢測，就能發現自己關節動作範圍受限的程度，一目瞭然。然而，只要開始定期保養，你就會進步！靈活的髖關節，是你跑更快、更遠、更輕鬆的基礎。◆你的著地技巧正確嗎？如何避免跑者膝？你可以檢視單腳跳躍時的著地姿勢。若膝蓋內夾，表示你已習慣不理想的動作力學。這樣跑，髕骨肌腱便可能磨損，甚至撕裂前十字韌帶。◆你的胸椎靈活嗎？跑者通常只在意下半身，但胸椎是動力鏈的基礎，也是避免頸部、下背和膝蓋受傷的關鍵。執行本書的測試，你可以發現自己是否習慣含胸──這是可怕的錯誤姿勢，導致你呼吸效率下降，影響運動表現，更影響整體健康。另外，肩關節如果往內旋轉，代表已偏離關節窩位置，同樣是增加受傷風險和限制表現的錯誤姿勢。這不是一本教你伸展的書，而是重建正確的動作模式，以及如何處理受限的關節動作範圍、僵緊組織、沾黏。跟隨作者指引，你可以建構穩固的脊椎中軸、足弓，以及中立的站姿、坐姿、走姿、跑姿。這些都是擁有彈性靈活的身體、免於受傷，甚至終身健康的重大基礎。
藝用3D人體╳表情解剖書(兩冊套書)
★美國醫學權威華盛頓大學醫學院認證「視覺化最精準」3D擴增實境製作團隊巨著★《藝用3D人體解剖書：認識人體結構與造型》★適用於全美術領域：從古典寫實的繪畫、雕塑藝術，到新興應用藝術的2D／3DCG、動漫、公仔模型、沙雕、冰雕、雪雕……專業、跨界一體適用★美國亞馬遜上市不久即搶購一空，日文版長據亞馬遜當代藝術榜冠軍視覺的知識，當以視覺呈現。用極少的文字、最切要的圖示，教你完整掌握人體造型之道，將時間留給真正的創作構思。 為了精準捕捉並傳達人體的形與神，我們需要透徹掌握人體解剖學。然而，解剖學有多重要，學習過程就有多枯燥。由於涉及醫學專業，學習時必須吸收大量解剖學知識，並投入無限時間心力去觀察、比對、揣摩，一點一滴累積…… 本書的兩位作者在成為享譽國際的雕塑家之前，長年埋首於古典寫實雕塑藝術，並面臨每個學習者的共同困境：傳統解剖書固然內容豐富，資料卻缺乏組織，文字陳述凌亂破碎而冗長，圖片範例陳舊不精準，立體塑形的資料更少之又少。學習之路漫長而乏味，成為轉化創作時的沉重負擔。 於是，作者開始養成以圖像作筆記的習慣，這不但大大提升他們的學習效率，在轉換各種不同媒材的創作上也更迅速靈活。他們現今除了是獲獎無數的雕塑大師，更與美國華盛頓大學醫學院合作，建構醫療用3D解剖學擴增實境系統，為藝用解剖的應用，發展出新方向。● 超過1,000幀全彩繪圖、250張照片圖示，以圖代文 解剖學是精準造型的起點，除了有利於古典藝術中的繪畫、雕塑構形，也廣泛應用於現代新興創作領域，如2D／3DCG、動畫、公仔模型，甚至於沙雕、冰雕藝術等等。然而，這些創作方式的建構途徑卻截然不同。 本書除了彙整各領域通用的重要造型概念，也針對雕塑、3DCG等領域繪製大量不同角度／動作的立體示範。全書並以21世紀的新語言「視覺資訊圖表」技術做視覺化設計，令艱澀又複雜的解剖學與藝術造型知識變得明確、易懂、好學。● 視覺化設計 × 彩色標記，以簡馭繁──視覺化美學概念：做造型時，要掌握男性與女性的骨骼結構的哪些關鍵細節？為何「對稱」是沉默的殺手、「S造型」是生動的關鍵？男女老幼的實際頭身比及理想頭身比各為何？如何美化身材比例又不流於失真？女性乳房在不同的姿勢下應呈現什麼形態才不會像隆乳？過去傳統解剖書一言難盡之處，本書只以簡單圖解，就令人牢記在心。──視覺化解剖學：一般解剖繪圖為求色彩逼真，導致肌肉與肌肉之間、骨骼與骨骼之間的分界單調又難以分辨。另一個問題是只重構造解說，不重真實表現，結果往往欠缺美感，顯得生硬不自然。本書直接在人體照片上描繪解剖細節，不同肌肉群並以不同顏色標記，即使構造複雜，也能以單一圖像清楚呈現。此外，本書也附上清晰而豐富的範例，讓你理解肌肉骨骼在不同角度、動作下，有哪些截然不同的細微變化。──視覺化3D應用：平面與立體造型的技法各不相同，書中大量示範各部位的塊體、矩狀與網格架構，供各種跨領域讀者比對，更特別針對立體構形的創作者提供可貴的實作祕訣。 對解剖學了解越深，創作表現就越好。讓解剖學成為你創意的墊腳石，就從這本新世代藝用解剖書開始！《藝用3D表情解剖書：透視五官表情的結構與造型》★表情解剖書之最，皮克斯、迪士尼、EA等等世界頂尖動畫師推薦必收★逾1,000幅3D擬真圖示與照片，為2D/3D視覺藝術、戲劇表演、特效化妝及醫學領域的最佳參考精通表情，人才有戲融合先進科技與表情分析研究，集醫學、科學與藝術於一體，教你掌握數百年來最難解的五官表情之祕。 人類是唯一能精準傳達表情的動物，僅憑四十多塊臉部肌肉，便組合出一萬多種表情，這些表情之中有三千多種更具備了情感意義的表達。臉部只有眼、耳、鼻、口，卻蘊含龐大的情感訊息，要捕捉這些表情形態與神韻並轉為創作並不容易，加上臉部表情解剖書不僅稀少且陳舊，學習臉部表情的構造與變化，往往成為許多創作者難以克服的瓶頸。 在前作《藝用3D人體解剖書》為解剖書開拓出以圖代文的新標竿之後，作者烏迪斯以更先進的科技與技術，結合心理學研究，重新梳理臉部解剖與表情的關係，改革過去解剖書冗長模糊且缺乏教學組織的缺陷，教我們重新認識五官表情及其皮下肌肉的連動關係。● 以肌肉動作為基準，客觀剖析情感表現 由於人類的表情多達上萬種，光靠觀察與感覺，能掌握的表情十分有限，因此，如何精準區分並定義表情便格外重要。本書採用了現今廣受動畫界、臉部辨識科技等等眾多領域所應用的「臉部動作編碼系統」（Facial Action Coding System），來解說臉部構造與表情動作的關係。 這套系統主要根據臉部肌肉的變化，將各個局部動作拆解成一套「動作單元」編碼，並以此代號組合出各種不同表情。如此以肌肉動作作為客觀基準來定義不同表情，不僅可適用於所有的表情，更能去除模糊、見仁見智的文字描述，減少溝通阻礙，無論在學習與應用上，都能更有組織、更有系統。● 借助先進醫學儀器，透視臉部動態變化 身體動作靠骨骼肌連接骨骼與關節來帶動，臉部動作卻截然不同，表皮下的肌肉特別纖薄，層層交疊從骨骼向外連到臉部皮膚內層，才能做出眨眼、舉眉、噘嘴等等細微動作。而肌肉與肌肉之間，更有無數的支撐韌帶、脂肪體與結締組織，同樣扮演著影響表情變化的重要角色。 書中先從骨骼、肌肉、脂肪等等構造的分布開始分層解剖，並借助斷層掃描、核磁共振等醫療儀器，探查這些構造在不同角度之下的靜態與動態真實變化和差異。● 擬真3D建模技術，多角度、多層次呈現精微構造 人體是立體多層次的結構，不同角度會有不同的形態，以平面呈現臉部解剖，往往難以勾勒描繪全貌。過去的解剖書礙於技術的限制，僅能以大量文字彌補，既冗長，也無法精確描述。 本書作者烏迪斯藉由他與華盛頓大學醫學院合作開發3D解剖教學系統的所學所得，將各種角度與層次的臉部構造與動作變化，以擬真3D的面貌與真人照片相互比對，使學習資訊更為直接深入，也更全面而完整。 臉部表情是人類非語言溝通中最為重要的一環，越是精密進階的角色創作，越有必要透徹了解臉部解剖。本書延續前作《藝用3D人體解剖書》，同樣以極少的文字、超過一千幅精湛3D圖示與照片，剖析人體最為神祕的臉部表情。內容含括了所有頭部造型、形態、臉部形貌、性別差異、年齡、種族、特徵，以及頭頸部結構。無論是古典藝術的繪畫、雕塑領域，新興的2D/3DCG、動漫、公仔模型，動態的表演戲劇、特效化妝，甚至是心理學、醫學領域，本書都提供了簡明扼要且極具啟發的參考依據。
藝用3D表情解剖書：透視五官表情的結構與造型
★美國華盛頓大學醫學院認證「視覺化最精準」3D混合實境製作團隊第2巨獻★表情解剖書之最，皮克斯、迪士尼、EA等等世界頂尖動畫師推薦必收★逾1,000幅3D擬真圖示與照片，為2D/3D視覺藝術、戲劇表演、特效化妝及醫學領域的最佳參考精通表情，人才有戲融合先進科技與表情分析研究，集醫學、科學與藝術於一體，教你掌握數百年來最難解的五官表情之祕。 人類是唯一能精準傳達表情的動物，僅憑四十多塊臉部肌肉，便組合出一萬多種表情，這些表情之中有三千多種更具備了情感意義的表達。臉部只有眼、耳、鼻、口，卻蘊含龐大的情感訊息，要捕捉這些表情形態與神韻並轉為創作並不容易，加上臉部表情解剖書不僅稀少且陳舊，學習臉部表情的構造與變化，往往成為許多創作者難以克服的瓶頸。 在前作《藝用3D人體解剖書》為解剖書開拓出以圖代文的新標竿之後，作者烏迪斯以更先進的科技與技術，結合心理學研究，重新梳理臉部解剖與表情的關係，改革過去解剖書冗長模糊且缺乏教學組織的缺陷，教我們重新認識五官表情及其皮下肌肉的連動關係。◎以肌肉動作為基準，客觀剖析情感表現 由於人類的表情多達上萬種，光靠觀察與感覺，能掌握的表情十分有限，因此，如何精準區分並定義表情便格外重要。本書採用了現今廣受動畫界、臉部辨識科技等等眾多領域所應用的「臉部動作編碼系統」（Facial Action Coding System），來解說臉部構造與表情動作的關係。 這套系統主要根據臉部肌肉的變化，將各個局部動作拆解成一套「動作單元」編碼，並以此代號組合出各種不同表情。如此以肌肉動作作為客觀基準來定義不同表情，不僅可適用於所有的表情，更能去除模糊、見仁見智的文字描述，減少溝通阻礙，無論在學習與應用上，都能更有組織、更有系統。◎借助先進醫學儀器，透視臉部動態變化 身體動作靠骨骼肌連接骨骼與關節來帶動，臉部動作卻截然不同，表皮下的肌肉特別纖薄，層層交疊從骨骼向外連到臉部皮膚內層，才能做出眨眼、舉眉、噘嘴等等細微動作。而肌肉與肌肉之間，更有無數的支撐韌帶、脂肪體與結締組織，同樣扮演著影響表情變化的重要角色。 書中先從骨骼、肌肉、脂肪等等構造的分布開始分層解剖，並借助斷層掃描、核磁共振等醫療儀器，探查這些構造在不同角度之下的靜態與動態真實變化和差異。◎擬真3D建模技術，多角度、多層次呈現精微構造 人體是立體多層次的結構，不同角度會有不同的形態，以平面呈現臉部解剖，往往難以勾勒描繪全貌。過去的解剖書礙於技術的限制，僅能以大量文字彌補，既冗長，也無法精確描述。 本書作者烏迪斯藉由他與華盛頓大學醫學院合作開發3D解剖教學系統的所學所得，將各種角度與層次的臉部構造與動作變化，以擬真3D的面貌與真人照片相互比對，使學習資訊更為直接深入，也更全面而完整。 臉部表情是人類非語言溝通中最為重要的一環，越是精密進階的角色創作，越有必要透徹了解臉部解剖。本書延續前作《藝用3D人體解剖書》，同樣以極少的文字、超過一千幅精湛3D圖示與照片，剖析人體最為神祕的臉部表情。內容含括了所有頭部造型、形態、臉部形貌、性別差異、年齡、種族、特徵，以及頭頸部結構。無論是古典藝術的繪畫、雕塑領域，新興的2D/3DCG、動漫、公仔模型，動態的表演戲劇、特效化妝，甚至是心理學、醫學領域，本書都提供了簡明扼要且極具啟發的參考依據。
聖母峰之死（二版）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
從辨傷到解痛：聆聽身體訊號，以復健科學和運動處方打破疼痛與反覆受傷的無助循環
理解疼痛本質×辨識傷害類型×八大區域三階段復健方案每一次復健，都是在加強身體結構承受力，預防下一次傷痛如果你正在復健，卻覺得效果緩慢，甚至兩兩三個月都在原地踏步；如果你不曾受過明顯的傷，卻長期莫名疼痛，不知需不需求診；如果你熱愛運動，卻因僅僅一次受傷，就再也不復過去表現，或不斷舊傷復發，甚至被告知不能再運動；如果你曾疑惑，為什麼讀遍資料、做盡治療，卻都只有短期效果，逐漸開始相信一生必須與傷痛共存……如果你也曾經歷這種令人灰心的循環，那麼你需要的不是再試一次治療，而是重新理解「疼痛」的本質及複雜機制。當你能夠分辨不同的傷害類型，憑身體訊號認出自己疼痛的原因，才能循線找出有效的求診策略，甚至無需治療。其實，只要有正確的知識和適當的復健計畫，絕大多數舊傷及疼痛都可以痊癒，你甚至可以進一步解決身體的弱點、改善活動度，並最大程度地提高力量與韌性，進而降低疼痛與傷害復發的機率。★關於疼痛與傷害，你不可不知★疼痛科學告訴我們一個違反直覺的關鍵事實：會痛，不一定代表有傷；有傷，也不一定會痛。身體並不會送出「疼痛」的訊號，所謂疼痛，是大腦對於訊號的解讀。例如中樞可能因過去的組織損傷而敏感化，神經系統變得過度興奮，即使是無害的輕微接觸或動作，大腦都可能為了防止受傷而以「疼痛感」阻止你繼續動。這就是為什麼有些人即使傷口已癒合，疼痛卻依然存在。因此，察覺並讀懂身體傳遞的訊息，必要時用特定動作傳送訊號安撫過度保護的大腦，就是復元的開始： 我的疼痛屬於哪種類型，是神經性的、組織損傷，還是慢性發炎反應？ 復健，不該等到不痛再進行，而是從受傷的那一刻就該開始。但哪些身體訊號可以告訴我，身體能夠承受，或已超過負荷？ 哪些療法有效、哪些只是短暫安慰，甚至可能有害？ 身體動作和姿勢是疼痛的主因嗎？還是有我忽略的其他因素？從這些和身體訊號息息相關的知識出發，本書會幫助你區分疼痛與傷害、了解疼痛的成因、分辨傷害類型，以及在「不需治療到需要立即醫療介入」的光譜中找出自身疼痛和傷害的位置。同時也解釋各種傷害的治療策略有何不同、該向哪類醫療專業人員尋求協助，並提醒你有哪些意想不到的內在外在因素可能正在加深你的疼痛，全方位協助你在複雜的舊傷及疼痛迷宮中找到方向，走向出口。★將知識轉化為具體解方★透過疼痛科學的認知教育擁有必備知識之後，再搭配量身設計的運動計畫，能幫助你改善生理組織的能力，增強對身體系統的信心，最終提升克服傷害疼痛的能力。疼痛與復健不僅與神經系統相關，組織適應負荷的能力更是關鍵——肌肉、肌腱、骨骼、韌帶等組織會根據施加的負荷進行調整，因此，適當的活動與訓練不只是幫助康復，更能讓組織變得更強壯，降低未來再次受傷的風險。科學研究長期顯示，活動度與阻力訓練最有助於緩解疼痛與傷害復健，因此根據疼痛與傷害的三階段「發炎期、細胞增生期與成熟期」，科學化的有效復健運動計畫也有三階段的目標與作法：【階段1：疼痛管理】 →軟組織鬆動術、柔軟度／活動度練習 →可降低疼痛、減緩發炎，讓神經系統脫離過度敏感的狀態【階段2：解決動作範圍與感覺運動控制問題】 →活動度練習、等長與離心阻力運動 →可提升活動度、力量與穩定性，進而維持功能性能力【階段3：增強組織能力並防止疼痛復發】 →完整動作範圍的阻力訓練 →可強化受傷部位與其周圍組織，全面性增進組織承受負荷的能力本書針對全身八大部位設計了30個復健運動計畫，從肩頸手部一路到腿部腳踝，提供可按表操課的每日練習運動清單，對於椎間盤突出、肩夾擠、媽媽手、下背痛、髂脛束症候群等常見傷害，均提供從舒緩急性疼痛到長期強化身體組織的系統性運動規劃，協助你建立自主而常態的運動習慣，從而放大療程的效益。疼痛與傷害並不是運動與生活的必然代價，不但可以管理，也可以預防。更積極而言，傷痛可以是一道開口，讓我們從中檢視自己的關節狀態、動作形式、肌肉發力順序、代償，以及生活型態，對自己進行「診療」。本書提供的知識與實踐方法，就是邁自在行動的必備技能。
食物與廚藝1：奶、蛋、肉、魚（二版）
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將生物組織轉化為人類舌尖上的美味？梅納反應、蛋白質變性，乃至肉類風味的多重來源等專業知識，也成為廚房裡耳熟能詳的概念，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 所有哺乳動物都能為後代分泌乳汁，但為何只有少數哺乳動物的乳能為人類所用？ 蛋為何是「陽光折射出的生命」？為何能讓廚師做出結構最變化多端的料理？ 在分子的層面上，是哪些肌肉特性讓某些部位比其他部分更美味，讓人類欲罷不能？ 為什麼魚肉比陸地動物的肉還要嫩？為何牛排經過熟成後風味與口感會變得更好？ 魚肉最令人驚豔的香味，其實是種植物葉子榨汁後的氣味？無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你攪打蛋白、煎一塊牛排，或是品味一口熟成的奶酪，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
食物與廚藝2：蔬、果、香料、穀物（二版）
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將植物的根、莖、葉、果實轉化為人類餐桌上的風味寶藏？催熟、褐變、香草和香料的化學作用、澱粉的糊化與回凝等科學知識，如今已走進廚房，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 植物的色素是對生命的禮讚，而紅、橙、綠、紫等不同顏色究竟如何揭示營養價值？ 香料植物與辛香料的獨特風味原本都是植物的「化學武器」，用來擊退掠食者，為何能成為人類調味的珍寶？ 某些水果在欉摘下最為甜美濃郁，有些則能在青綠時採摘，並在遠渡重洋後變甜——「熟成」的過程究竟發生了哪些化學變化？ 為什麼說菇蕈類並非真正植物？它們比美肉類的濃郁風味與香氣是由何而來？ 茶與咖啡是如何改寫人類感官的版圖，帶來餐桌上的革命？不同的沖泡方式如何影響口感？無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你切開番茄、泡一杯茶、爆炒辛香料，或是品嘗一口熟成的水果，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
食物與廚藝3：麵食、醬料、甜點、飲料（二版）
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將生物組織轉化為人類舌尖上的美味？梅納反應、褐變、澱粉的糊化與回凝、發酵、膨發，乃至於溫度如何影響風味分子的釋放等專業知識，也成為廚房裡耳熟能詳的概念，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 所有哺乳動物都能為後代分泌乳汁，但為何只有少數哺乳動物的乳能為人類所用？ 蛋為何是「陽光折射出的生命」？為何能讓廚師做出結構最變化多端的料理？ 在分子的層面上，是哪些肌肉特性讓某些部位比其他部分更美味，讓人類欲罷不能？ 植物的色素是對生命的禮讚，而紅、橙、綠、紫等不同顏色究竟如何揭示營養價值？ 某些水果在欉摘下最為甜美，有些則能在青綠時採摘，並在遠渡重洋後變甜——「熟成」的過程究竟發生了哪些化學變化？ 茶與咖啡是如何改寫人類感官的版圖，帶來餐桌上的革命？不同的沖泡方式如何影響口感？ 麵包代表早期人類想像力和創造力的巨大躍進。從單純滿足生存需求，到追求五感的愉悅與驚喜，人類如何將烘焙變成一門藝術？ 酒精對活細胞來說是有毒的，這樣的毒物進入人腦會干擾腦細胞的正常機能，但我們感受到的竟然是愉快？ 氣泡讓奶油變輕盈、讓啤酒帶上綿密泡沫、讓舒芙蕾如雲朵般膨脹，但氣泡總會消失，為何某些氣泡能持久穩定，而另一些卻瞬間坍塌？ 無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你攪打蛋白、泡一杯茶煎，或是品味一口完美發酵的葡萄酒，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
食物與廚藝三冊套書（二版）
食物科學領域影響最深遠的經典「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作」牛津大學物理學家暨食物愛好者尼可拉斯．克提（Nicholas Kurti）曾說：「人類文明的可悲，在於我們有能力著手測量金星的大氣溫度，而且還真的這麼做了，卻不知道舒芙蕾內部發生什麼反應。」直到哈洛德．馬基寫出《食物與廚藝》，在廚藝界投下一枚震撼彈，扭轉了這一切！以科學解釋烹飪變化，並非始於馬基，卻是因他才真正成為普及知識。在他影響下，人們不再滿足於創造美食、享受美食，更開始沉迷於探索食物真相——究竟是什麼，將生物組織轉化為人類舌尖上的美味？梅納反應、褐變、澱粉的糊化與回凝、發酵、膨發，乃至於溫度如何影響風味分子的釋放等專業知識，也成為廚房裡耳熟能詳的概念，下廚的人，用來提升自己對食譜的掌握力，不下廚的人則據以品評餐桌上的食物，提升自己的感受力及舌尖體驗。然而，《食物與廚藝》的影響並不僅限於提供知識或提升理解，還為當代烹飪帶來了具體的變革與提升，催生出開創性的分子料理與科學廚房。甚至可以說，若沒有馬基，當代烹飪世界將截然不同。英國的Heston Blumenthal在創立米其林三星餐廳The Fat Duck時，便表示他主要受馬基啟發，從而打破傳統框架，創新出獨特的料理風格；美國米其林三星餐廳The French Laundry和Per Se的名廚Thomas Keller也表示，《食物與廚藝》是他最常參考的書籍，幫助他不斷精進烹飪技藝。「任何真正有實力的廚師，都不會不在手邊放一本哈洛德．馬基的大作……在《食物與廚藝》問世之前，烹飪的法則由傳統、迷信和教條所支配。而馬基懷抱理性與天生的求知欲，開啟了科學之光，驀然間，一切變得清晰可見。」時代雜誌將他列為世界百大影響力人物時，如此描述他的影響力。從未有哪位作家，能同時喚醒科學家的理性思維，讓烹飪的變化變得前所未有地清晰透徹；又懷抱廚師的無盡好奇，在我們視為理所當然的日常食物中，挖掘出那些隱藏已久卻主宰味覺體驗的科學真相；更以文學家的筆觸，將冷峻的科學發現與祖傳的食物知識融為一體，讀來既令人眼界大開，又俯拾皆是詩意的感官描述。 所有哺乳動物都能為後代分泌乳汁，但為何只有少數哺乳動物的乳能為人類所用？ 蛋為何是「陽光折射出的生命」？為何能讓廚師做出結構最變化多端的料理？ 在分子的層面上，是哪些肌肉特性讓某些部位比其他部分更美味，讓人類欲罷不能？ 植物的色素是對生命的禮讚，而紅、橙、綠、紫等不同顏色究竟如何揭示營養價值？ 某些水果在欉摘下最為甜美，有些則能在青綠時採摘，並在遠渡重洋後變甜——「熟成」的過程究竟發生了哪些化學變化？ 茶與咖啡是如何改寫人類感官的版圖，帶來餐桌上的革命？不同的沖泡方式如何影響口感？ 麵包代表早期人類想像力和創造力的巨大躍進。從單純滿足生存需求，到追求五感的愉悅與驚喜，人類如何將烘焙變成一門藝術？ 酒精對活細胞來說是有毒的，這樣的毒物進入人腦會干擾腦細胞的正常機能，但我們感受到的竟然是愉快？ 氣泡讓奶油變輕盈、讓啤酒帶上綿密泡沫、讓舒芙蕾如雲朵般膨脹，但氣泡總會消失，為何某些氣泡能持久穩定，而另一些卻瞬間坍塌？ 無論是米其林星級大廚，還是尋求更佳美食體驗的饕客，都能從這部開創性著作中汲取靈感，發現我們習以為常的食物，每一口背後都蘊藏著精妙的科學變化。下次當你攪打蛋白、泡一杯茶煎，或是品味一口完美發酵的葡萄酒，你會發現，這不只是味覺的享受，更是一場科學與文化的對話。從尋常食材，看見非凡科學——讓科學提升你的廚房創作與味覺體驗
生命的尋路人（附彩頁經典重出）：古老智慧對現代生命困境的回應
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
臺灣史是什麼？(作者親簽版)
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
臺灣史是什麼？
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
美學的意義：關於美的十種理解與體驗
關於「美」，我說的其實是……在生活的各個方面，我們廣泛運用「美」這個字。這片景色很美；這部電影的美學手法頗有可看之處；這種暴發戶的美學讓人敬謝不敏；我的鄰居是專攻藝術與美學領域的老師……「美學」無所不在，滲透在我們生活的各個方面，從日常的穿著打扮到藝術創作，甚至影響著我們對理性的判斷。這麼多種「美學」，意義既有重疊，也曖昧不明。對話中我們似乎抓到了一些對方指涉的含意，但也許雙方口中的美，從來沒有真正吻合。於是釐清定義便成為必要，因為定義會影響我們怎麼使用一個詞彙，會影響我們怎麼認知這個世界、怎麼跟世界互動──建構更容易理解的美學景象，便能更準確地反映出我們的大腦與世界怎麼交集。本書的目的是加深對這種意義多變的概念的理解，以便更有效地思考和討論美學的現象和經驗。李歐納．科仁以他擅長的精簡、明確語彙，從日常對話、媒體、藝術設計和學術評論等人們實際使用此詞彙的領域中，整理歸納出了十個「美」的定義，亦可說是概念區隔，試圖以清楚的歸納分析與範例，來探討美的可能意涵。美學＝ 外在 風格 品味 藝術的哲學 論點或詮釋 藝術的 美 美化 認知模式 語言十種理解定義，搭配十個使用情境的例句，與十段內涵闡釋，與一篇既談論本書寫作緣起，也具體示範了在眾多不同情境下「美學」意義如何多元而複雜的文章，本書跳脫了艱澀的論述，這十種理解讓我們在感官體驗、進行創作、對話交流時，能更有效地思考與討論美學現象和體驗。歧異的「美學」，與我們的思考、感受和行為息息相關。尤其對於雅好美物的消費者、專業藝術家和設計師、熱中博物館與美術館展覽的觀眾……本書能帶來撥雲見日的啟發。
自閉者的面具，為何戴上，如何卸下
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
再探侘寂
侘寂──質樸、禪意、不完美、非永存傳承五百年的經典日本美學哲學，概念如何成形、為何難以言喻，又是為什麼會與瞬息萬變的數位時代產生扞格？內蘊豐厚的「侘寂」概念，可說是串連了日本文化中許多深沉的精神性與文化表現。但也正因如此，這個概念格外玄祕、難以言傳。李歐納．科仁的《侘寂Wabi-Sabi》首度將侘寂帶入歐美，他筆下明確的描述、定義，為侘寂做了一番定義釐清，進而促使這個概念普及，在設計、建築、藝術甚至商業領域催生了廣度驚人的侘寂風潮。三十年以來，侘寂對許多人來說已不是陌生名詞，但看著眼前許多刻意刷舊、脫色、斑駁、鏽蝕的碗盤瓶器，甚至裝潢，我們怎麼確定自己理解的，不是對侘寂定義的淺薄誤解，而真的是侘寂根柢那既深沉又顛覆的靈魂？侘寂即是──美學的他者尋常之物的蛻變安貧不完美存在於「無」所孕生的無限可能性這樣的定義，若從表面理解，便容易成為平面呆板的想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會這些特質並不是獨斷的美學判準，更不是要求人模仿的指導原則，而是對於環境、物件、心境與感受更全盤的包容、欣賞與價值再發現。這趟回溯之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。一旦能看出侘寂，在回溯過去之餘，我們也能著眼現在、迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，磨鈍了我們的感受力，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。
侘寂哲學(兩冊套書)
侘寂──跳脫美學範疇，化身顛覆性的思考體系日本文化核心中最難以言喻的概念，對物件、生活、藝術創作、人生歷程，與數位時代的社會現象提出思辨與解答談起侘寂，我們心裡可能會浮現某些圖像……例如粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們很可能忽略了侘寂最深刻的底蘊。從不可言喻，到萬眾普及──「局外人」視角的深度剖析從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，許多誤解便隨之而來。正因如此，一位擁有清晰文字能力，又有野心去究明概念的人，才能搭起侘寂概念與世間大眾的橋樑。李歐納．科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上長期發表專欄，對於歐美與日本文化寫下深刻的文化比較。他所寫下的《侘寂Wabi-Sabi》在1994年首度以一般人容易理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多人的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系──概念擴張與實踐的潛力即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但許多人對侘寂的理解常停留在平面呆板的外觀想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，在《再探侘寂》當中，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。從歷史上的價值翻身，到數位時代的警鐘──反向哲學的動能回溯侘寂的發展史，我們能看見挑戰主流意識的動能。而這份動能即使搬移到現在，也能讓我們迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。一趟探索古今的侘寂之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。
身體要你動：十項自我檢測和提升訓練，找回你該有的靈活與健康
人體這部精密機械，如何保養才能避免故障？在家就能做的十項身體機能檢測和練習，從肌肉、關節、身體平衡、呼吸到睡眠，再怎麼不想運動，都能在日常生活中培養出強韌的身體！你能盤坐在地板上，不靠任何支撐就直接起身嗎？骨盆是全身的穩定樞紐，髖部周圍的肌肉是全身的發力引擎，但日復一日的久坐，會讓連接上下半身的關鍵區域失去穩定度和活動度，更可能引發疼痛。無法靠髖部發力從地上起身，是身體發出的一大警訊。氣吐光後，你可以憋住30秒不吸氣嗎？下午總是昏昏欲睡嗎？呼吸會影響肺活量和血氧濃度，而這兩者又分別決定了你的體力和腦力表現。如果呼吸總是短促，交感神經便持續亢奮，導致身體長期處於緊張狀態，不只難以入睡，更會引起各種不適和疼痛。你可以單腳站著，穿上鞋襪，綁好鞋帶嗎？平衡能力有賴腳底對地面的感官，以及視覺、內耳和大腦與肌肉連結的能力，而這決定了你能不能好好站立、行走。「我健康嗎？」回答這個問題不該只憑感覺，不該僅用「沒有出問題」這樣的落後指標來判斷。《身體要你動》提供十項測試，你可以主動檢測身體，找出問題，一天一點點，開始慢慢處理！本書不是關於運動，而是幫助你發現，在人體的長遠運作上，日常活動方式的影響比健身還要根本，而且，在客廳裡及辦公桌前就可以練好。了解人體是多麼需要用活動來保養，並微調生活習慣來做到。有運動習慣的人，仍可能是久坐人！每週運動三次很好，但只是保險，無法抵銷其餘時間久坐對身體的傷害！本書提出的十項「生命徵象」檢測環環相扣，讓你能掌握人體完整的機能。當你的氣吸得不夠深，很可能就導致肩頸僵硬，導致你更不喜歡站立、走動，再導致髖部周邊肌肉僵緊無力、身體左右側失衡，埋下日後上下車都很吃力，甚至一連串扭傷、拉傷、骨折的伏筆。反之，當你從本書的十項身體練習中任選其中一項開始練習，例如，每天坐在客廳看電視時，利用各種特殊坐姿做髖關節鬆動術，或搭配書中的呼吸技巧走八千步，就能開始啟動一連串正向循環，從肌肉、關節、身體平衡到呼吸，改善其中一個環節，有助於提升其他環節的能力，這就是環環相扣的力量。在現在這個時代，長壽已成常態。但活得久，不代表活得好；活得久，身體卻無法自立，幾乎成了每個人的恐懼。我們如何確保自己的身體堅固耐用，降低疼痛、受傷，甚至失能的風險？這個世界級的問題，引起全球各領域專家爭相投入。隨著越來越多令人興奮的成果浮現，影響力正逐漸擴散到我們生活周圍。你或許發現健身房越開越多，你可能也買過幾次健康餐盒，說不定你也曾考慮去上運動課程。但，健身房似乎總像是另一個世界？似乎總是缺乏跨出那一步的推力？我們都想要靈活耐用的身體，有沒有更基礎、更不痛苦的方法？繼《靈活如豹》全面檢測基礎動作模式、《久坐人靈活解方》直擊蔓延全球的久坐瘟疫後，史達雷在本書不只運用自己頂尖的物理治療專業，也整合各領域專家的研究、洞見，並在多年間不斷親身實驗、改進，提煉出影響最深的十項檢測，無需任何專業器材，花幾分鐘就能知道身體的日常機能是健全還是疲弱，並透過十項日常練習，每天都有一點點改善，長期下來，累積出明顯有感的成效。【本書適合對象】→看到樓梯就感覺膝蓋發軟的人如果看場電影就膝蓋疼痛、高一點的台階就令你嘆息、不小心提了重物就會痛個三天，你也能開始變強！從最簡單的練習開始，跟著本書慢慢進階。只要付出努力，身體就會有回應！→已經有運動習慣的人健身房以外的生活，決定了健身房裡面的表現。專項運動訓練以外的時間，也會大大影響賽事的成績。當你改善活動度、平衡感、飲食及睡眠習慣，不只能讓運動表現更上一層樓，還能預防運動傷害。→一直被說「等你老了就知道」的「年輕」人或許你才剛開始久坐的生活，但已經感覺體能下滑，甚至偶爾出現疼痛。請把握超前部署的機會，開始在生活中插入小練習對抗久坐傷害！
人類情感的億萬投射
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
