-
排序
- 圖片
- 條列
Stay True保持真誠(首屆普立茲自傳文學獎得主)
「友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。」 一部台裔美國人的成長故事，一則獻給逝去好友的真誠告白 「一部優雅而深情的成年記述。」 ──2023年普立茲獎評審委員會評語 ★2023年美國普立茲自傳文學獎．美國書評人協會獎獲獎作品 ★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書 「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》 「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷，美國文學傑出貢獻獎得主 「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行，艾略特獎得主 ▌「在那年紀，時光飛逝。 你心急地想要有所作為，當事情發生，卻又忘了去記住。 一天像是永遠，一年長若一個地質年代。 我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。」 十八歲那年，進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華，渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界：他是台灣移民的兒子，阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同，但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。 然而，一場派對隔天，阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話，就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的，發生在紙上，在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天，書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足…… 「一個人若愛友誼，他必然要愛未來。」──德希達 如何離開你而不拋棄你？對徐華而言，寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言。日記中，他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫，便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。 ▌「有些事物將你推離家鄉，另一些事物則將你拉去遠方。 機會在一地乾涸，又在另一地湧現， 你則跟隨通往看似更好將來的應許而遷徙。」 在本書中，徐華按時間線性書寫，娓娓道出自己成長與尋找歸屬的過程。台灣移民第二代的他，一九七七年出生於美國伊利諾州，後隨父母搬遷、定居加州灣區。一家三口的生活，在徐華上高中後出現變化，台灣半導體產業起飛，他的父親因此調回台灣工作、與家人分隔兩地，靠著兩台傳真機維繫感情。 多半時候，父親會透過傳真幫助兒子完成數學作業，但有些時候，父親的回覆裡會寫下他認為兒子會感興趣的話題，以及人生道理。「生命有著兩難，你必須找到意義，同時接受現實。如何應對這種衝突是我們每個人的挑戰。你怎麼想？」 那年，超脫樂團（Nirvana）的主唱科本自殺，父親便是透過傳真機寫下了安慰與教導。 是否接納人生一切順境與逆境皆是養分？回憶起青春時代，當時的徐華只想成為標新立異的人。他大量接觸晦澀難懂的學術理論、聆聽非主流音樂、製作小誌，都是為了描繪全新的自我輪廓、活成一個全新的人格。在加州大學柏克萊分校就讀的時光，他在開放自由的學風、笑鬧與蠢事中恣意成長，被迫在摯友過世後面對人生觀與世界觀的全面翻轉。 本書書名Stay True，是徐華與阿健私下在信件結尾使用的祝福語，意即「保持真誠」──無論如何，都要對朋友真誠，對自己真誠，對自己可能成為的那人保持真誠。本書圍繞著一段短暫而深刻的友誼展開，既是一段艱難而傷感的成年記述，也是一則哀悼也歌頌友誼的真誠告白。 「寫他就像跟他再活一次。我想直到現在有點年紀了，我才漸漸明白，縈繞不去的不該只有悲傷，還有那些好時光。」──徐華 得獎紀錄 ──囊括2022年度各大媒體、網站、書評最佳書籍── ★2023年美國普立茲自傳文學獎 ★2023年美國書評人協會獎自傳大獎 ★2023年卡內基獎章提名 ★《紐約時報》年度好書 ★《紐約客》年度好書 ★《華盛頓郵報》年度好書 ★《時代》雜誌年度好書 ★《大西洋月刊》年度好書 ★《Vogue》年度好書 ★《浮華世界》年度好書 ★《滾石》年度好書 ★《科克斯書評》年度好書 ★《出版人週刊》年度好書 ★《讀者文摘》年度好書 ★美國全國公共廣播電台年度十大好書 ★文學網站Lit Hub年度好書 誠摯推薦 王盛弘｜作家、《聯合報》副刊副主任 李桐豪｜作家 孫梓評｜作家、《自由時報》自由副刊主編 馬世芳｜廣播人、作家 盛浩偉｜作家 郭重興｜讀書共和國出版集團社長 陳思宏｜作家 陳德政｜作家 蔡詩萍｜作家、台北文化局局長 盧美杏｜《中國時報》人間副刊主編 顏擇雅｜出版人 （按姓氏筆畫排列） 各界好評 「一部優雅而深情的成年記述，思量的不僅是情感強烈、青春活力的友誼，更包含隨機暴力，那種暴力能夠在剎那間永遠地改變我們個人敘事的預設邏輯。」——2023年普立茲獎評審委員會評語 「徐華精湛地寫出了一部革命性的作品，為亞裔美國人經典再添新冊，並為『回憶錄能做什麼？』這一概念注入新意……就徐華書中深刻反思的苦工而言，他的回憶錄所關乎的是手握遺失的碎片、也要踽踽前進的精神。」——2023年美國國家書評人協會獎評語 「閱讀徐華的故事時，深層情感向我奔流而來：哀悼、懷舊、惋惜、恐懼、憐憫……本書是一本至關重要、細針密縷、療癒人心的書。」——湯婷婷（Maxine Hong Kingston），《女戰士》（The Woman Warrior）作者 「本書給人的感覺就像是，作家畢生思考、技藝與好奇心的總和終於在書中獲得了體現，因此每個句子出現時，都帶著一種深思熟慮、堅忍、準確的力量到來。徐華將友人殘酷的死亡作為中心主題，並用那空缺鑄造出故事──儘管有痛楚與迷惘，卻不知怎麼地以一種安定而寬大的離心力包容周遭世界。這是寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌——也就是說，這是最上乘的寫作。」──王鷗行（Ocean Vuong），《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We’re Briefly Gorgeous）作者 「本書是我讀過的最好的回憶錄之一。徐華的敘事沒有浪費文字、場景或聲音，而創造了一個雙重的敘事，宛如最精心策劃的錄音帶的A面與B面。」——基斯‧萊蒙（Kiese Laymon），紐約時報暢銷書《重型：美國回憶錄》（Heavy: An American Memoir）作者 「徐華以一種看似毫不費力的優雅與明晰，為他的靈魂流變給出一張地圖。他展現自己如何打造一副對抗世界不公義的鎧甲，這副鎧甲只以孔洞與透明打造，是唯一值得披上的鎧甲。這種善意與分享的深度難能可貴。」──強納森・列瑟（Jonathan Lethem），《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn）作者 「本書讓我的心輕輕碎了。這是首輓歌，不只獻給一位朋友，也獻給其他許多感覺已然失去、無可取代的存在——一段溫柔閒散而親密的時光、一種一度可以活得年輕的方式。讓徐華文筆如此獨一無二的事物——他洞徹一切的姿態、他嚴謹的感性、他從似曾相識中創造鮮活世界的能力——都集結於這本此生難再有的書中。」——賈・托倫蒂諾（Jia Tolentino），《幻鏡》（Trick Mirror）作者 「在這首獻給逝去友人優美而直率的輓歌中，徐華付出心血去愛、去花時間回憶並紀錄另一個人的生命細節。就此而言，他向我們展示美學如何同時由關係與可怖的失落所生產。這本回憶錄的河水安靜深邃，不裝模作樣，流向讀者，以其連接人心的能力改變我們。」——莎拉・舒爾曼（Sarah Schulman），《讓紀錄說話》（Let the Record Show）作者 「本書豐富而知性，美妙地摹寫出生活中幾乎一切重要事物。此書以鮮明的美國移民經驗為背景來談友誼、藝術、家庭，以精確而微妙的語言寫作，讓你甚至不會注意到故事是怎麼讓你心碎再縫補起來。」──迪諾・門格斯圖（Dinaw Mengestu），《我們的名字》（All Our Names）作者 「本書讀來令人默然揪心……說這本書是關於哀悼或是成長，都不真的公允，而且此書也不只關乎作為亞裔美國人的經驗，即使此題材數度在書中閃現。這是一本透過回憶的澱積來蓄力發勁的回憶錄，透過那些形構經驗的所有瞬間與姿態，那些凝聚成日常的點點滴滴……徐華是位隱微而不外放的寫作者，本書所敘述的歡樂時光會悄悄深入你心，挖苦玩笑通篇串接得天衣無縫。」──《紐約時報》（New York Times） 「徐華就是那麼稀世的人才：一位全力投入每種主題、兼及感性與知性的紀錄者與評論者……徐華在本書中讓我們看見作者、阿健與他們朋友的故事，如何被隨意拋擲在歷史汪洋之上、認同如何受千千百百種因素形塑而成、人格如何流變、機會與命運如何可能難辨彼此。」──《紐約書評》（The New York Review of Books） 「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》（New York Magazine） 「一部通透而柔情的作品……本書是一份細膩優美的回憶，喚醒剛成年時的種種濫情與蓬勃。」——《華爾街日報》（Wall Street Journal） 「徐華筆下的情感精準得懾人，叩問悲劇中意義的可能以及敘事的價值，並同時試圖挖掘兩者。本書是一本思索深刻、感動人心的書……本書紙頁上銘印的種種靈魂探求、療癒工作、經年累月的反芻，正是喪失友情的痛，卻也向這段將會在讀者心中流連不去的友誼致意。儘管徐華自嘲地宣稱，好友一詞『……只是偶爾適用於我』，本書的餘韻久久難散，乃因此書本身就是不凡而忠實的友情之舉。」——《華盛頓郵報》（The Washington Post） 「自安・派契特（Ann Patchett）在《真實與美麗》（Truth and Beauty）寫她的朋友露西・葛瑞利以來，只有本書能這麼把柏拉圖式友誼寫得如此溫柔至於令人痛心。」──《洛杉磯時報》（The Los Angeles Times） 「徐華在他不凡的出道作品中交織書寫了音樂、藝術與哲學……他剖析喪友之痛，並以充滿表現力的筆法捕捉了友情的力量，以及那些由毫無道理的暴力所激起卻無從回答的問題。本書同時是一張鮮明的九〇年代生活快照、一部難以置信的人生省思，也是一首悼念亡友的動人哀歌。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
我被心理實驗監控的人生：關於數據監控與人格發展交錯的自我反思
「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候，被你的父母當成了人類實驗室的老鼠，這會改變你的人生嗎？你願意被改變嗎？真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據，她選擇重新書寫自己的故事！一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎？研究數據能定義「我們是誰」嗎？◎當你從出生就被觀察、被定義，還有多少真正屬於你自己的選擇？█與「數據」對話，這項研究是否比她更瞭解她自己？在這個時代，我們的日常被數據監控環繞：手機記錄步數，平台演算法推測喜好，社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後，而是從幼年即開始，會是什麼光景？《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄，作者蘇珊娜．布雷斯林以自身經歷為例，帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園，成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格，試圖預測他們的未來走向。換言之，她的人生，不僅是童年的成長，更同時是一份「數據檔案」。多年後，當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時，這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問：那些被歸檔的性格特徵，是否早已注定了她的命運？還是她依然能主導自我的人生？這段被「當成實驗對象」的成長經歷，是否在塑造她「成為誰」，並且在她的生命中掌握了主導權？ █不只是個人回憶錄，更是一面反映當代監控社會的鏡子！在回憶與反思中，布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程：她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活，成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言，重新審視自己的身分、命運與主體性，書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境：研究者與受試者的關係是否平等？當孩子無法選擇時，實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯？布雷斯林不迴避這些問題，而是直接面對，把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄，深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷，以及她成年後重新獲得自主權和身分認同的過程。而在人工智慧與大數據的時代，我們每一個人或多或少都活成被監控的人生——我們被追蹤、被演算法分析、被數據框架，但布雷斯林的故事提醒我們：即便如此，我們仍能奪回自我論述的權利。
莉莉安娜的夏天（2024年普立茲自傳文學獎得主）
★2024年普立茲自傳文學獎得主愛是她的天賦，卻也同時，是她的死穴這天，莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城，而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相與正義的道路。×╳一部親密暴力的真相追查，一則紀念逝去妹妹的真摯告白╳×★「揭露性別暴力的禍害最震撼的一本書。」──《經濟學人》---------------------------------------------------------------------------------她有感受到危險嗎？她相信威脅已與她擦肩而過，還是正好相反？那天，克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室，希望尋找一份未解案件的檔案：關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天，二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓，凶嫌至今仍未落網。三十年來，身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相，但當她展開行動卻發現檔案下落不明時，她恍然理解：若紀錄不復存在，妹妹就像不曾存在過，她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥，性別暴力問題嚴峻，無數女性因親密關係暴力而喪生，就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而，即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利，墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節，克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城，而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。---------------------------------------------------------------------------------「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40／913／990－07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品，在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變，描寫她滿懷熱情的性情，充滿不安與暴力的親密關係，以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求，在本書中，里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝，蒐集並整理妹妹的手寫信、日記，以及和親朋好友之間的訪談，重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景，小心取捨於何時發聲或保持沉默，何時以學者身分介入，何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經過。「我意識到我必須製作出國家無法提供的文件、報告、證詞、訪談、證據，用我們的檔案庫來取代官方的檔案庫，僅屬於我們的，關於觸摸與呼吸、聲音、親近與情感的寶庫。我要賦予存在的不僅僅是記憶而已，還有記憶的主人本身。」透過讓莉莉安娜在書頁間替自己發聲，里維拉‧加爾薩細膩呈現妹妹性格特質的複雜性、她對愛的理解、在親密關係中掙扎時的思考。也令讀者意識到，即便在最黑暗的時刻，莉莉安娜從未失去將自己視作人生主宰的能力──實際上在人生最後的夏天，莉莉安娜比任何時候的她都更加自由地去愛、思考和旅行。在這本跳脫文類限制、結合調查報導與自傳的回憶錄中，里維拉‧加爾薩直視失去至親的創傷，初以西班牙語寫成，而後再以英語寫下第二遍故事，爬梳案件真相之餘，亦不斷檢視自身書寫的位置，探討生命中的這場重大悲劇如何深刻地影響她的為人，以及她身為作家長期以來對終止性別暴力的倡議乃至女性生命的關懷。本書文字充滿情感與意志，使其同時是政治行動，亦是反對父權緊身衣的宣言。「她自身的背景將她束縛在名為大男人主義的束衣裡，用父權體制最鋒利的刀刃來砍殺她。但是莉莉安娜，有時候以悲傷或失望形容自己的她，堅持到最後一刻都沒有倒下。我必須站起來，她不只一次這樣說。我知道如何重新站起來，當失望或焦慮戰勝她時，她如此提醒自己。我深深地相信那個莉莉安娜。我深深地愛著那個莉莉安娜與所有存在於曾經或未來的莉莉安娜。」
女戰士【首刷限量金色書口╳作者印簽版】（美國國家圖書獎傑出貢獻獎章首位亞裔得主、亞美文學名家湯亭亭生涯代表作）
※首刷限量金色書口╳作者印簽版※文字在別於平面的另一視角熠熠發光，如詩、亦如劍──折射出時代下的夢幻、美麗與堅韌。美國國家圖書獎「美國文學傑出貢獻獎章」首位亞裔得主亞裔美國文學名家湯亭亭代表作！陽明交大外文系終身講座教授──馮品佳──專文導讀臺師大翻譯所教授──李根芳──傾心翻譯繁中版獨家收錄──作者給台灣讀者的信「《女戰士》改變了美國文化。」──徐華（Hua Hsu）「拒絕為移民塗脂抹粉或披上優雅外衣。」──王鷗行（Ocean Vuong）「注定是經典，主題、形式、情感張力充滿開創性。」──伍綺詩（Celeste Ng）「《女戰士》告訴我，亞裔美國人也可以寫自己的故事。」──譚恩美（Amy Tan）說故事是為了與命運對話與命運糾纏用自己的語言找到出路「我一直在釐清，究竟什麼只是我的童年，只是我的想像，只是我的家庭，只是村子，只是電影，只是活著。」──湯亭亭---------------------------------------------------------------------------------一個又一個晚上，她母親都會說故事。她搞不清楚故事從哪裡結束，夢境又從哪裡開始。她記得一則年久佚失的俠女故事，故事中少女隨白鶴入山，受訓成為戰士，而後返鄉代父從軍，披紅袍、騎白馬上陣殺敵。她得知家族遙遠而黑暗的祕密，姑姑婚外懷孕而遭全村人毆打奚落，最終投井而死，人們當她從未存在過；但或許她是不願陷入凝滯的生活，想去欲望與夢。她細數母親在廣州受訓成為醫生的事蹟，能醫治人、接生、更鬥得過夜路上的鬼魂精怪，但到了另一岸的美國，在水土不服的陌生世界，階級、學養一文不值。她目睹阿姨跨越太平洋尋親，幻想新生活的富饒與幸福，卻被成功融入美國社會的丈夫拒之門外，成為又一個發瘋的女人。她回望童年的光怪陸離，母親割了她的舌頭，導致她聲音嘶啞，在學校被視為智商零蛋；當一名弱智男孩現身她父母的洗衣店，她或許得接受被賤賣為妻的命運。他鄉生活艱難、曲折離奇，她們的魂魄到了異鄉仍縈繞不去。她們的聲音在虛實交錯、以假亂真的故事裡，成為震耳欲聾的暗示。一個又一個晚上，她聽故事，然後翻譯故事，最後，她也成為說故事的人。---------------------------------------------------------------------------------本書為亞美文學名家湯亭亭的首部作品，也是生涯代表作，由〈無名女〉、〈白虎〉、〈薩滿〉、〈在西宮〉、〈胡笳十八拍〉等五篇故事構成。她將人生經驗融入創作，巧妙交織事實與虛構，呈現一名華裔第二代的所思所想，深入講述幾代在美華人的境遇。成書於一九七六年，本書甫出版即在美國造成轟動，並於同年獲頒美國書評人協會非小說獎。出版上市之初，本書被歸類於「自傳」，書店則往往將之標記為「小說」、「社會學」、「亞洲文學」等不同分類。然而，文類模糊的特色正是本書最為創新且偉大之處。作者湯亭亭樂於此種混淆，強調虛構與事實兩者無法完全切割；書中，她拼貼起母親說的故事、中國傳說與古典文學、華裔美國歷史，創造出文本之間的互文與對話關係。她的文化背景──同時跨足出生成長的加州，以及她母親故事中的中國──讓她得以巧妙結合中美文化、語言與傳統，刻劃出亞裔美國文學獨有的況味與關懷。在此之上，本書更翻轉成長小說的寫作傳統，敘事上並非以個人成長故事為主，而是透過家族其他女性親屬的故事，描繪出敘事者自我認同的建構過程，同時釋放時代洪流下的女性聲音。◆湯亭亭獨特的敘事風格與寫作關懷為亞裔美國文學的發展帶來深遠影響，也為她贏得多項終身成就獎，實為亞裔美籍作家第一人。從阮越清、伍綺詩至徐華與王鷗行等不同世代的寫作者無不受《女戰士》啟發，證明作者湯亭亭所欲傳達的精神，具有超越時代的影響力與價值。出版四十餘年，本書已成為美國文學的經典作品，不僅列入耶魯大學文學公開課的討論書目，各級學校亦將其列為必讀。在談到本書時，湯亭亭引述書中所言，強調「語言」──不論是白人或「中國佬」的語言──是她擁有的強大武器。她很高興自己提起一枝筆，便可以「把人類的歷史濃縮在一個段落裡，但又能花上二十頁的紙去描寫一個短暫的時刻」。透過「說故事」，湯亭亭重新記憶過去、賦予過去意義，藉由瞭解來時路，開創出未來──在她筆下，所有曾經發生的，都仍然在發生。「情感是創作《女戰士》的催化劑。我仰賴的是過去所見、所感與所聞，以及母親與家人告訴我的故事。這些只是開始，而後就要靠想像力，從一種靈視轉為文字。」──湯亭亭
我是這樣的媽媽：育兒、失眠與藥物依賴的痛苦編年
先是光沒入陰影，接著被黑影吞噬。你有過這種感覺嗎？你來過這個空間嗎？「我只想，還給孩子一個不被藥物綁架的媽媽……」★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物★哈德遜書商2022年最佳圖書★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「對藥物的依賴使我懷著莫大的謙卑下跪在地。也是因為跪下我才體會到，成為母親就是從此必須自己握起自己的手，自己拭去自己的淚……」●我是個新手媽媽，育有兩個幼兒，其中一個是唐寶寶。我睡不著覺。我的婚姻正在崩解，而我拚了命想挽救。我拚了命照顧我的孩子，同時不斷想擺脫自己像個失眠鬼影的感覺。我幾乎抑制不住恐懼，我怕再也睡不了覺，瓦解成一個無人能理解的精神病患。「吃藥吧。」醫生說，所以我照做了。只要能睡著都好，我一個月接著一個月吞下藥錠，嘴巴像饑餓的鯉魚張得老大。我想照顧兒子，但我的身體以前所未有的方式背棄我，它猛然過彎，以駭人的慢動作外拋出去。剛開始墜落時，或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖，我撫著它們一一數著：「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒，在屋外草叢碰傷的。」剛開始墜落時，「否認」如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到，醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內，把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣，其餘什麼也不剩。我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落……●本書以極其私密的角度深入剖析女性在產後面對育兒、婚姻關係與社會觀感之間的掙扎，作者梅麗莎經年累月的壓力最終在求訪名醫之後，被迫向藥物妥協，自此遊走於瘋狂與理智的邊緣。苯二氮平類藥物用於治療失眠、焦慮、癲癇和恐慌症等疾病，是全球使用最廣泛的藥物之一。梅麗莎在獲得處方藥之後，便開始了一連串噩夢般的藥物依賴，消耗了她四年多的生命，不但損害健康還破壞了婚姻。梅麗莎以引人入勝的文字帶讀者踏上她親身經歷的旅程，細膩描繪了她為何依賴苯二氮平類藥物，以及——她變成了什麼樣子。在梅麗莎的自述中，以健康、婚姻為代價，任何一個試圖以藥物控制來維持生活平衡的人都需以此為鑑。「苯二氮平是小偷，會一次一次偷走你擁有的一切。」梅麗莎在與藥物依賴搏鬥數年之後，終於以自身經歷寫下的這段心聲，字字血淚，沉痛而真實。●「生而為人，我們全都經受苦痛。我允許自己看見心中讓我覺得似乎走不下去的一切，也看著無論如何還是站了起來的那一部分的我。不再有隱藏。」
美麗國度：不被記錄的黑戶童年
獻給沒有留下任何記錄的童年 ★歐巴馬年度選書 ★今日秀「與珍娜共讀」選書 ★甫出版即登上《紐約時報》排行榜第三名 ★《紐約時報》《衛報》《出版人週刊》2021年度好書 「我在這裡生的，我一直住在美國！」 爸爸教我說的這句話像咒語。 多年來，我假裝自己與其他美國小孩並無二致， 彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭， 我披上謊言並活在其中，直到謊言拒絕合身。 --------------------------------------------------------------------------------- 那天，王乾在聯邦法院完成宣誓儀式，正式成為美國公民。獨自走出法院時，她想到，其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」，卻直到現在才獲得認可。 「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。 一切聞起來都很怪，看起來也截然不同。 我在想，我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」 現為美籍律師的王乾，七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國，王乾是大學老師的女兒，而到了美國紐約，她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。 在這個她翻譯為「美麗國度」的地方，她很早就發現生活的艱辛，飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而，作為孩童的她被保護著，父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存，變成他們原先不願成為的那類人：安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。 爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家：「妳是在這裡生的，一直都住在美國！」只要不斷覆述這個句子，就不會有人敢忽視她，更不會遭到逮捕或遣返。但在當年，恐懼淹沒一切，擁有的只有擔心受怕的心。 然而，如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致，會是什麼感覺？ 身為一個真正的美國人，究竟是什麼樣子的？ ※ ※ ※ ※ ※ 在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中，王乾回望童年的真相，拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角，時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣，以及對何處為家的迷惘。 長期以來，非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己，只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來，始終向她提醒自己的存在，直到有一天在通勤路上，她打開手機備忘錄，一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事，實際上卻是為過去留下記錄，成為生存的證明。 「我擁有了美國夢告訴我應該去追求的一切，但我花了很多時間才認識到真正的成功不來自物質上的富有。我現在所擁抱的美國夢，是真正誠實地面對我自己，並了解我的童年其實深深形塑了我這個人，並且持續引導著我前進。」──王乾
釣魚教我關於做父親的事
「我從未主動尋求父親這個角色，是這項任務找到了我， 孩子們以我從未想像過的方式與我的生命緊緊繫上紐帶。」 釣魚——這條連結的線已經投下，拋投的過程即是魔法。 ● 領悟最純粹的真與善，一部充滿哲思與情感的生命之書。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 當興趣形成了信仰，釣魚不僅是消遣，更像是種慰藉、學習與教導的方式。若做得對，釣魚可以是冥想、沉思，一種探尋自然與自身真理的方式。 作者馬克．休姆自小熱愛釣魚，童年時經歷過多次的搬遷，釣魚因此成為維繫他歸屬感的生命之線。他以兒時初學釣魚的回憶說起，一步步記述多年來於加拿大卑詩省釣魚時所見的景致與所思所想。在他成為一名父親後，決定將自己對流水、釣魚和大自然的熱愛，傳遞給女兒們。他想在女兒們步入充滿徬徨的人生階段時，為她們的未來帶來希望。 因此，馬克教女兒如何閱讀水面，看見大自然的韻律與模式。過程中，他漸漸領悟到，或許他熟悉的釣魚技術就和做一名父親一樣，有著異曲同工之處：除了保持耐心、對遭遇保有彈性空間，也需要知道什麼時候該介入、什麼時候該選擇放手—— 要讓她們成為真正的飛釣者並獲得啟蒙，學會透過與大自然結合來尊重生命，最終得由魚來教導她們——就如同魚教導了自己那樣。 ● 本書形式上為回憶錄，充滿了作者個人對童年至成年階段的釣魚技藝（記憶）的養成追溯，此興趣最終形成了人生信仰，提供了作者成長的養分。他的所思所想極為深沉、敏感，正是童年早熟、低調、謙卑的個性導致。真，而且純善。 作者的文筆極為優美動人，他將加拿大卑詩省的生活記述，勾勒成一幅恬靜無染的山溪歲月，不只講述一名釣者的養成，也涉及父親與女兒之間微妙的關係，更透過釣魚理解自然定律的新生與殞落，字裡行間闡述人們透過大自然找到力量與內心獲得平靜的可能。發人深省、情感真誠。在心浮氣躁的現今社會，形成足以溫柔內心的氛圍。
餘興派對(美國國家書評人協會最佳出道作獎得主)
塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷， 他是巨大而古老的嬰兒， 當皺紋成為痛苦的漣漪， 一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。 😗 《時代》雜誌年度選書、紐約時報暢銷書、美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎、菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎 喬治．桑德斯（英國曼布克獎得主／《林肯在中陰》作者）、徐華（美國普立茲自傳文學獎得主／《Stay True保持真誠》）、道格拉斯．史都華（英國曼布克獎得主／《親愛的夏吉．班恩》作者——真誠推薦 各大媒體年度最佳圖書：《紐約時報》、全國公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《柯克斯評論》、紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館、《哈潑時尚》、《時代雜誌》、莫琳．科里根的廣播節目《新鮮空氣》、《波士頓環球報》、《大西洋》。 影視化決定！ 😙 關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係 ——充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情—— 😘 荒謬與溫柔之間的完美轉換，於尖刻的幽默和敏銳的感情深度之間取得平衡，本書帶來柬埔寨裔美國人更廣闊的生活寫照。難民的孩子們在加州谷地為自己開闢未來，也肩負著歷史陰影——紅色高棉大屠殺——的重擔，並努力克服種族、性向、友誼和家庭的複雜問題。 一名高中羽球教練和失敗的雜貨店老闆，試圖重拾過往的輝煌時光，挑戰嶄露頭角的年輕球員；兩個喝醉的兄弟參加婚後派對，策畫揭露他們不正當的叔叔對新郎與新娘的刻意冷落；一位試圖推出「安全空間」軟體的科技企業家，和一位著迷於《白鯨記》的年輕教師之間，激發出一段酷兒戀情……在最後的故事裡，九歲的孩子得知自己母親，在一場針對種族的校園槍擊事件中倖存下來。 餘興派對∣「她害怕，自己塵封已久的過往終於追上她了。」（〈查克甜甜圈店的三個女人〉）在蘇的小說裡，在意的是角色處境：身分、性別或階級等二元困頓，不會單一發生且來自僵化的外力與體制，多重堆砌下，造就高度敏感的心緒：越存在越孤單。各篇故事既獨特而複雜，更嘗試開闢全新的路——詮釋自己的幸福。作者投射的角色世代，與上一代的（難民）創傷已保有足夠距離，以釐清事實全貌，所有混亂與失控，像剛上路的新手駕駛，開竅（不感到害怕與擔憂）的瞬刻總是突然到來，過程種種粗鄙、失禮、閃躲是提升安全感的手段。蘇不斷開啟話題、尋找新的應對，移民困境上，更重要是如何有意義地，將幾代歷史帶離加州谷地。 短篇小說各篇經典，然同樣角色、場景反覆出現，讓讀者以多種視角獲取共時性。故事裡的他們善良而疲憊，在歷史泥淖中相互寬慰彼此。極盡嘲諷、嫌惡的對話與粗暴、駭俗的鬧劇般場景，暗藏兩代各自給予對方的溫柔：別忘舊傷痕，但一切僅是痛的回聲。蘇倒置了宿命論，不消極被動。故事排序是一陣喧嘩的從無到有，收束於一場屠殺記憶的和解。母子行過蠻荒現場時，「當你在思考我的歷史時，不須要即刻就看見所有事情，更不須要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。」母親期盼兒子卸下沉重的義務，「面對我們所經歷的一切，細節算得了什麼呢？但對我——你的母親——來說，請切記，無論好壞，我們都稱得上是倖存者。可以嗎？我們一直都試著活下去。不然，我們還能做什麼呢？」在偽裝寧靜的加州谷地外的世界，仍有更值得擦拭、保護之處。
我受傷，故而我存在：關於種族創傷，亞裔美國人的少數者感受
我從小受到的教養及教育都要我取悅白人， 就算宣稱要為自己而寫，我的自我當中仍有一部分想取悅他們。 我到底天殺的在這裡做什麼？ 這個人生是怎麼回事？ 《時代》雜誌評選年度百大影響力人物，層層剖開亞洲肌膚下的創傷 ★2021年美國國家書評人協會獎、美國圖書獎獲獎作品 ★2020年《時代》《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書 ★《怒嗆人生》幕後推手A24即將推出改編影集 ★美國國家書評人協會獎獲獎評語： 「前所未見，說出這樣的故事需要勇氣，而其分析一針見血又發人深省。」 --------------------------------------------------------------------------------- 身為韓國移民的女兒，洪朴凱西打從有記憶以來，就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗，讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑，黑人不信任他們，白人也無視他們，只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道： 大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨，美國人突然就對我們知之甚詳：「你們生什麼氣啊！你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶！」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。 ▎為什麼我們沉默？為什麼我們順從？ 我們害怕被人看出是異數，卻付出更沉重的代價…… 在本書中，洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品，會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔，卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述，這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法：因為種族而產生的自我厭惡，就是讓你用白人看待你的方式看待你自己，並讓你自己成為自身最可怕的敵人。 於是，亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見，讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而，這卻會讓亞裔難以彼此團結，反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。 藉此延伸，洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」：當你被迫接受美國式的樂觀主義，少數者感受就會出現，因為那樂觀與你面對的現實相衝突，因此創造出認知失調，催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其，少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒，只要有人表達出這類感受，都會被解讀成帶有敵意、不知感恩，表現脫離常軌。 ▎知名脫口秀喜劇演員黃艾莉（Ali Wong）： 「閱讀這本書的感覺非常瘋狂── 我竟如此徹底被看見，真不敢相信這樣的書竟然存在。」 當新冠疫情爆發初始，針對亞裔的仇恨犯罪升溫，本書對亞裔的書寫來得及時又切身，因而成為各大媒體書單與讀書會的必讀首選，也讓洪朴凱西在眾多亞裔作家中顯得獨樹一幟，被視為亞裔心聲的代言人。 本書之所以令人動容，正因為洪朴凱西對自身生命經驗的自剖。她寫到兒時某天和妹妹離開購物中心時在門口碰上一名白人男性，男人看她們快跑過來便替她們扶著門，卻在她們通過時丟下一句「我可不幫中國佬開門的」。這讓洪朴凱西既震撼卻無助，也是她首次體會到亞裔孩子甚至能不被白人當成孩子看待。 然而，亞裔自身並非毫無偏見。洪朴凱西回想母親曾一度告誡她不可以再和某個朋友玩在一起，當她詢問原因，母親只說因為這位朋友是墨西哥人；但當她不作他想地把這件事告訴當事人，卻得到朋友說自己其實是波多黎各人的困惑回答。洪朴凱西事後反思，身為韓國孩子的她，兒時可能也是個漫不經心的種族主義者，而這也是種族創傷難以書寫的原因之一。 ▎「亞洲人過得好的謊言是如此滲透人心，因此即便是書寫的此刻， 我也忍不住懷疑自己相對於其他人已經混得不差了。 可是種族創傷不是一種競賽。」──洪朴凱西 從被想像出來的臉部痙攣說起，洪朴凱西敏銳而慧黠地探索亞裔美國人的身分認同與隱性創傷。她從個人延伸到集體，藉由爬梳亞裔集體的歷史、前輩作家與人權工作者的犧牲與貢獻，她在字裡行間中不斷梳理自我身分，也尋思作為韓裔女兒、寫作者乃至亞裔族群成員等不同位置上所面對的思考與磨難。 因此，本書從個人出發，卻也超越尋常的生命書寫。亞裔在美國的遭遇長期只有片面的呈現，而洪朴凱西自願走進亞裔被錯認的過往、被忽略的心靈，使得本書既是她對外在暴力的控訴、對內心自我厭惡的告解，也讓我們獲得對他者另一維度的理解。 得獎紀錄 ★2021年美國國家書評人協會獎獲獎作品 ★2021年美國圖書獎獲獎作品 ★2021年普立茲獎決選作品 ──榮獲2020年度各大媒體、網站、書評最佳書籍── ★《時代》雜誌年度十大非虛構好書 ★《紐約時報》年度好書 ★《華盛頓郵報》年度好書 ★《新政治家》年度好書 ★《君子雜誌》年度好書 ★《書單》雜誌年度十大好書 ★ 美國全國公共廣播電台年度十大非虛構好書 ★ 紐約公立圖書館年度好書 ★ 書評網站Book Riot年度好書
擁抱流水：一段透過河流療傷的感官之旅
「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫， 生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」 ◆ 瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結， 而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。 ◆ 在河流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫 ──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！ ──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！ --------------------------------------------------------------------------------- 愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。 「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。 我見過它們氾濫和乾涸。 但我真的認識流水嗎？」 ＊＊ 在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。 與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀…… 她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流── 「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」 她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣── 「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘，下降時一秒鐘，不斷反覆。」 她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲，靈感來自河流的駭人聲響── 「流水傾倒過達特密特下游深谷，製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見，被視為惡兆。傳說聲稱，達特河必須定期奪走一條人命，而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同，但同等駭人；獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話，據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」 ＊＊ 以回憶作為動力與指引，愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然，原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係，乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際，愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結，不僅讓她重獲尋覓已久的平靜，也得以謙遜地與土地對話。 因此，本書不只是一本個人回憶錄，更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性，重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅，也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。
我的骨頭知曉一切
「或許我和他們不一樣？或許我有什麼毛病？」 你想知道你的診斷結果嗎？ 每個想要得到救贖的反派角色，都要從他們最初的故事開始…… 「我身體裡的每一個細胞，都充斥著我所不理解的事物。 但我的身體記得。我想為我骨子裡所知的一切發聲。 當這些天賦對我有益時，我要運用它； 當它無法為我帶來幫助時，我想理解並學會饒恕。」 ──史蒂芬妮．胡 ◆◆◆ 「本書為渴望走出傷痛的人提供了希望。」 ──全球暢銷書《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊・葛利布 ★入選2022年Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄 ★榮獲2022年美國全國公共廣播電台（NPR）、《華盛頓郵報》、 《出版人週刊》、AMAZON、Apple……年度好書 多年來，我深受焦慮和憂鬱症所苦。 這痛苦如同長著尖牙的怪獸，我與之搏鬥不下數百回。 每次，當我以為自己已經擊敗它了，它卻重新發動攻擊、再次朝著我的喉嚨撲來。 史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活，不僅從事夢寐以求的廣播工作，年紀輕輕就成為節目的得獎製作人，更住在有門禁的好公寓，擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮，在派對上自顧自地猛說自己的事，或者當她遭主管刁難，硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒，她才在眾人面露難色的臉上發現，或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇。 痊癒總是要從診斷開始。在與諮商師晤談後，她得知自己其實早就患有複雜性創傷後壓力症候群（Complex PTSD，患者經歷長時間且持續多年的創傷而得），源自她在童年時期便不斷遭到父母的言語與肢體暴力。她總以為自己已經擺脫過去，但診斷結果卻說明：過去的一切，仍然在傷害她，讓她無來由地恐慌發作、啜泣，讓她宛如利劍傷人。 剎那間，我發現人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷，都能追本溯源： 那個「源頭」，就是我自己。 我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼， 乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌…… 我開始懷疑，我的創傷是否充斥於我的血液之中，驅動著我腦中的每一個決定？ 於是，史蒂芬妮鼓起勇氣、拼了命想瞭解自己的病：她講述充滿暴力與衝突的兒時回憶，重新建立健康的自我對話；她閱讀科普書、致電科學家，希望以科學角度解答心理與生理反應之間的關係；她拜訪心理師，嘗試從眼動催眠、接地冥想，到內在家庭系統等各種各樣的療法；最終也回到從小長大的西岸家鄉，與師長友人談起過去的自己，並同時深入創傷根源，挖掘埋藏父母身上而她從未想過需要了解的生命創傷乃至兩人在馬來西亞的家族故事。 曾經，她將發怒當作解除傷心的藥方，將工作當成救贖。但在看見、理解自己受過的所有傷害的過程中，她一步步拆解觸發她情緒反應的因素，思考自己的感受，聆聽自己的需求，她逐漸意識到：或許她並非破碎之人，一直以來真正破碎的，是她看待自己的方式。 曾經，我以為可以逃離過去，以為過去發生的事早已過去， 但到今天我才明白，過去一直在這裡。 如果受傷者恆傷人，那麼我再也不想傷害別人了。 為此，我必須停止當一個不可靠的說書人， 我必須無所畏懼、一絲不苟，檢視我自己和我的行為， 我必須對我精心打造、隨時會瓦解的人生，抽絲剝繭…… 本書是作者史蒂芬妮．胡以自身的人生故事為出發點，透過心理諮商展開對創傷的細膩解讀。創傷或許永遠無法痊癒，但史蒂芬妮接受這場畢生的戰鬥──除了挖掘埋藏於記憶最深處的腐屍爛骨，並試著拼湊完整的自己，更重要的是主動去改變自身與診斷結果之間的關係，重建對於自我的認知。即便傷痛有如藤蔓、吞沒了她整副身軀，她仍知曉：創傷無法代表她，也無法定義她全部的人生。 得獎紀錄 ──榮獲2022年度各大媒體、網站、書評最佳書籍── ★ 入選2022年Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄 ★《華盛頓郵報》年度好書 ★《柯夢波丹》年度選書 ★《出版人週刊》年度好書 ★ 美國全國公共廣播電台（NPR）年度選書 ★ Amazon年度好書 ★ Apple年度好書 ★ Audible年度好書 ★ Mashable網站年度選書 ★ She Reads網站年度選書
為什麼我們不想生：生與不生，哪一種人生選擇更幸福？
生小孩，會是我的願望清單嗎？ 人生，難道真的只有一套標準流程嗎？ 16篇最誠實的自我對話 獻給處於生與不生的兩難，以及做了決定但仍感焦慮的現代人 對現代人而言，無論生不生小孩，都是必須深思熟慮才得出的選擇。決定生小孩並非易事，越來越多人選擇不生；但如果不生，就得經常面對周圍人們打破砂鍋問到底的情形： •為什麼不想生？ •你怎麼這麼自私，長輩的心情你有考慮到嗎？ •是不是身體有什麼問題？ •不生好可惜，你不想當個好爸爸、好媽媽嗎？ •養兒防老，怎麼不為將來打算呢？ 「每個人都叫我們生，但是，人生該有一套標準流程嗎？」 每個人的人生都獨一無二，決定不生，難道就等於只為自己活、比別人更自私？如果年輕時不生，未來就真的會後悔嗎？當你遇到以下情況： •如果你還不確定是否想要生 •如果你現在就處於生或不生的兩難 •如果你已經做了選擇，但還是感到焦慮 本書將給你打氣勉勵：無論怎麼選擇，背後自然有需要完成的關卡，但不能忽略的是：你踏出的每一步都是實實在在、珍貴且意義非凡。 「給自己一點餘裕、一分一秒的停頓，坦承自己對生育的真實感受。」 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 本書編者梅根．達姆點出，我們的社會往往認為自願不生養孩子的人都是自私的享樂主義者。但實際上，選擇不生孩子的人有各種各樣的型態──事實上，他們的煩惱沒有比較少，也有屬於自己的課題。 本書邀請了十六位來自不同世代、種族與文化背景的作家，分享他們對於生育、家庭乃至生命意義的思考。這群作家的共同之處在於，他們都或主動或被動地選擇了不生小孩，但每個人做出此決定的過程、思路、感受都不相同── ＃結婚就是要生小孩嗎？ 回首往事，我發現自己其實把大部分時間都用於審視早在內心做出的決定上。我意識到：「我並不是真的想生孩子，我想要的是『想要生孩子』這種欲望。」我渴望像別人那樣渴望生養，但我必須面對真實的自己…… ＃有自己的孩子，家庭生活才算美滿而完整嗎？ 我母親一度以為自己想要孩子，但一旦生了，她又真心不想要了。我的原生家庭於是灌輸給我一種感受：緊閉的家門背後，各種尊重都消失無蹤，不滿、憤怒和其他情緒肆意妄為，家庭內部的戰爭暴虐盛行。即便我已知道不是所有家庭都是這樣，我還是無法信任自己決不會把熟悉的那種家庭複製一遍…… ＃「母性本能」真的存在嗎？ 如果生物特性決定了由女性擔任生兒育女的責任，那就該有許多社會性補償來平衡這種不公正。但如今社會給予女性的補償遠遠不夠多。為什麼這方面的進步如此緩慢？ ＃不生小孩卻養寵物，很自私嗎？ 對於不同的人生選擇，不能簡單用「自私」或「樂於奉獻」去貼標籤；如果奉獻是令人尊敬的人生目標，也許我們的任務就是要選中一條路，去奉獻自我。如果要照顧孩子，我很可能變成不那麼體貼的伴侶、無法隨叫隨到的朋友，而一天只有二十四小時…… ＃當了爸媽的我還是原來的我嗎？ 雖然我不想當父親有許多冠冕堂皇的理由，諸如我知道自己善變、情緒起伏大，而且我永遠也付不起騎馬課或牙套的費用，更別說大學學費了──但最主要的原因是：我害怕。我怕萬一有了孩子，肯定會愛得很痛苦，那種愛足以將我的靈魂一扯兩半，也怕自己一醒來就擔憂孩子有三長兩短，因而不再有無憂無慮的清晨…… ── 本書呈現了雖然屬於社會少數、但值得被尊重和理解的聲音。書中每一位作者都積極地面對膝下無子的生活，以令人欽佩的坦誠相待，細膩反思和生育命題息息相關的「孤獨」、「自我實現」、「生育本能」和「童年創傷」等主題。除了容納不同的生命故事，本書也探討社會對女性的刻板成見，以及避孕方式的進步、精子銀行的出現、收養或代孕等新制度提供的機會與造成的衝擊。 十六位作家的聲音，希望賦予你進一步思考的勇氣。如果人生終將是一場單人的旅行，我們如何建立親密關係，如何忠於當下自我的決定，並在日常生活中承擔這一決定帶來的挑戰？無論我們屬於生孩子這方、還是不生孩子這方，本書都將陪伴你一同探索，勇敢地走向生命中最好的決定。
