-
排序
- 圖片
- 條列
長路（《紐約時報》21世紀百大好書‧動盪世代的必讀經典）
★全球銷售破1,400,000冊★美國亞馬遜逾34,000則滿分好評《紐約時報》21世紀百大好書｜普立茲小說獎得獎作｜歐普拉盛讚當代名家當萬物消失，唯一的糧食只剩彼此，是什麼樣的信念讓你願意每天早上醒來、繼續向前走？◇伍軒宏（文學評論家）導讀評析▍內容簡介曾經，世界有陽光與藍天，溪谷間有河鱒優游，人類有故事與家園。如今，灰燼瀰漫天空、荒蕪肆虐大地，殘存的人類互殺互食、乾屍隨處可見……男人牽著孩子的手，在長路上漫漫而行。夜裡，男人生一把火，抱著孩子顫抖的身體，數點脆弱的一呼一吸。彼此的存在──如黑暗中的繁星。「爸爸，我們還是好人，對嗎？即使快餓死，也絕對不吃人肉，對嗎？」「不吃，無論如何都不吃。」《長路》是普立茲獎、美國國家書卷獎得主戈馬克．麥卡錫的代表作，既是一位父親獻給幼子的故事，也是一位當代文壇傳奇留給世人的末日寓言。本書文字簡潔、句句直穿人心，探索身為人的意義。問世後廣受歐普拉等名人、全球媒體、書迷熱烈迴響。相關主題的作品何其多，為什麼無一能取代《長路》？書中父子一路向南，不抱希望地尋找希望，勾勒的景象恐怖靜謐，蘊含讓人敬畏的環境與人性主題。無人世界會是如何？麥卡錫用一部小說給予平實動人的答案，肯定人性溫柔與堅韌的光輝。★《紐約時報》21世紀百大圖書、《柯克斯書評》世紀最佳小說★榮獲立茲小說獎、美國鵝毛筆獎、詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎★歐普拉讀書俱樂部選書★美國國家書卷獎得主代表作★《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》等數十家媒體重磅選書出前一廷｜影／書評臥斧｜文字工作者黃宗潔｜國立東華大學華文系教授鐘穎｜心理學作家／愛智者書窩版主—同推經典▍媒體評價．本書結束的時候，簡單、高貴，令人動容。但那時候我在火車上，不能顯露出來──伍軒宏，《撕書人》作者／文學評論家．每個時代都有自己的末日想像，反映出人們的焦慮與哀愁。而無論哪個時代，《長路》都足以位居頂端。──出前一廷，影／書評．文筆優美、動人……當代優秀作家中，麥卡錫猶技高一籌……他以想像鋪陳的場景如夢魘，卻一路閃耀人性的光輝。──康納．艾尼斯，《美聯社》 ．樸質述說麥卡錫的新書，或覺此書無盡淒蒼……然整體而論，《長路》猶賜讀者予迷亂、歡愉，甚或樂趣。麥卡錫猶若置身其中，飽滿的想像、對細節的獨特掌握，令此書感人至深……《長路》當獲致不朽，其成就不容懷疑，甚或可說，是新世紀美國藝文創作中，第一部偉大的作品。──《歐普拉雜誌》 ．嘗過麥卡錫前作的讀者，將驚豔其對父愛的描寫竟如對憂傷的陳述一般深刻、準確……麥卡錫一向關切光明與黑暗的拮抗，而其筆下世界，百分之九十九點九由黑暗形構，所謂光明，不過一束輕光，發自電力短缺的小型電筒。《長路》中，電筒電力幾盡，世界實實在在邁向消亡；是以故事末尾對希望的肯定益發顯得驚人且意味深長——孩子承納父親（與麥卡錫）對愚騃凡人所生發的怒氣，然後將其擱置一旁，逕自替換以人間最奇異的情感：信仰。──丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者） ．《長路》足列麥卡錫最完美的小說作品之一，或屬最感人、最私密的一本……書中每一片刻都盈滿苦痛矛盾，即便作者並未直言……麥卡錫造詣深刻且筆法熟練，遂使父子間的情感即便無可言喻或難以鋪張，讀者猶能於字裡行間覺察其神祕、微妙的變幻……抒情亦殘酷，頹喪也超脫……麥卡錫確屬同世代美國小說家中，最頂尖的四、五人之一。──史帝夫．艾瑞克森，《洛杉磯時報》書評 ．麥卡錫就陰鬱如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中靈動永恆的信念、父親的愛，以及勇氣的本質。──戴爾利．唐納修，《今日美國報》
乘客二部曲(《乘客》、《海星聖母》.普立茲獎得主、《長路》作者最終鉅獻 限量典藏書衣海報套書)
普立茲獎得主、《長路》、《險路勿近》原著小說作者醞釀50年 人生最終鉅獻《紐約時報》、《科克斯書評》、Goodreads書評網年度選書卡內基文學獎入圍傑作思索道德、科學、原罪，及人類意識的全景式小說《紐約時報》年度選書 卡內基文學獎入圍傑作麥卡錫追隨者讚嘆：「在看電影《奧本海默》之前一定要讀的一本書！」有關麥卡錫──他是浪跡荒漠的天才思想家，曾經隨身一只燈泡用來夜間閱讀、一個櫃子裝滿藏書突然現身文壇獲譽海明威、福克納唯一繼承人人生最後十年與世界頂尖科學家共事集結畢生研究精華寫就本書──一部親手詮釋讚頌科學與信仰、重新定義人類意識邊界的暗黑聖經她是天才物理學家，看盡生命起落，二十歲就選擇在療養院度日……一個謎樣的女孩 卻可能是文明進展至此刻的重要解答本書特色1‧麥卡錫是曾獲歐普拉、《西方正典》作者哈洛‧卜倫、《斷背山》作者安妮．普露盛讚，畢生致力科學與哲學研究的當代奇才小說家。歐普拉曾讚美他是美國當代最重要的一位作家，作家在小說中灌注畢生思辨過程，可謂是「記錄人間起落」的全景式小說2‧麥卡錫關注世界的動向，人類心智無法自拔的墮落現象，交織科學與哲學思索，像二十一世紀的福克納，又多了一絲海明威昂揚的陽剛氣息，更遙遙呼應韋勒貝克對人類文明徹底失去信心的通透觀察3‧《紐約時報》《華盛頓郵報》《出版者週刊》《書單》《洛杉磯時報》《科克斯書評》《君子》《歐普拉日報》一致推薦普立茲獎得主、《長路》、《險路勿近》原著小說作者醞釀50年 人生最終鉅獻★首刷限量全球獨家贈雙面書衣海報‧一次收藏兩本麥卡錫神視角大作★死亡怎麼可能會是悲劇？不正是原子彈和集中營這兩大事件，帶著人類文明一路走到這裡嗎？思索道德、科學、原罪，及人類意識的全景式小說《紐約時報》年度選書 卡內基文學獎入圍傑作麥卡錫追隨者讚嘆：「在看電影《奧本海默》之前一定要讀的一本書！」有關麥卡錫──他是浪跡荒漠的天才思想家，曾經隨身一只燈泡用來夜間閱讀、一個櫃子裝滿藏書突然現身文壇獲譽海明威、福克納唯一繼承人人生最後十年與世界頂尖科學家共事集結畢生研究精華寫就本書──一部親手詮釋讚頌科學與信仰、重新定義人類意識邊界的暗黑聖經《紐約時報》、《科克斯書評》、Goodreads書評網年度選書卡內基文學獎入圍傑作他不斷地逃，逃向遠方，回望歷史上最天才的一群人鑄下大錯，自問該怎麼活下去？又該如何面對死亡？殺戮與暴力真的是罪嗎？世界不是已經夠糟糕了？她是天才物理學家，看盡生命起落，二十歲就選擇在療養院度日……一個謎樣的女孩 卻可能是文明進展至此刻的重要解答本書特色1‧麥卡錫是曾獲歐普拉、《西方正典》作者哈洛‧卜倫、《斷背山》作者安妮．普露盛讚，畢生致力科學與哲學研究的當代奇才小說家。歐普拉曾讚美他是美國當代最重要的一位作家，作家在小說中灌注畢生思辨過程，可謂是「記錄人間起落」的全景式小說2‧麥卡錫關注世界的動向，人類心智無法自拔的墮落現象，交織科學與哲學思索，像二十一世紀的福克納，又多了一絲海明威昂揚的陽剛氣息，更遙遙呼應韋勒貝克對人類文明徹底失去信心的通透觀察3‧《紐約時報》《華盛頓郵報》《出版者週刊》《書單》《洛杉磯時報》《科克斯書評》《君子》《歐普拉日報》一致推薦有關《乘客》──為什麼明明只想逃，卻總被迫回到過往？回望歷史上最天才的一群人鑄下大錯，世界還有可能更糟糕嗎？一名乘客屍體在失事機艙內憑空消失，奉命潛入海中調查飛機殘骸的他盡責完成任務，離開水面後卻成了這樁懸案的替死鬼，遭到各方追殺。他從此步上無法回頭的逃亡之旅，不得不逃向他原本亟欲離開的地方……他們的父親當年參與打造原子彈，從此扭轉世界走向，繼承了天才資質的兄妹倆，為什麼一生像逃犯一般自我放逐？男人在黑暗裡跳入海中墜機殘骸，奉命尋找空難後遺失的黑盒子。沒想到任務尚未達成，反而成了竊奪機密的嫌疑人。他開始收拾家當，告別一切，尋找下一個落腳處，卻不斷有人追在他的身後。現實追殺他、國家放逐他，他只好一直逃、一直逃，直到瀕臨死亡深淵的邊界……在逃亡的過程中，他發現多年前參與奧本海默「曼哈頓計畫」的父親鬼魂、歷史上最難解的暗殺謎團，都與他和妹妹的命運難以分割……繼《長路》在新世界踽踽獨行的父子身影之後，過了十六年，麥卡錫交出人生最後創作，也是醞釀長達半世紀的畢生巨獻「乘客二部曲」。《乘客》與《海星聖母》二作互為表裡，集結麥卡錫畢生針對道德、科學、哲學，以及人類意識潛在瘋狂的「神視角」洞察，鳥瞰文明一路至此人類壯闊的集體心靈風景。有關《海星聖母》──一個握有一切關鍵解答的天才少女，為什麼選擇遁隱於世？他們說我瘋狂，我卻是因為太過清醒而放棄人生。活著，就是一場漫長的思辨。她是我們這個時代最天才的科學家，也是一口斷定人生毫無意義的瘋狂之人。她最清醒的選擇，就是在青春正盛之際，拎著滿滿一袋鈔票，走進海星聖母療養院，決定在此度過漫長的餘生……她從小天資優異，博士等級的數學與物理課程都令她乏味，她的精神狀態無法被現有的任何測驗定義，她預見自己的命運，和全人類的命運……當其他同齡的年輕人還在尋找志向，二十歲的她已斷定人生毫無意義，選擇拎著一只裝滿紙鈔的塑膠袋走進療養院，打算在此度過餘生。摯愛的哥哥已瀕臨腦死，心頭無所牽掛，她在這個世上可說一無所有。院方為了接納這位自主入院療養的「病患」，只好派出諮商師與她晤談，試圖拼湊出一張病歷表，沒想到繼承了父親天才資質的女孩卻有如一座無法辨識的黑洞。她說引爆戰爭的原子彈，就像火和語言一樣，是人類文明史上最重要的三大發明之一；又說現今的科學進展最大的障礙是人類過度的「同理心」。在她決定放棄生命之際，回顧自己的一生也恍若反思整座燦爛的人類文明，她最終的思考是自我迴圈的語言迷宮？還是揭開真相的救贖箴言？在《乘客》問世一個多月後，同樣震驚文壇的《海星聖母》也相繼上市，作為二部曲之結尾，承接《乘客》留下的餘白與詰問，也一口氣引燃麥卡錫創作生涯陸續埋下的火種，以及在聖塔菲研究所任命研究語言、科學，與人類意識的十年精華。作家在字句間灌注畢生思辨過程，宛若親自現身說法，既回溯歷史也遠眺未來，堪稱記錄人間起落的全景式小說。出版後獲《大西洋月刊》讚譽為「麥卡錫最強大的作品之一，成就更勝《血色子午線》及《長路》」。精華摘句──從麥卡錫視角看生命、科學、哲學本質「哀慟是生命的要素。沒有哀慟的生命根本算不上生命。可是悔恨是監獄。你極度珍視的一部分自我永遠被尖樁釘在一個你再也無法找到也永遠無法忘懷的十字路口上。」「讓愛因斯坦困擾的不只量子骰子。還有潛藏其中的整體概念。包括現實本身的不確定性。他年輕時讀叔本華可是覺得自己的成長已經超越他。而現在他透過無從爭辯的物理理論形式回歸了——有些人是這麼說的吧。」「寬容只是個人職責。世間有集體仇恨、有集體哀慟。還有集體復仇，甚至是集體自殺。可是卻沒有集體原諒。」「有任何遺言留給活著的人嗎？有。別活。」媒體好評令人驚豔、宛若預言的筆觸。對話運作流暢有如一台音色美好的引擎。──《書單》麥卡錫最聞名的探討主題、招牌敘事，與美麗的詞藻。──《科克斯書評》麥卡錫式的密室謎團，令人毛骨悚然。然而他超越了這個古老形式的所有限制，就像他在《長路》裡重新打造了啟示錄一樣。──《華盛頓郵報》他關注存在本質，以及人類歷史如何為我們昭示未來。他深入「存在」這類宇宙等級的大哉問，探問歷史與記憶的意涵。其他作家討論心智與靈魂，他困惑的是更前端的問題──靈魂是什麼？他在寫作本書時，凝望的是創造人類的那位上帝。──《君子》有爵士的韻律，有福克納的神話式寫作，也有喬哀思的韻律。──《歐普拉日報》自從普立茲獲獎作《長路》以來，小說家的第一部作品。是他寫作史上最機敏富才智的一部。──《今日美國》
幸運之人(《觀看的方式》作者、《另一種影像敘事》攝影名家聯手 對愛、死亡、權力與階級的極致省
在當代書寫中，約翰‧伯格是無與倫比的。──蘇珊‧桑塔格 「人生學校」創辦者艾倫‧狄波頓最愛的一本書 布克獎作家、《觀看的方式》作者師約翰‧伯格的人文凝視 攝影家尚‧摩爾近70幅影像紀實 見證人性×社會×醫療 省思醫病關係的經典之作 陳佳琦（藝評家、攝影史研究者）──專文導讀 因為醫師，患病之人得以認識病痛，有了希望， 也得以重新找回自己是誰。 人們習慣將醫生看成專業的知識份子、特權人物，但在這偏僻的村莊裡，醫生是集體記憶的資料庫，是安定人心的祭司。這座村莊裡的人很幸運，他們有一位好醫生。而事實上，醫生才是其中最幸運的人。他身處生死交界，卻極少真正被推到赤貧與垂死的殘酷前線。本書由伯格的文字思索與攝影師摩爾的攝影捕捉，記錄約翰•薩梭醫生的行醫日常，進一步探討關於人性、社會，也關於療癒與醫病關係的價值。從採石場的嚴重事故、田裡的種種意外，到絕望的女子想殺死私生子……這位醫生對於自己的工作抱以嚴謹負責的態度，在醫病關係中，也時時叩問自己的生命。 醫師的行醫作為，展示了醫學、治療的同理心，與「看見」病患心理狀態的精神韌性。僅從科學角度看待臨床經驗是不可能的，因為生活經歷和痛苦被量化的程度往往含糊，薩梭這位鄉村醫生必須是參與患者生活、視患者為核心，並不僅僅是醫療故事裡的英雄。本書收錄近七十幅照片，滿載一則則人性故事與時興時衰的生命起伏，充分回應了蘇珊‧桑塔格曾經提出的問題「攝影能做什麼？」堪稱美學大師伯格以文字深度凝視「醫師意義」的精湛之作。
形影不離(入門《第二性》之前必讀的西蒙波娃小說.塵封逾半世紀、震撼歐洲文壇之精湛傑作)
一部被沙特批評「太私密」而阻撓波娃出版的自傳小說 一部足令讀者理解《第二性》精神的原型之作 收錄20幅照片與首次曝光的信件手稿 歐洲文壇年度最大出版盛事 兩個女孩截然不同，為何形影不離，嚮往著同樣的自由？ 專文導讀──真理大學人文與資訊學系劉亞蘭副教授 本書特色 1‧有別於波娃的《第二性》、《論老年》，本書的小說體裁可讓讀者進入波娃最真實的精神世界，探究一個少女面對父權社會壓迫的思索與內心掙扎。在自我探索、建立理論，確認自己是一個「女人」之前，她首先是個在學校、雙親、教義底下掙扎成長過的「人」。 2‧有人說沒有扎扎，波娃日後也許不會成為如此有革命精神的女性主義鬥士。本書內容脫胎自波娃少女時代與這位摯友的一段真摯情感，她數度想讓這位早逝的友人於作品中「還魂」，最終只在自傳中成功留下有關扎扎的記憶，直到逝世多年之後，波娃的養女西爾薇才從波娃遺留的手稿中發現這部以扎扎為主角的珍貴小說。西爾薇說波娃在晚年銷毀了大部分的手稿，卻保留了這一部。 3‧本書問世之際即獲歐洲文壇高度關注，《時代雜誌》、《英國獨立報》、《亞特蘭報》，以及歐洲多家重要媒體皆報導相關訊息。《紐約時報》、《衛報》、《柯克斯書評》等重量級媒體也對於本書給予一致好評。 兩個女孩截然不同，為什麼形影不離？ 明明嚮往同樣的自由，為什麼又走上背道而馳的人生？ 孩子聽從父母、母親聽從父親、學生聽從老師、人人聽從於社會規範，難道不是天經地義？自小中規中矩的席樂薇發現，整間學校裡只有安德蕾不這麼想。安德蕾直爽不羈，我行我素，不服學校修女的教誨，坦率地出口懷疑上帝。席樂薇很快與她成為無話不談的好朋友，她們分享生活中的一切，也吐露對成人世界的不解與質疑。然而，兩個女孩終要面對這個社會對「乖女孩」的沉重期許，想要活下去，就必須與規範拉鋸，想堅持永保奔放的心靈，就必須承受巨大的代價…… 這部小說脫胎自波娃與摯友扎扎的青春情誼，全書記錄了懷春少女初嘗叛逆卻直奔悲劇結尾的內心轉折，也可讀到波娃日後作為一個成年女性、一個革命者的養分。有別於《第二性》，小說體裁可讓讀者進入波娃最真實的精神世界，探究少女面對父權社會壓迫的迷惘思索與靈魂掙扎。本書於波娃生前未獲出版，卻是少數完好保存的手稿之一，經波娃養女發現並整理發表，才讓一部利於理解波娃的重量級作品有幸問世。出版之際即獲歐美文壇高度關注，《時代雜誌》、《英國獨立報》、《亞特蘭報》，《紐約時報》、《衛報》、《柯克斯書評》均熱烈矚目，並對本書一致給予好評。
往智利的難民船(拉美文壇傳奇人物.智利國家文學獎得主創下歷史書寫新高度的浩瀚之作)
在政權更迭和戰火連連之中， 無論是愛或記憶，都只能身不由己…… 與馬奎斯齊名，拉美文壇最劇烈又溫柔的女性之聲 一艘由詩人聶魯達帶領的流離之船 一段愛欲與家國情懷交纏的六十年歲月 暢銷全球六千五百萬冊、當代最受歡迎西語作家畢生最強大作品 =繁體中文版名家聯手= 陳小雀（淡江大學全球政治經濟學系教授、淡江大學國際事務副校長）專文導讀 聶永真‧裝幀設計 ▍本書特色 1. 本書作者為當代西語文學讀者最多的第一作家，曾榮獲五十座以上文學大獎，作品被譯成三十五種語言，全球總銷量突破六千五百萬冊。 2. 國際媒體、作家一致好評推薦。《紐約時報》暢銷書。Goodreads網站80,000次讀者評分、逾9,000則評論。 3. 以家族故事為經，真實歷史事件為緯，灌注對難民議題、異國生存、文化根系的關懷。 ▍內容簡介 時代的動盪讓本來不可能相愛的人走到一起， 他們永遠是對方最厚實的依靠， 因為在愛上彼此之前，他們已經深深走入彼此的生命…… 二戰爆發之際，內戰也席捲西班牙，數十萬人被迫逃往法國邊境。柔瑟懷著身孕，在嚴寒中驚險攀過山峰，終於與戰死愛人的哥哥維克多重逢。彼時詩人聶魯達正在籌組開往智利的難民船，於是兩人不得不假結婚，才得以藉夫妻身分前往陌生的南半球大陸，落地生根。柔瑟腹中的孩子平安誕生，維克多也一邊為重新拿到醫生執照苦讀，一邊經營著小酒館；柔瑟更憑著鋼琴才能，漸漸成為地方上知名的演奏家。他們初時是夥伴而非戀人，在漫長的流亡生涯中，維克多曾愛上當地的富家女，柔瑟也與共同逃難的夥伴有過露水情緣，但他們之間的理解與依賴也在長年相伴下變得更加深刻。就在一切慢慢上軌道的時候，智利卻爆發政變，與維克多有著良好交情的薩爾瓦多.阿言德總統也因此身亡，他們的生活再度掀起了波瀾…… 西語世界最知名的暢銷作家伊莎貝‧阿言德以獨到的女性視角在陽剛的拉美文壇上廣受矚目，堪稱女性之聲的開拓者。這部橫跨六十年的小說講述了人們在大時代之下的流離與扎根，從西班牙內戰時聶魯達的難民船到智利政變時薩爾瓦多.阿言德總統之死，時代殘酷，她下筆溫厚，巧妙結合史實與動人的故事，曾在受訪時說「小說是謊言，也是另一種形式的真相。」《追風箏的孩子》作者卡勒德‧胡賽尼給予她的作品高度肯定，認為她必然是會被後代讀者歌頌的作家。 ▍關於伊莎貝‧阿言德與《往智利的難民船》 1. 神祕的一月八號 伊莎貝的第一部小說《精靈之屋》寫於一九八一年一月八號，並成為聞名國際的暢銷作品。從此她的每一部長篇小說都於一月八號開始寫，包括《往智利的難民船》。 2. 奠基於現實的小說 伊莎貝‧阿言德書寫流離失所的人、移民，與她自己的經歷有關。除了外交官家庭的成長經驗，她自己在叔叔薩爾瓦多‧阿言德總統被槍殺後逃至委內瑞拉，當時大家並沒有料到這一走會長達二十年──異鄉、故鄉、他鄉也是她作品中的重要主題。 3. 故事中的主要角色維克多 在委內瑞拉流亡時，她遇見了一位先前乘難民船溫尼伯號到智利的西班牙男子維克多，他將自己的故事告訴了她，四十年後，伊莎貝便以他為原型，刻劃出小說中的高瘦、憂鬱的維克多。 4. 聶魯達的影響 聶魯達的詩作不僅是她文學的啟蒙，也是促使她萌生對故鄉認同的關鍵因素。她說自己生活於英語之中，但她的寫作是西語的。聶魯達曾在接受她訪問時直言阿言德是全國最糟糕的記者，難以保持客觀、想像力太豐富，她應該當一名小說家。 5. 伊莎貝的愛情故事 《往智利的難民船》中，維克多與柔瑟的關係是阿莎貝認為愛情最美好的狀態。她曾說喜歡愛情故事與幸福快樂的結局，但總是寫不出來，因為現實中婚姻的美滿總是短暫。她自己也有過數段婚姻，七十四歲的那年，因為一次在美國國家廣播電台的發言引起聽眾不滿，兩人展開了長時間的通信辯論。這位聽眾後來成了她的丈夫。 6. 寫在陽剛的拉美文壇之中 在以馬奎斯為首的拉美文壇席捲世界之際，作為唯一女性暢銷作家的伊莎貝對當時的評論家來說反而顯得尷尬（伊莎貝表示，儘管拉美女性作家從十七世紀以來為數不少，卻都遭到忽視）。而在《精靈之屋》獲得空前成功之後，出版商突然意識到與正在崛起的女性小說讀者，堪稱為拉美文壇性別平衡的一大貢獻。 ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 （按姓氏筆畫順序排列） 朱嘉漢（作家）、李明璁（社會學家‧作家）、房慧真（作家‧記者）、紀大偉 （作家‧政治大學台灣文學研究所副教授）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、 馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、蔣亞妮（作家）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美系副教授）──一致推薦 ▍書系簡介 為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 litterateur書系書單── 米榭．韋勒貝克《屈服》 薩爾曼．魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安．拔恩斯《生命的測量》 多麗絲．萊辛《祖母，親愛的》 多麗絲．萊辛《金色筆記》 艾希克．維雅《2月20日的祕密會議》 米榭．韋勒貝克《血清素》 約翰．伯格《婚禮之途》 霍華．傑可布森《消失的字母J》 恰克．帕拉尼克《革命的那一天》 伊莎貝．阿言德《往智利的難民船》 litterateur書系即將出版——（書名、出版順序暫定） 西蒙．波娃《形影不離》 約翰‧伯格《幸運之人》
婚禮之途（美學大師約翰．伯格在生命流動中見證永恆的小說）
這個故事就像所有偉大的文學作品，告訴我們，生命的意義超出肉身。──美國國家圖書獎得主／科倫‧麥肯 影響歐美近半世紀 當代最重要美學大師 布克獎作家、《觀看的方式》作者約翰‧伯格 思索生死、苦難與愛的小說 ◎《英倫情人》作者麥可‧翁達傑感動讚譽 ◎《紐約時報》、《衛報》、亞馬遜編輯等媒體一致推薦 ◎作家鄧小樺 專文撰序 ▍內容簡介 這是婚禮之途，也是喪禮之途。 時間正在倒數，我該如何拾回生命的意義？ 一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們女兒妮儂即將結婚，但是，醫生也宣告，二十三歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。 遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食，與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典……「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。 《婚禮之途》出版於一九九五年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。 ▍封面設計概念：設計師／聶永真 永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。 出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。 ▍名家好評 暮年的時光，張望著生命的盡頭，死亡迫近，而他仍然感受著世界的美好，生命的躍動，文學與藝術的滋養包圍著他，他想在死亡中傳遞希望。這就是《婚禮之途》此書美好的力量所在。──作家鄧小樺 本書是一首偉大、哀傷而又溫柔的抒情詩。──《英倫情人》作者麥可‧翁達傑 ▍進入《婚禮之途》的精神世界，讀後討論與思索 1. 這是一本感官十分豐富的小說，但說故事的卻是一個盲人，除了讓人聯想到荷馬史詩的作者也是個盲人之外，作者這個安排的用意是什麼？這本書是否還具備了其他的神話的元素？ 2. 故事一開始，我們知道姿丹娜在妮儂非常小的時候便離開了她，在這場婚禮之前，母女已經六年未見彼此。姿丹娜基於什麼樣的考量而做這個決定？從小說提供的線索來看，她自己在多年後又是怎麼看待當初的這個決定呢？ 3. 從社會普遍對母親這個角色的期待來看，姿丹娜在家庭中的缺席似乎顯示了她是個失職的母親；伯格是如何將姿丹娜作為一個心痛的母親、一個失望的公民，以及一個反抗者，這三個角色鋪排於小說中？ 4. 鳥的意象反覆出現在《婚禮之途》中，像是妮儂腦中的畫眉鳥，或敘事者形容她「像一隻蓄勢迎風的小鳥」；姿丹娜在故事一開始為女兒準備了兩枚鳥哨當作新婚的贈禮。製作鳥哨的匠人告訴姿丹娜：「絕對不能把它們(鳥哨)當成誘餌，用來捕殺同類。」並說：「我們逐漸相信，製作鳥哨是我們在這個世上所能做的事情當中，最不具傷害性的一個。」鳥與鳥鳴，在這個故事裡面象徵了什麼？ 5. 小說中的一場場儀式（購買祈願牌、父親與女兒探訪神廟，乃至是婚禮本身）如何形塑角色的生命，又會賦予其中的苦難與歡樂何種意義？ 6. 在前往威尼斯的路上，姿丹娜告訴她的新朋友：「他們說共產主義死了，但我們早就怕得失去理智，就算已經沒什麼好怕的，每件事都讓我們恐懼。」小說中也提到，如果國家檢察官把你的名字和卡爾‧考斯基放在一起，形同求處死刑──姿丹娜與她的伙伴所害怕的是什麼？ 7. 承上題。不論是人的生命消逝，或是共產主義的敗亡，作者皆用了生、死的說法來形容。例如「要說有個東西快死了，它首先得是活的。這跟共產主義的情形不同。」、「我們只能活一次，不是嗎？而今天我們必須，不，是我必須，我必須沒有希望地活著。」姿丹娜的「恐懼」似乎平行於小說中人們對愛滋病的恐懼、不友善，這兩者的關聯具有何種象徵意義？ 8. 說書人所聽到的合唱「神無能為力。他的無能為力是出於愛。如果他有權有勢，他就無法如此愛人。親愛的神在我們的無能為力中與我們站在一起。」反轉了慣稱的「全能神」，約翰‧伯格在這部小說中屢屢提及的神性，其內涵為何？ 9. 冷戰期間，「鐵幕」一詞由英國首相邱吉爾首度提出： 從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經拉下。這張鐵幕後面坐落著所有中歐、東歐古老國家的首都──華沙、柏林、布拉格、維也納、布達佩斯、貝爾格勒、布加勒斯特和索菲亞。這些著名的都市和周圍的人口全都位於蘇聯勢力範圍之內……不僅落入蘇聯影響之下，而且已受到莫斯科日益加強的控制。 《婚禮之途》是一部以「後冷戰」為背景的小說，我們可以在書中找到哪些冷戰時期的緊張氛圍稍稍緩解的暗示？ 10. 這是一個關於死亡的故事，透過妮儂的死，也觸及了所有人的死，毫不避諱生命終將殞落的事實，那麼這個故事的本質是一場悲劇嗎？此外，小說中明確地指出了存在著比死更可怕的事情，你是否同意呢？ ▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur ▶為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 ▶litterateur書系書單 米榭‧韋勒貝克《屈服》 薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安‧拔恩斯《生命的測量》 多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》 多麗絲‧萊辛《金色筆記》 艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》 米榭‧韋勒貝克《血清素》 約翰‧伯格《婚禮之途》 2021年即將出版── 霍華‧傑可布森《J的缺席》 薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》
血清素(時代的挑釁者：韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)
他是最痛快咒罵時代的作家，也是最能代表這個時代的作家。 法文版首刷320,000冊 《屈服》作者韋勒貝克最新爭議之作 繼卡繆之後法國文壇第一人 2020年國際布克獎入圍作品 《時代雜誌》、《衛報》、《旁觀者》等各大國際媒體讚譽 小說家 朱嘉漢 專文導讀 他還想相信幸福，還想要愛， 然而因為血清素過低，悲傷正在慢慢殺死他。 ▍書名釋義：什麼是「血清素」？ 在人類中樞神經中合成的血清素，其功能包括部分認知能力、調節心情、食慾和睡眠等。當血清素代謝速度過快，或是合成量減少時，就有可能引發憂鬱情緒。本書主角正是因為血清素過低而深受折磨。 ▍墮落是進行式：小說家朱嘉漢專文導讀 閱讀韋勒貝克的小說，如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判，但進入二○一○後的韋勒貝克，已經悄悄轉變風格，更為消極地去觀察世界。 可憎的是，墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態，而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞，而不是過去分詞；是進行式而非完成式，而自身並非只是被動，而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己，即使感到頹廢到底了，還能更頹廢。 ▍封面設計概念：設計師／聶永真 永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。 出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。 「這次封面使用了正在脫妝溶解的和平符號，喻示在宏觀敘事（Metanarrative）理想主義的面目與信仰之外，實際世界同步運作中的憂鬱的現實、信念的虛無。脫妝和平符號的印刷，刮兩次較厚的手工網印，上下網印的覆蓋面積不同，使視覺上帶著塗料不均的厚度。」 ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 （按姓氏筆畫順序排列） 朱嘉漢（作家）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊佳嫻（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授） ▍本書特色 1. 繼《屈服》之後，韋勒貝克以《血清素》中的農民抗爭，再一次與二〇一八年底至二〇一九年初法國發生的黃背心運動呼應，儘管許多人認為此書驚世駭俗，也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡，是一部精準的社會觀察。 2. 《血清素》甫問世即在法國暢銷，並迅速被翻譯成多國語言。在法國首刷三十二萬冊，短短兩個月狂銷逾二十九萬冊。 3. 本書以白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落，敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬，對當代歐洲的意識形態，以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評，集詼諧、自嘲、政治不正確，以及存在焦慮於一書。 ▍內容簡介 我已知道生命的確是枉然， 藥物無法改變現況，只是帶來安眠， 幫助人活下去，並且自欺欺人…… 弗洛朗是個四十六歲的農業工程師，在農業部任職高階主管，負責歐盟農業計畫的討論。雖然頭銜聽起來光鮮亮麗，其實他知道自己的工作在政治與意識形態之前毫無意義。 離開早就貌合神離的女友後，他從孕育孤獨的巴黎來到農村，與行跡落魄、以農業為理想的好友重聚。人際關係貧乏、對生命沒有期待，對世間大多數事物沒有共鳴，漸漸只能靠著菸、酒或是抗憂鬱藥度日。當年輕時代的理想破滅，在彷彿被世界遺忘的荒涼之中，茫然與憤怒在濃霧中悄然醞釀著讓人不安的氛圍。 本書描寫一個最有道德瑕疵、最擅長激怒讀者的男主角。他曾不止一次接近愛情，但一手搞砸。他無止境地批評所處的世界，卻只是跟著沉淪。他待人疏離又冷漠，毫不客氣地挑戰當代主流社會的信念，也讓始終脅迫人類存有的虛無感無所遁形。此書咸認是對於法國農民處境、貧富差距等當代社會問題的精準觀察。最終，那些儼然挑釁的、讓人皺眉的獨白宛如一面面鏡子，幽幽映照出隱藏在正向積極「政治正確」的口號下，當代社會的焦慮、恐懼、孤獨，以及仇恨…… ▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur ▶為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 ▶litterateur書系書單 米榭‧韋勒貝克《屈服》 薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安‧拔恩斯《生命的測量》 多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》 多麗絲‧萊辛《金色筆記》 艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》 約翰‧伯格《婚禮之途》 2020．2021年即將出版——（書名、出版順序暫定） 米榭‧韋勒貝克《血清素》 霍華‧傑可布森《J的缺席》 薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》
2月20日的祕密會議(揭穿納粹神話的龔固爾怪物作家小說)
打破龔固爾文學獎百年傳統的爭議得獎作 歷史學家的目光╳小說家的筆調 當假新聞與真威脅如今依然橫世 揭穿近百年來納粹黨背後始終未受制裁的惡魔群像 歷史最大規模幻影從一場看似日常的小小會議開始…… 桌邊24位西裝畢挺的紳士，也是24位始終未被定罪的惡魔。 龔固爾獎怪物作家來襲！ 龔固爾文學獎打破百年傳統，頒獎給一部文體無法歸類的作品。 災難不是突然降臨，而是一種不斷持續的狀態。 只是一連串政界日常，懦弱、疏忽之下無意累積而成的結果。 「惡魔」的崛起不是一蹴可幾、不是偶然、不是英雄神話 是許多人的貪婪和利益逐步擁戴而成…… 如今，此時、此地， 我們是否仍任政界予取予求、任企業家隨意擺布， 默默拱手促成下一次災難的發生？ ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 學界文壇一致推崇 （按姓氏筆畫順序排列） 房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、陳榮彬（譯者‧作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊佳嫻（作家）、楊凱麟（作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授）、廖梅璇（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授） ▍席捲歐美媒體 ◎打破百年傳統首度頒獎給非小說！龔固爾文學獎爭議得獎作品 ◎各大媒體年度好書──美國國家公共廣播電台NPR、文學網站Literary Hub、波士頓全球報 ◎國際媒體讚譽──BBC、《世界報》、《新聞報》、《文學雙週刊》、《華爾街日報》、《紐約客》 ◎黃哲翰（udn轉角國際特約作者）專文導讀 ◎陳芳惠（本書譯者）譯序 ▍內容簡介 希特勒只有一位，背後的惡魔卻有許多個。 他們至今都不曾受制裁，納粹的歷史也不曾真正結束…… 今天，我們是否仍任政客與企業家擺布， 默默促成下一次災難的誕生？ 一九三八年，維也納人滿心歡喜地迎接納粹士兵到來，那是史上知名的「德奧合併」，也是希特勒拓展德意志帝國的第一步。縱使直到十七年後，奧地利才艱困地重獲主權，那一夜，維也納人卻是全心相信藉由各種協議和協商，他們將親手迎來富庶安定的明日。縱使政治強人如希特勒只有寥寥數位，然而在維雅的筆下，史書有名的政治家、企業鉅子，才是自願閉上雙眼、掩蓋良心，逐步對強人退讓並主導了歷史走向的罪魁禍首。 故事從柏林一場祕密會議開始，國會選舉前夕，二十四位大企業家的金援促使納粹崛起，也早在這場會議談定了如何瓜分國家資源。一場小小的會議，即便在近百年後，都準確指涉了我們當下正在面對的難題。當假新聞與真威脅依然橫世，在歐洲新自由主義當道，極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫重蹈歷史覆轍。 如今，我們是否也活在幻象中？我們是否也允諾了未來的自我毀滅？在歐洲新自由主義當道、極右排外情緒高漲之氛圍底下，本書如同警鐘，提示今人切莫受激情牽引，重蹈歷史覆轍。作者在小說中自道：「我們絕不可能兩次都掉進同一個深坑，不過可能經常以混合可笑與驚悚的同樣一種姿態掉進深坑。而且不想再掉進坑裡的意念讓我們使勁全力保持平衡，甚至大叫大喊。脚後跟一踹，我們的脚趾會受傷，一個巴掌過來，我們的牙齒會被打落，眼睛也會淤青腫脹。」歷史的回音振聾發聵，一場扭轉歐洲命運的祕密會議促使讀者直面不忍卒睹的真相。 ▍延伸閱讀：麥田書系litterateur ▶為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。 ▶litterateur書系書單 米榭‧韋勒貝克《屈服》 薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 朱利安‧拔恩斯《生命的測量》 多麗絲‧萊辛《祖母，親愛的》 多麗絲‧萊辛《金色筆記》 艾希克．維雅《2月20日的祕密會議》 2020年預定出版── 約翰‧伯格《婚禮》 米榭‧韋勒貝克《血清素》 霍華‧傑可布森《J的缺席》 薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》
金色筆記(首刷限量金色書口紀念版.萊辛誕生一百週年.影響超過四個世代女性作家的女性主義反叛經
諾貝爾文學獎得主多麗絲‧萊辛誕生一百週年全新校訂版 名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說 在失序世界追尋自由的女性主義反叛經典 影響超過四個世代女性作家 ▍本書特色 ▶名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說 ▶國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授陳艶姜專文導讀，剖析《金色筆記》的多種閱讀視角 ▶中文版首次完整收錄萊辛分別於一九七一年和一九九三年寫的兩篇自序，自述本書歷經數十年仍然激烈而真實地反映著時代 ▶中文版收錄萊辛專訪，剖析文學養成之路的曲折與信念 ▶出版超過半世紀後，橫跨四個世代的女性作家：美國國家書評人協會獎得主黛安娜‧阿特爾、E.M.佛斯特文學獎得主瑪格麗特‧德拉布勃利、毛姆文學獎得主瑞秋‧庫斯克、英國衛報編輯娜塔莉‧翰曼，共同推崇《金色筆記》的經典地位及其反叛性格！ ▍litterateur書系 樹立歐美文學地標 推薦（依姓氏筆畫順序排列）｜李明璁（社會學家‧作家）、沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊照（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授） ▍內容簡介 諾貝爾文學獎得主萊辛自述： 「這本小說當今是寫不出來的。」 《金色筆記》──最能回應時代的全新小說形式 最精準預言未來困境的重磅經典 最能闡述萊辛世界的代表作 一個平常夏日，安娜和莫莉在一棟公寓裡談天， 安娜說：一切都開始瀕臨崩潰了。 全書以「自由女性」為框架，穿插黑色、紅色、黃色、藍色等不同顏色的筆記， 最終以「金色筆記」作結，讓讀者見證安娜最後發瘋的過程。 隨著對話與一本又一本筆記的開展， 全書跳脫時間的先後順序，也突破傳統敘事結構， 讀者將在安娜紛陳的筆記之中，看見女性生命的複雜與多元性。 繼吳爾芙之後女性小說第一人，也是諾貝爾文學獎得主的萊辛， 巧妙編織私密的情感書寫，穿梭於回憶與遺忘的縫隙之間， 在連結混沌歷史與女性命運的同時，也成功創造了名留青史的全新小說形式。 ▍黑色、紅色、黃色、藍色、金色筆記分別有何含義？ 「黑色筆記」是關於安娜在英國殖民地羅德西亞度過二戰前夕與戰火猛烈的回憶，後來成為她創作小說《戰爭前線》的靈感泉源。安娜開始談起她和許多人會面的過程，這些人都想將小說改編為一部影視作品。她也提到啟發她創作《戰爭前線》的許多事件與人物。安娜開始揭露自己的生命故事，一切都從她曾經是一位南非的共產黨員開始。 「紅色筆記」呈現了安娜在共產黨裡產生的矛盾心態。身為共產黨員的她，卻發現自己持續批判這個政黨。安娜雖然萌生離開共產黨的念頭，卻依舊相信共產黨綱領所允諾的理想世界。紅色筆記描繪了安娜涉入共產黨的若干事件，原先期望藉此做出改變，卻終究發現是徒勞無功。 「黃色筆記」的敘事主角轉換為一位名為艾拉的作家（也就是安娜的筆名）。她寫了一本小說，關於一位年輕男人自殺的故事。但是這位男人始終無法決定自己是否要自殺，直到生命終結的時刻來臨。艾拉有一位共產黨朋友，名叫茱莉亞，她和前夫有一位小孩麥可。艾拉為一份女性雜誌寫稿。在某個場合，她遇見了保羅，一位已婚的精神醫師。兩個人一見鍾情，很快地墜入愛河。但是茱莉亞並不打算和保羅結婚，因為她認為這樣的戀愛關係才能讓她感受到真正的自由。不過，保羅一直很不滿茱莉亞寫的文章以及她的兒子。保羅過了一段時間之後，便決定離開茱莉亞，和他的妻子一起前往奈及利亞。艾拉得知這件事之後，受了非常大的打擊，感覺自己的生命完全陷入瘋狂。 「藍色筆記」是安娜認為最有幫助的筆記，最後卻發現事實完全相反。她想起跟馬克思夫人的諮商過程，她談論自己的夢、談論妻子的身分，以及無法像其他女人一樣活著的生命。她也提到認識了一位名為尼爾森的美國人。安娜與他約會之後才發現尼爾森已經是有婦之夫。安娜後來認識了茉莉的朋友希爾瓦，但是這個朋友卻是享受對自己伴侶施以精神虐待的人。 「金色筆記」直到小說即將結束時才終於出現，描述安娜最後為何發瘋的過程。整部小說就由黑色、紅色、黃色、藍色、金色筆記編織而成，每個筆記承載的故事都不按時間先後順序組合，挑戰傳統的敘事結構，也讓讀者在紛陳的筆記之中，得以看見女性生命的複雜與多元性。 ▍萊辛如何看待《金色筆記》帶來的批評與成就？ 我心知彼時是不凡的年代，我也在見證種種不凡的事件，我想要紀錄這些事件。我經常想閱讀從未寫成的長篇小說卻不可得。取材自憲章運動 的作品？或一本長篇小說，關於馬克思那十分傳統，或如我們當時所稱，十分布爾喬亞的家庭，裡面有成了情婦的女僕、犧牲奉獻的女兒、惡劣的女婿。 當時我想捕捉一九五六年及其後的風情，現在也認為我做到了。這本小說當今是寫不出來的。任何一個小說家都會發現要傳達已逝年代的氛圍十分困難。有些發生在那超現實般冷戰的故事也許會讓年輕人不可置信的發笑，但那些故事意味死亡、刑求、監禁……我在寫這書時，感覺歷經了彼此衝突的各種可能性的爆發。這其中的能量注入了《金色筆記》之中，給予其動能。（引述自本書萊辛專文〈戒慎相迎〉） ▍我們如何解讀萊辛筆下「發瘋的女性」？ 「萊辛暗示，瘋狂不是全然負面的精神疾病，而是一道缺口， 讓人窺見自己內在的、或與世界的矛盾衝突，進而可能產生自我突破，因此精神崩潰有可能是人格全然的分裂亙解，但也有可能是突破小我限制的新境界。然而突破界限之後，是否就能擺脫人類的愚昧而臻智慧之巔峰呢？小說中有一個比喻，十分貼切。如果人類的愚蠢是一座高山，那我們就像希臘神話裡的薛西佛斯，不斷的推巨石上山，想要登聖賢所在之巔，然而巨石必然不斷地滾下山，於是我們只好又再次的往上推，每次可能只能往上進一吋，但我們必須忍耐，堅定地往上爬。萊辛在其他的文章中曾經明言，人類的歷史為什麼會不斷地重複錯誤，例如不斷的戰爭？人類為什麼無法從歷史中得到教訓呢？ 其中一個原因就是許多人都有類似的偏執 :「我們是對的，你們是錯的」；「我們得救了，你們下地獄 !」其實，「我們」和「你們」 完全一樣，有可能是任何一種團體，比如教派、政黨、種族或國家。萊辛不但是一流的作家，更是一位有智慧的長者，在諸多作品中流露出對人性深入透澈的了解，對社會政治問題客觀超然的分析，更對世界的苦難有著無限的悲憫。」（引述自國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授陳艶姜專文導讀） ▍《金色筆記》如何影響四個世代的女性作家？ 《金色筆記》出版超過半個世紀之後，英國《衛報》特別刊載當代女性作家對萊辛文學遺產的回應。《衛報》指出，萊辛透過《金色筆記》「剖析共產主義、女性解放、母職，以及精神崩潰的基進方式，讓《金色筆記》被譽為女性主義的聖經，不斷挑起男人的閹割焦慮。《金色筆記》的遺產已經影響了四代的女性作家。」 事隔多年，當我回首閱讀《金色筆記》，我發現自己可以擱置小說頑固的結構，進而欣賞本書的野心，並且為這份企圖心深深感動。──美國國家書評人協會獎得主黛安娜‧阿特爾 我無法用任何方式衡量《金色筆記》教會我的事情，以及它給我的種種警示。萊辛拒絕任何形式的分類，她創造了自己的一席之地。──E.M.佛斯特文學獎得主瑪格麗特‧德拉布勃利 《金色筆記》希望改變男性與女性之間的相處模式……但是《金色筆記》的基進之處不只在於挑戰過去的教條與形式，這本小說不斷突破的其實正是它自己本身。──毛姆文學獎得主瑞秋‧庫斯克 從我二十多歲讀過《金色筆記》之後，這本小說就成為我最常送人的禮物……不管是認識了新的朋友，或是發現老友正處在困境之中，甚至只要發現朋友的書櫃少了這本小說，我就會送他們一本，並且告訴他們這本小說如何改變了我，就像萊辛所說書寫改變了她一樣。──英國衛報編輯娜塔莉‧翰曼 ▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur ▶為什麼我們讀litterateur？ 二十一世紀已是一切都有答案的時代， 我們卻不是真的無所不知，無所不能。 生活總困在日復一日的變形記裡， 我們也還是那個無處可去的異鄉人。 和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水， 上個世紀懸而未決的課題， 用一份新時代的閱讀清單面對。 在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡， 堅持仍以文學為尺標， 全面掃視二十一世
屈服(龔固爾文學獎得主韋勒貝克震撼全法之作)
龔固爾文學獎得主韋勒貝克震撼全法之作 「一個新的機會在我面前展開，這將是開創第二生命的機會。」 上市數小時後即發生「查理週刊」槍擊事件 巫師預知式手筆再現╳戳破「伊斯蘭恐慌」 一週內狂售12萬冊的騷動之書 是小說家的虛構，也是成像於文字的現實倒影。 是有待印證的預言，也是朝未來無盡延伸的現在進行式。 政治與藝術的巧妙同步 當今最具爭議性，繼卡繆、沙特之後最誠實質問生存意義之文學大家。 2022年，伊斯蘭政黨在法國總理大選中獲勝── 反抗者們，和解的時候到了， 迷途者們，第二段生命即將啟程…… 楊凱麟｜專文導讀、嚴慧瑩｜譯序 麥田「litterateur」新書系第一波 他沒有牽絆，沒有家累，只有幾張帳單和一份教職標記他在城市裡的位置。 父母死了，女孩們在他的床邊來去，即便如此，生命也好像沒有什麼值得挽留。 他似乎離自殺不遠了，但又還未墜落至深淵的底端。 只不過是活著的欲望開始漸漸衰退，漸漸抵抗不了這個世界── 這個為選戰沸騰昂揚、為立場喋喋不休、為戰爭全力以赴的世界。 二○二二年，伊斯蘭教首領當選法國總統， 世界就要變了，他的生命也隨之震盪…… 法國文壇最惹人議論的「壞痞子」韋勒貝克再度出擊，依舊占據媒體版面。這一回新書出版才過幾個小時，就發生震驚全球的「查理週刊」事件，韋勒貝克巫師式的預知寫作再度勾勒出法國人不敢直言的「伊斯蘭恐慌」。書名隱含「何不和解」的訊息彷彿戳破了沒有人願意承認的憂慮。除此之外，還有他始終勇於直視的難題──生之意義的淡出、反英雄的掙扎。在本書中我們將在起伏不定的政局擺盪中，看見文明根系之虛無，生存意義之輕微，在茫茫荒漠中了無方向地打轉。 ▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur 「你的視野就是未來的經典」 2017年12月即將出版薩魯曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》 2018年、2019年預定出版清單： 多麗絲‧萊辛《金色筆記》、《愛的習慣》 朱利安‧拔恩斯《生活的層次》 霍華‧傑可布森《J的缺席》 約翰‧伯格《婚禮》
