那天,誰都沒想過,夢想會在半途攔腰折斷,轟然墜落,他們再也沒有回家。工傷協會秘書處、鄭怡雯(北科大副教授)──專文推薦向陽(作家)、林立青(作家)、劉紹華(中研院民族所研究員)、戴伯芬(輔大社會所教授)、推薦2002年3月31日,一場規模6.8的強震,因盆地放大效應,讓施工中的台北101大樓塔吊機具應聲斷裂,有工人親眼目睹手足從高空墜落,有死者才剛當上父親、或是工讀學生,或正值壯年……震動、凝視、墜落,短短數秒,毀壞卻綿延不止。砸毀的不只是地面的建築圓頂、數輛轎車,還包括了寶貴的生命與勞工家庭的依靠與寄望。這些人的人生原本還有更多可能,卻永遠停留在那天。事發後,七塊巨型七彩琉璃牆所組成的「伙伴碑」是這起事件的印記;作為台灣人引以為傲的摩天大樓、曾經坐擁世界第一高樓的台北101,二十年來依舊耀眼醒目,但是這裡卻是罹難家屬永遠的傷痕記號。書寫是立碑紀念,撫慰生者,致敬亡者。以非虛構的文學敘事,「再現」二十年前的事件現場、工殤亡者的生命故事及家屬現況,為個別創傷留下集體的公共見證。正視傷痛,才有可能理解並正視勞工在經濟發展過程中的犧牲,進而為安全的勞動現場而共同努力!──工傷協會秘書處談與不談、寫與不寫之間盡是考驗,也似乎註定了這會是個需要不停調整、匍匐迂迴、如履薄冰的書寫歷程。──鄭怡雯‧隨書附贈四張繪圖小卡。
是救人,還是犯罪?當他劃下那一刀,此後的人生,踩在一條無法對焦的縫線上,進退兩難。落入絕境之前,他們都以為自己還有選擇。.范文寧,越南醫生,為籌措母親李紅玉在台的高額醫療費,不惜冒險四處打黑工,同時也在隱蔽角落為一群同病相憐的失護者看診,因為一次災難現場的急救,被迫逃亡。.鄭琬平,威大醫院醫生,對外披著冷靜理性的權威白袍,對內卻承受著至親病變的折磨,她只是想向上天要回一點「正常」,卻不知不覺走向了相反的方向。.劉天誠,人力仲介,熟透合法非法各式移工管道,亦是李紅玉的雇主,在法律的邊緣鑽找生路,牽扯出越來越大的麻煩。.周傳蕙,檢察官,從小以父親為榜樣走上了法律之路,卻目睹父親在慌亂的醫院內急救無效驟逝,一心想為父親討回公道的她,發現了一個不該出現在現場的身影。.吳振華,外事警察,新移民第二代,精通各國語言,鐵面無私的閻王個性,對逃跑移工尤為嚴厲,為了追查人蛇集團,與周傳蕙共同追緝范文寧,然而他以為的正義,卻在眼前漸漸模糊。.林靜鈺,威大醫院急診室護理師,鄭琬平好友,個性爽朗,善於變通,在法與情的急迫拉扯下,她要選擇幫或不幫?朱和之、廖雲章、簡永達、顧玉玲 好評推薦張鈞甯、連炳發、楊一展、許安植、夏騰宏、蔡亘晏 邀約共讀《化外之醫》想告訴台灣人,無論合法移工或失聯移工,都已成為我們不可或缺的一份子,如何與移民工彼此同理共融,一起撐住社會的穩定運作,是所有人的功課。──廖雲章(《四方報》創辦人、「獨立評論@天下」總監)一名非法醫師,與一群被排除的外籍移工。《化外之醫》用最貼近人心的故事,直擊身分、階級與人性尊嚴的極限提問:在制度與國境之間,「人」如何被切割為合法與非法,誰被納入「化內」,誰又被排除在「化外」?移民工議題看似邊緣而微小,卻是檢驗我們如何理解與實踐人權的關鍵。──簡永達(記者,《移工築起的地下社會:跨國勞動在臺灣》作者)作者擅用文學敘事,讓影視作品以劇情、對話所傳達的,轉化為人物的記憶淘洗,增加行動的說服力;將外掛開到極限的巧合,替代以角色的生命反思。藉由文字的梳理,小說版的《化外之醫》更傾向邀請讀者進入主角們的內在,共享他們的質疑與迷惘,陷入為難。──顧玉玲(作家)
最諧餓的喜劇文本忍心在太監面前說蛋?鵝左腿還是右腿好吃?跟西施喇舌什麼滋味?炸醬麵在颱風假必吃?大腸包小腸左營發明?掃蕩綠鬣蜥有好方法?豆腐的告白、烤鴨的寓言、餃子的殭屍、海參的偽典……【相聲瓦舍】有故事,果然是你的菜!一百道經典料理,烹燴成一百段對口相聲。滿滿的餓意,保證吃不到。馮翊綱教授掌勺,灑滿蔥花!這是劇本,不是食譜,正不正確不是追求的目標,有不有趣才是重點。相聲祖師系出丐幫,行內通見,凡是流傳江湖的段子,就是「飯」,有飯大家吃;而會創作段子的人,被尊稱「做飯的」。相聲,是「說演故事」,純逗哏的認知已經記入歷史。「幽默說書人」是我生在世間的職分想像,不甘於只是搞笑,非得要藉由文化、典故、創造,來豐富作品。有人避用「相聲」,而選擇其他「當令的」、「正確的」名詞來稱謂自己的表演,試圖求得補助、換取青睞、名利雙收……這些無可厚非,但老話一句,「相聲」、「漫才」、「小品」、「脱口秀」……於我,都是一樣的,探尋「哏」的境界,核心仍是「幽默」。而且,我「會做飯」,我做的飯菜,有故事。──馮翊綱
跨越香港、愛荷華與台北,歷經社會運動、疫情,愛欲裡的浮沉,與寂寞共舞,落居淡水斯坦,在寫作中自癒,一個放浪女子的重生日記。「於是便有了兩個我。一個是聽話、上進、乾淨、安於單身、會賺錢、有運動、戒糖戒澱粉;另一個是散漫、害怕家裡積了厚塵的地方、拖延工作、渴望愛情、買漂亮小東西、去文青咖啡館吃蛋糕,蝸在家裡看書看劇的我。第一個我在面對朋友的時候上身一會兒,第二個我就對她擠眉弄眼。冷氣轟隆轟隆啟動,師傅的腳才踏出門,機器又停了。之後我展開跟房東的角力還有搬家,無暇顧念自己的身體。但當我躺在新家的雙人床上,望著窗外的滿月,抱著肉肉的小水獺,師傅的身影會出來敲我腦袋。我是怎麼了嗎?我明明已從交友軟體『畢業』,本已斷崖式消失的欲望在谷底回眸,意圖試探我。我這死寂的身軀,終究沒有放過我。」★駱以軍盛情推薦: 陳麗娟早已是香港極秀異、風格獨特、我閱讀時充滿敬意的詩人。這本類小說、類手札的「冒險記」,在一種彩虹泡泡糖、少女夢幻外衣下,最深層的哀傷。她讓我想起宮崎駿卡通《霍爾的移動城堡》裡那個最純質良善少女,卻受到魔法受困於一個老婦外殼,那種無理由降臨之噩運,但她仍那麼良善、懂他人之脆弱、不改少女單純、對易碎之物的隨時隨處不忍之心。 這種奇異的時光的「租界」、「陌生地」、「異鄉人」,特別在香港城殤後,反而極內斂戲劇化,而成為一種愛麗絲夢遊記,這麼纎細的女心,經歷婚變、失去住處、心理醫生治療、仍得翻譯維持窘困的收入。 這是她這個時代的〈傾城之戀〉,比起百年前的少女張愛玲,那真是讓人渾欲不勝簪,一種晶瑩、因良善而荒謬的遭遇、甚至她特有的詼諧。一座城市淪陷了,卻並没有白流蘇把蚊香盤踢進床下的,「成就了她一段愛情」,而是從個人之上的空間,一切崩塌著,拔根而起成為漂流的蒲公英,「我覺得這樣的日子像在真空管裡過的」,帶著那樣的易感、無害、但在他人的家屋、他人的街道、他人的河邊,內在無時無刻不碎裂,展開她的尤里西斯之旅。
每個孩子,都有自己的成長配方被看見的不同,會開出最美的花◆得獎與推薦紀錄◆好書大家讀獎項推薦◆內容簡介◆通通是隻與眾不同的小熊——他不愛吃肉,只想和小動物們當朋友。熊媽媽著急、熊爸爸困惑,連哥哥都笑他「不像熊」。直到有一天,一隻雄壯威武的「素素熊」出現,熊媽媽、熊爸爸才發現:原來不吃肉也能長得又高又壯,只要營養均衡、生活健康,每個人都能以自己的方式茁壯。這是一個關於尊重差異、健康成長與做自己的溫暖故事,陪孩子學習包容他人、接納自己,從飲食的小議題出發,培養出面對世界的大心胸。
誠實不在於不犯錯,更是有勇氣承認錯誤◆內容簡介◆小鸚鵡牙牙住在老實森林裡,最不喜歡排隊上廁所。為了省麻煩,他偷偷飛到老樹上便便,以為沒人會發現。沒想到有一天,一坨便便竟然掉進獅子老大的嘴裡!牙牙非常害怕,慌張的把錯誤推給別人,沒想到謊言像滾雪球一樣越滾越大,事情一發不可收拾……這是一個關於「誠實」與「勇氣」的故事,提醒孩子:犯錯並不可怕,誠實面對才是最勇敢的。當謊言像雪球般越滾越大,唯有鼓起勇氣誠實面對,才能把它停下來,朋友也會因此更喜歡你、相信你,也讓你的心變得輕鬆又舒服唷!
懶得說教 × 勤於逗笑 × 思辨滿分最懶的故事,教出最勤的孩子◆得獎與推薦紀錄◆臺南市圖優質本土兒童文學書籍推薦書單◆內容簡介◆米發是一個「勤勞」的牧羊人,他每天都「很辛苦的」走到自家後門,把唯一的一隻羊放出去吃草。朵瑞則是一個「認真」的農家女,她每天都很努力的起床,很努力的吃飯,很努力的午睡,就為了有力氣到葡萄園幫忙。只可惜,當她來到葡萄園的時候,天都已經黑了。你能想像這兩個人結婚後,會擦出什麼火花嗎?作者子魚老師用誇張又幽默的筆觸,讓人笑著思考:什麼才是真正的勤勞?什麼又是懶惰的代價?原來,「懶一點」沒關係,但可千萬不能忘記,唯有「勤」一點,才能讓夢想動起來!
我們長短不定但有盡頭的人生,能爭的往往就是時間長短而已、乃至於是否能越過自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已;更丰饒的意義活在、消長在這一有時而窮的時間裡──若這些全不算數,那我們就真的一無所有了。──唐諾 請帶著問題前來,並把每一件事情深入地想下去── 滴水穿石、點石成金、心猿意馬、一字千金、薪盡火傳…… 散文家唐諾的成語書寫試煉,作為一種體例的開拓者,他穿行古典與現代的字礦語庫思行脈絡,真真切切去計較關於文字的記憶,關於生命終極的課題,作為一塊打火石,燃亮一截柴薪,去思考、辯證、磨砥、累積,不使遺忘。 為了讓那些留下來的東西不再「得意忘形」,需找回「說真話」的動力。 ※ 把這個老成語重新放回現實,可能比當年更有意思,關鍵在於時間流速的改變。很簡單,時間每加速一分,龍的滅絕就提早一分,意味著更多技藝的歸於無用從而消失。我們,毫無疑問,活在一個不斷加速的世界,已快到有感快到人狼狽不堪,如此,我們似乎已可試著建立個換算公式,全面表列出已消失的、正消失的、以及將消失的技藝暨其可能時間落點,阻止一些可阻止的小悲劇。──〈屠龍之技〉 . 我想讓人們開始試著相信,由此,他們眼前的世界會丰饒起來,他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西,包括人心裡(別人,以及自己)一個個、一次次的善念。也許,正因為意識到這很脆弱、這會復歸消失掉,人曉得必須堅持它保衛它。──〈點石成金〉 . 在人類歷史的每一個不同階段都依然是真的嗎?在我們可見的未來仍是真的嗎?還是說,某些書就只「綁定」於某種生命樣式、某一時代經歷的人呢?而人會變得不大一樣?某物會掉入到時間的縫隙裡,就此消失於人們記憶的縫隙之中? 我選擇相信波赫士,有些事你非動用到「選擇」不可。──〈不合時宜〉 . 人的自由,並不只是作作白日夢而已,人進一步的自由總是相繫於人的行動,一個一個、一次一次通過判斷選擇以及不斷穿透種種限制才打開來的自由,這是人才擁有的自由,儘管不免辛苦,也許還會有種種未知的、全新的危險發生。──〈心猿意馬〉 . 薪盡火傳,這四字此番真正打動我的,是它的時間意識──不是單純的拉長,而是以一種極平實、極合理、絲毫不乞援於任一種神祕思維的方式,幫我們突破了死亡。──〈薪盡火傳〉
一罈女兒紅,是女孩兒們昂然前往未知人生的起點;那既是宴饗,也是壯行。別過君父的城邦,褪下父權的鎖鐐,將那紅洗浴如火,從此振翅高飛。這是一本女子之書,以女性的心魂為骨幹,以世間女子血肉為經緯,丈量她們生存的各式身姿樣態,述寫女性的內在世界。一抹紅,可以是少女的胭脂,可以是大喜的象徵,也可以是血色的隱喻。從此處到彼端,由女子到人母,彷彿纏繞著女子一生的命運。然而在那綿延的紅流裡,還裹藏了別樣的層次與風貌,甚或更多不為人知的灼痛。作者以文字盡納天地女子的生命百態,蘊釀而成此《女兒紅》。
無限的延續,靠每一個誠懇的單點。或爬梳尋常事理、提煉生活滋味,或懷想鄉園舊情,或閒話旅行所見所思,或追憶中學生活鼓舞學子,或歸返自身記述成長、創作、夢境之體會與感悟;復按以東北西中南沿步道而行的意象貫串全書,以雜樹、野鳥、藤、亂石、芒叢寄託這一路的心情。──簡媜從東邊出發:見大氣、貴人、踏腳石與小毛病,諦聽情緒的文武場與種種生活哲思。北上尋蹤:故鄉的雨、老厝的眠牀藏滿了故事。西行遇藤:天涯行腳,一路撿拾只有自己看得見的顏色。中途有亂石:當祂賜給你荒野,意謂要你成為高飛的鷹。南入荒叢:創作與夢境的穿越與映照,在頂峰岩石上無悔造境。封面攝影/彭西澤
簡媜「身世系」經典散文,致敬孕養生命的宜蘭平原最貼近母語的寫作,回返稚嫩童音的慧黠暢快如今的我,比書中大部分篇章裡的我阿嬤的年紀還大。重讀中,書裡那個伶牙利齒常常跟大人「應嘴應舌」、偶爾騙阿嬤的「死查某鬼仔」跑出來了,踩著小木屐「空空空」地在曬穀場上製造聲音追趕雞群……柴米油鹽,人情義理,她捕捉已消逝的生命空間,重新經歷記憶中的時空人物、田舍江河:採蕨、摘花、趕雞、撿石頭、假睡躲藤條、蹲河邊把衣服洗掉,還有黏身茉草嚇人蛇,稻香配雞啼,竈間未停歇的鼎鏟聲,以及水的有情與無情,每個故事都有月光柔柔伴著,厚實的田壤托著人間的生老病死命運流轉,每一筆都引領旅人,走回心靈的原鄉。後來才知,認識文字是為了描述你所發現的世界,為了在紙上回家。──簡媜封面攝影/林幼嬿
「純真只是一種概念。它像植入腦裡的晶片,持續地反覆辯證。純真就像是一種程式,在演算的過程中,會不斷更換設定條件,每一次拆解或移除、加減,都會更改程式的演繹,也就改變了定義。」──李維菁「你感到被遺棄,或是你感到孤獨仍然不要我進入你的人生,我不知道哪一種感覺比較讓我痛苦。」愈自苦,愈美麗。愈美麗,愈自苦。一段跨越年齡、距離,卻跨不過孤獨自矜少女魂的姊弟戀一段純潔如獻祭物羅麗塔與她中年戀人以愛封印時間之跋涉一串如珠鍊般晶瑩的資深少女新世紀城市漫遊踏查歡愉哀豔小品殊途同遇,探向異形青春最精密複雜也最脆弱惑人的風景◎聯合推薦詩人 楊澤/專序推薦小說家 駱以軍/專跋推薦王健壯、吳天章、朱亞君、周芬伶、胡淑雯、紀蔚然、姚瑞中、張惠菁、張鐵志、陳芳明、陳浩、陳雪、陳慧嶠、薛保瑕、黃光男、楊茂林、蔡國強、蘇偉貞 驚豔推薦(依筆劃序)
50年代翻轉兩岸政局的關鍵人物,熱播歷史劇《沉默的榮耀》最具爭議角色原型。從史料嚴謹爬梳,白色恐怖時期台共要員「老鄭」蔡孝乾的轉向始末與解密!他是二十世紀初的台籍知識菁英,反殖民運動的左翼鬥士之一,也是唯一參加過「長征」的台共幹部,蔡孝乾(1906-1982)生命歷程橫跨日據時期的左翼文化運動、戰後中共在台地下組織的建構,乃至白色恐怖時期的急遽政治轉向、官拜少將。一般認為曾經化名「老鄭」的他「毫不留情地地出賣組織、同事與機密。他的供詞經常使得幾條生命被殺、幾十個家庭受傷、幾百個人遭遇折磨」,可謂1950年代國共對峙情勢扭轉的關鍵人物,「叛徒」、「頭號共諜」之名成了他儼然被蓋棺論定的歷史印記。經過90年代前情報人員谷正文回憶錄裡繪聲繪影的描述,更為蔡孝乾被捕遭遇囚禁、刑求、出賣同志變節「投敵」的歷程,增添了許多戲劇化的形容,但真相果真如此?實情有賴更多的史料、更嚴謹的考究去建構。長年投入歷史研究的藍博洲有鑑於此,全面詳閱及爬梳訊問筆錄等相關文獻資料,並與學者專家論證探討,期能更全面呈現台灣人的歷史面貌,做出更客觀、公允而深入的解讀。並不時自問:「如果你是蔡孝乾,你會怎樣應對面臨的考驗?」試圖挖掘出更多的面向,真實還原歷史現場,呈現在那個詭譎混亂的時代下,老鄭、你我或任何人都難以倖免的人性試煉,以及必然付出的歷史代價。
這是世界之巔,太高了。高得再沒有任何人間事物,能從上而下。高得此刻的他,再也沒有什麼可以依靠。雄偉瑰麗的珠峰,爾虞我詐的人間,故事貌似限縮在短短三天之內,卻能藉由主、支線清晰細密的貫串鋪陳,讓小說主人公英甫立體鮮明的樣貌,活脫脫躍然於紙上。這個在商界呼風喚雨的男人,為何能夠從巨大的商業陰謀中全身而退?這個情海浮沉瀟灑自洽的浪子,為何總有女人不顧一切為他傾心?這個勇闖險途,數次攀登世界第一高峰的好漢,為何既甘願將自己的命運交付上天,但也從不輕言放棄淑世精神與濟人理想?從群山之巔俯瞰塵世,一切都是雲煙;當海螺的聲音在受祝福之地響起,解脫隨之到臨。本書逾二十八萬字,情節曲折,引人入勝,係難得一見的跨世代、跨領域長篇鉅作。歷時八年嘔心瀝血之作榮獲韓國2025第一屆「東亞文學獎」作品
失速急墜的白色巨塔裡、與病痛拉鋸後,透出的一絲曙光吳妮民(醫生/作家)、馬翊航(作家/學者)、陳柏煜(作家)、蔣亞妮(作家)──好評推薦(依姓氏筆畫排列)奔向病痛的他者,一場生命的循環在病房中央於焉展開只要循著病房中央最深處,來到護理站後方的角落,便可找到醫護專用的值班室。一套桌椅、幾張床褥,就是這裡的全部。一道門短暫隔絕病苦的夢魘,一開門就得滴水不漏地接住病人身上所有已知和未知的苦痛──身處其中的醫師,如何翻滾於工作、家庭與自身的徬徨?晨會、巡房、門診、巡房、急診、刀房……站在生死關頭的醫師,工時從「PM off」到「Day off」,選擇科別的戰場猶如南柯一夢;須深思熟慮方能鍵入電腦中的「order」,來到值班室的門後,卻又成了琳瑯滿目的套餐。工作中偶有輕鬆時刻,但生命的重量,依舊日復一日地回到值班室的床上。書寫的鏡頭,也從診間的軼事、生死的兩難,一路延伸向腹腔鏡下不斷變化的視野,還有醫院裡待解鎖的隱藏角色──放射師、藥師、專科護理師……在新冠疫情中畢業的菜鳥醫師,將想方設法覓得的臨床生存之道,寫成一篇篇如醫療口袋書的散文,記錄台灣醫療場域的黑話與難題:值班on call,該怎麼化解各種突發且迅速惡化的病情?若治療疾病只是無謂地延長痛苦,身為醫師,又該以何種姿態介入?-新一代醫師寫作者劉昌豪的《值班室的床》,側寫了這個急墜之世的氣味、氛圍,也用文字封存收藏了自己的初心。時代可能會更壞,醫業的榮光也逐步黯淡,唯有自己保有靈魂中的一點天真,方能支撐生命度過所有不盡理想的時刻。──吳妮民(醫生/作家)他學習、他體驗、他記錄,他關心醫生與病患以外的醫療角色。他在場,卻隱隱洩漏對自我的「不自在感」――對「身分我」的、對「書寫我」的忸怩。我以為這是寫散文的絕佳體質。──陳柏煜(作家)這本書裡,最動人的底色,其實就是一種由科學變形出的印象派式的光影,比如書中不斷出現各種命名與書寫的隱喻——他利用醫用姓名學裡一連串專有名詞、「tiny note」筆記文化,再將各種常用術語如「Golden criteria」(黃金準則)、Order(醫囑),甚至本土性的諧音梗用語(比如常用來處理深部褥瘡的濕式換藥,取其wet dressing英文的諧音,在診間被叫作「威追」)……一面呈現了醫療知識如何被命名、抄寫、更新並傳承,更注入進自己的新意與心意。──蔣亞妮(作家)
本書由台灣文學館及印刻文學生活雜誌出版股份有限公司共同出版思想與文學的先驅,劃時代的先行者──楊逵重磅出擊 深入文學與抵抗的精神全貌回想楊逵近八十年的歲月,為邁向臺灣自治與自由、民主、均富的烏托邦,身體力行〈送報伕〉中不分族群團結被壓迫者的理念。惜解嚴之前與世長辭,無緣得見臺灣人以直接民選實現自治政權,建設東海花園為文化藝術村的遺願亦有待實踐。今年(2025年)適逢這位前輩作家逝世四十周年紀念,即使政府推動各項福利政策,逐步尋求社會問題的改善,楊逵筆下的貧富差距、勞資對立、土地糾紛等爭議依然層出不窮,臺灣人猶在帝國主義與國際霸權的威脅下奮力前行。期待閱讀《新編楊逵全集》,透過這位自稱「人道的社會主義者」的文字紀錄,學習從世界性的視野思索國家前途,臺灣人得以重塑共同體的想像,進而落實楊逵構築自由民主、和平快樂新樂園的夢想。──全集主編 黃惠禎楊逵大量戲劇作品的出土,不僅促使我們重新認識他的創作版圖,從廣域的台灣文學史視角來看,也深具意義。臺灣歷經戰爭期的烽火連天、戰後白色恐怖的監控噤聲,歷史記憶長期被抹除禁錮,乏人問津,導致文學史料佚失情況嚴重,臺灣文學的容量與質量,應該都超出目前所知。以楊逵的戲劇作品為例,單是他生前曾提及、列入著作目錄的篇章,如〈駛犁歌〉、〈漁家樂〉、〈國姓爺〉等,目前都未見任何手稿遺留。雖然出土作品不完整,但楊逵戲劇作品的景觀,已然相當程度改寫我們對「作家楊逵」的既定認知,也為臺灣文學史添寫一抹新彩。──分集主編 楊翠-1920年代,左翼浪潮席捲,以寫實之筆成名的作家楊逵,其筆下描繪臺灣青年在殖民體制與資本主義社會交逼壓迫的罅縫中,從掙扎求存走向覺醒反抗的蛻變歷程。除了小說的寫作外,楊逵在詩文、戲劇、評論等,以幽默詼諧、或樸實平和的筆觸,展現了與小說沉鬱憤慨不同的氛圍。除了以寫作作為反抗外,楊逵還積極投入社會運動者,更因為發表〈和平宣言〉而為此繫獄多年。《新編楊逵全集》整理楊逵過往作品,包含:小說、詩文、戲劇、翻譯等,全方面蒐羅。首部出版的《戲劇集》,收入楊逵創作的十五部戲劇,有以台語書寫可深入群眾中表演的街頭劇、或有雙人相聲劇。有內容描繪底層人民在面對權勢的無奈與挫敗,或仗勢欺人的無賴嘴臉,或有嫌貧愛富、冀求富貴的心態。藉由重新整理編輯的過程中,讓世人重新認識楊逵,以及其作品中的反抗精神。
《黑色的烈日》的出版,對我們而言另有其重大意義,當然因為譯者陳列。如我們已知,一方面,陳列是台灣白色恐怖見證文學裡,最具指標性的作家之一;另一方面,最初,陳列亦是在景美看守所中,開始從事這部小說的翻譯。於是,這部譯稿,也見證了台灣白色恐怖歷史,以及一位文學寫作者個人生命史的局部。──童偉格以俄共三○年代大整肅為根據的監獄小說,描寫的全是陰慘的偵訊過程,以及革命黨徒在專制獨裁體制下的真誠信念、墮落、噩夢,以及最後的死亡。──陳列魯巴修夫被捕了。逮捕他的人敲門之前,他正做著被抓的夢,已持續幾週,他知道夢即將走進現實,從一次重擊開始。他曾為這個國家打過仗、受過苦,現在則已再度被納入了它那具有保護作用的強大幅員裡。「就要被毀滅掉了。」他思索,在囚室來回走著,屏息等待第一聲叫喊,等待各種聲響,牙齒開始痛了,前塵往事在耳中作響,創黨元老變成國家的敵人。黨只知道一種罪行:背離既定的路線;也只知道一種處罰:死亡。在黨裡面,死亡毫無神祕之處,大家很少談到死亡,而且幾乎不用「處決」這個字眼,習慣的說法是「肉體清算」。魯巴修夫被帶往一間強光刺眼的審問室,一連好幾個晝夜,不眠不休,審問者是一個年輕人,臉總在陰影中,從不換班,不打呵欠,永遠一本正經端坐。而這個正在發跡的新一代野蠻人,正是他那代老革命黨人製造出來的,歷史退回了野蠻。
01《城的連作》《城的連作》是零雨的第一本詩集,出版於二十世紀九○年代。回望那條隱隱發光的創作時間線,這本書就像夜空中靜定恆久的天狼星,錨定了往後數十年不變的關懷。「機器人指揮著,一條永不回頭的∕單行道」詩人在第一本詩集中,即憂心忡忡開啟城市與文明的辯證。大自然是她偏愛的主題,她透過探索都市生活傳達對自然的渴求。她的詩像能動性極高的各種區塊,為其強大的內在核心所驅動,跨越時空,組成各式各樣的詩篇。自由的散句,獨特的聲腔,構成「零雨的樣子」。「我建造一座城堡∕用堅固溫暖的白雪」,那些文學書寫的語詞之所以能發著光,乃是因著零雨的那個始終關懷的核心,那核心一如靈魂,令常見的用字變成詩的奇蹟。02《消失在地圖上的名字》《消失在地圖上的名字》宛如一個介於隱密和不存在之間的月台,這是一個駛向龐大的「零雨宇宙」的轉轍點,讀者可以在此觀察詩人調動語言的力度,凝視那些漫長悠遠的內心散步。詩集中,討論度最高的〈箱子系列〉,指出一個都市生活的事實:「肺生病了∕由於身體∕在箱子裏」;〈失眠晚課〉:「這樣不快樂然則身世亦不夠淒涼」則呈現矛盾抗拮的感傷;「山從遠方來∕雲從山多夢的眼睛來」直書對故鄉的回顧與追悼。〈籠子〉、〈梯子〉、〈尼金斯基日記〉等詩,可以看出零雨對現代詩的後設實驗,係以抽象的情緒與思維,建構詩歌書寫的虛實交錯,以及與其他藝術形式的互文。03《特技家族》作為零雨的第三本詩集,《特技家族》的語言形式更為簡練,敘述姿態愈發節制,給予讀者冷靜、知性、抽離與神祕等閱讀感受,也挑戰了讀者進入詩作的能力。同名作〈特技家族〉獲一九九三年度詩獎,為九個章節組成的長篇組詩,展現零雨詩降低抒情,提升表演性的特殊技法。詩中運作「真實心靈」的祕密基地,並不向外尋求,而是根植於「身體」。這個「身體」既真實又虛構,可被拆解亦可重組。在虛實之間,詩人一方面抵抗現實,一方面呼喚精神的力量。既解構又重構的詩句,終至撐開形式與意義間的最大張力。本書共分六輯,收錄詩人一九九○至一九九四年間詩作,涵括神話與鐵道兩大主題。「愛抽象甚於具象,整體甚於細部」的寫作手法,使其得以超越現實世界的框架,直抵意識思維的層次。04《木冬詠歌集》詩集起始於創世神話寓言,終於時間往復跳脫的空間,殷切探問「是要重新排練的時候嗎?」可惜人生不可能停在上台前那一刻。生命的荒謬與荒蕪,遐想的跳躍與背反,詩人烙印事物輪廓,指出但不涉入;所有的奇思妙想彷彿集於一瞬,每次的回望則有每次的驚豔。零雨的詩作似是梵谷畫作,不只是畫眼前所見之物,而是心靈反映在這些事物的模樣。〈噴泉廣場〉的黑暗中散步,〈獨自走路〉的不經意凝望,所有的抵達都是為了前往。猶如英雄帶回冒險故事然後再次出發,無庸置疑地,《木冬詠歌集》令人感受到行吟歌手的史詩衝動。05《關於故鄉的一些計算》「故鄉」是一個親切而又遼迥的詞,常常與消逝、崩壞綁在一起。零雨詩作深掘故鄉的意義,跳脫抒情傳統,反倒更接近悲劇或神話——如果故鄉始於榛莽,非專屬於人類,那麼田園或野地,文明或暴蠻,又有什麼可執著的呢?詞語的拆解、互換或重構,既是趣味,也是無限求真。詩人的生命經驗如排山倒海,本書大量的組詞亦由此而來,其中以〈語詞系列〉、〈野地系列〉的構成最為龐鉅。然而詩人意識到書寫的權力和暴力,因此選擇一種極簡的短句,去形塑、實驗沒有「我」的言說方式,站在比原始更蒙昧的,富有生命力的這一邊。06《我正前往你》 《我正前往你》為如何在當代情境中安身立命,指出一條「返真」的路線:回到原初,重新與宇宙生靈共融。零雨以「隱士」作為詩人的定位。帶著心神與肉體的刺痛,顛躓在棲居的路上;追尋澄澈的文學之心,或許正是旅途的意義。通觀整本詩集,處處可見對於當代「全球化」和「器械化」的情境之下,對人的種種異化與同化的反思。破碎、凌亂、孤獨的世界,是「未完成美學」的象徵;在零雨看來,「詩」是寸土之言,文字的力量足可點燃方寸之地的詩心。07《田園∕下午五點四十九分》家族與原鄉有如一列混聲合唱的歌隊,他們從舞台邊緣走入,唱歌、跳舞,暗示一齣悲劇的重量。詩的耕耘就像田園的耕耘。詩人以詩演繹田園的百年孤寂。崇尚無為的思想隱伏其間,詩中的說話與呼喚,實則為除魅與復魅的往復迴環。《田園/下午五點四十九分》是零雨的第七本詩集,標誌其藝術創作歷程的持續演進。深掘詞語的內部,逼視野地的暴力與殘酷,將自身投入田園的美與素樸。詩人藉本書為父祖輩立傳,亦是一種對人類原始生存狀態與田園美感破壞的追悼。08《膚色的時光》《膚色的時光》收錄詩人閱讀經典文學孵育的果實,以及長年臨帖練字的視覺軌跡,那些生命經驗的殘響與精神力量的延伸,在詩中塗抹一種近乎禪者的筆意,緩慢、堅持,且溫柔質樸。怎樣的時光是膚色的?膚色的時光是什麼?那或許是一雙擁有觸覺並且尋求比喻的眼睛,通過閱讀,詩人與文學家們上山下海,近乎肌膚之親地共處。詩人說:「我喜歡天下的書冊/在胸口湧動」,李煜的焦慮,孟若的困境,都在零雨飽滿又克制的詩作裡現身。讀者必須以同樣的耐心跟上腳步節奏,才可能看見詩人的看見,並隨其辨認時光隊伍中既模糊又清晰的眾多人物。09《女兒》本書榮獲2022臺灣文學金典獎、Open Book年度好書獎。身為女兒她寫下對母親的戀慕與悔愧,對死亡的遞嬗亦有深刻的體悟與釋然。詩中的「女兒」們有各自的面孔,各自的悲喜,卻又似漂流在同一片大海,承受著結構所帶來的斲傷。「從二十世紀走到二十一世紀∕一條戰爭的路」,重圍之後還有重圍,實難細數。二十一世紀的女性,應該活出什麼面貌?書中呈現的女性困境,猶如失聲和失能交織而成的荒謬的羅網。詩人自由地穿越在不同的視角與思考脈絡之間,透過延遲與空白製造懸念,詩句因此有著幻術般的流動之美,層次豐富且多變化。10《白翎鷥》《白翎鷥》是零雨寫給宜蘭的地方誌,是野窖野藏的人間味,以尋常的生活口語,打磨出簡練卻非比尋常的詩意。在零雨的筆下,蘭陽綿亙無盡的田野,泥土蟲豕無比的親切,草場水澤間踱步的翩翩身影,都化為她靈魂的伴侶。白翎鷥的天空,是詩人長抒胸臆的廣袤天地。……伴隨著白翎鷥振翅飛掠過晨昏四季,日復一日的思索與觀看,詩人的情感遍灑在行過的路途。凝鍊的詩句漫過平原、小城、菜園和街巷轉角的人家,流盪在高山與海洋之間。收進眼底的零星片段,便足以激起浪花般細膩美妙的詩情。
2017最夯韓劇,引爆收視熱潮!重新感受愛情的溫度,閱讀鬼怪的時光,每一秒都很耀眼。只有在小說裡才見得到的細節,金信和听晫用心寫下,迷濛卻燦爛的戀愛傳說。以及陰間使者和Sunny,糾葛且難捨之愛。唯有讀過小說,才知道神的安排。中文版──《屍速列車》《熔爐》亞洲男神 孔劉《奶酪陷阱》演技派演員 金高銀《我的女孩》《女人的香氣》深情王子 李棟旭 《仁顯王后的男人》《來自星星的你》 帥氣公主 劉寅娜 領銜演出‧《鬼怪》小說1一個微笑,讓這一生都變得恍惚.「好,下次吧!今天就和妳一起說說笑笑,再一天就好。」神所降下的獎賞,同時也是懲罰。金信成了不死的存在──鬼怪。就在他度過千年歲月,再也無法在世上找到光明時,一個恰似雪亮蕎麥花般的女孩──听晫,也就是鬼怪新娘出現了!听晫作夢也沒料到浪漫的神諭也是詛咒,和金信陷入岌岌可危的愛情中。即使盡力推拒听晫,金信卻總是被深深吸引著。初雪,初吻,初戀,越來越多幸福的回憶,讓金信遲疑著是否要完成神諭……‧《鬼怪》小說2如果有允許的藉口,那該有多好!如果還能以那藉口一直活著和妳一起,那該有多好!纏繞在听晫身上的詛咒,如宿命般愛上彼此的金信和听晫。然而命運所指示的盡頭,卻只有一個悲傷的選擇。當他們為了彼此,試圖想疏遠對方之際,早就註定好的強大姻緣再度將兩人拉攏在一起。最後,他們決定透過愛情的力量,抗拒神的旨意,翻轉命運。但願人類的迫切和意志,可以打開那扇門,讓我們能在一起,再多活一百年……