全部書籍
消解人民：新自由主義的寧靜革命
★對於新自由主義進行深刻批判的政治哲學著作★當萬事萬物都被經濟化，公民身分與民主的本質也不斷被掏空上個世紀八〇、九〇年代開始出現的新自由主義，大幅改變了國家與市場間的關係。新自由主義將國家與市場視為對立之物，主要特徵是針對國家的去管制，公營事業與公共服務私有化，以及對福利國家的攻擊。評論家對新自由主義的批判多聚焦在下列諸點：不斷加劇的不平等、任意的商品化與輕率的商業行為、企業與資本在政府中逐漸增加的影響力、層出不窮的經濟災難與不穩定。本書作者布朗採取不同的方式來理解與批判新自由主義。她以傅柯在《生命政治的誕生》中對新自由主義的論述作為思考起點，將新自由主義理解為一種不斷發展的理性秩序，當這種治理合理性被廣泛散布出去，便會將特定的經濟價值、實踐與指標延伸到人類生活的所有面向，國家與個人都以當代公司為模範：我們都變成了經濟人（homo oeconomicus），除此之外什麼都不是。當萬事都被經濟化，當世界只剩下經濟人，政治生活（這是傅柯理論所未及之處）的場域也被經濟詞彙重構時，民主的基本要素，如正義原則、政治文化、公民習性、統治實踐以及民主想像，都無聲無息地被消解，人們關心公共事物的空間以及共好的基礎消失了，公民身分與政治主權的實質內涵也被淘空。新自由主義所產生的重要效應，便是抹消原先就已搖搖欲墜的政治人（homo politicus）。透過對新自由主義法律、政治實踐、治理和教育的細緻分析，布朗分析了新自由主義所造成的種種戕害，也明確指出，民主如果想要有未來，就必須對將所有形塑未來的力量讓渡給市場、堅持市場「知道什麼才是最好的」的思考模式進行更深刻的反思與檢討，並發展出一套有別於資本主義全球化且令人信服的另類方案。
我的世紀末：九〇年代混音帶
正港「臺灣感性」金曲連環炮，唱給你聽！一卷笑中有淚、深情無限的時代混音帶。***九〇年代是六七年級生的成長歲月，近年來因韓流帶起的「臺灣感性」一詞爆紅，而染上浪漫懷舊色彩。「那些年」是否真如韓國人所見，自帶美顏濾鏡？臺灣人視角的版本，又呈現何種顏色？請聽聽當事人說法。翁稷安，六年級末段生。本尊很正經：大學歷史教授；分身接地氣：大眾文化愛好與研究者。時報鷹球迷。小時候家裡開書店，一度漫畫財富自由。自稱電動苦手，但曾全破《瑪莉歐兄弟三代》、《火之島》。羨慕表姊擁有雙卡錄音機，也受她影響開始聽華語流行音樂和中廣《知音時間》。覺得錄製混音帶很麻煩，除非有心儀對象想表白──而這次他迫切想表白的對象，是世紀末臺灣。《我的世紀末》以個人青春記憶為經、政治與文化變遷為緯，仿錄音帶形式分成A、B兩面，收錄一九八〇年代末至千禧年前，形塑臺灣社會與作者生命的關鍵碎片。「A面」聚焦於公共領域的喧囂與失序：街頭示威、選舉狂熱、安非他命氾濫、聯考壓力與教育改革，以及綁票案頻傳、黑道猖獗、黑金政治等亂象。勾勒出民主化進程中光明與陰影並存的全景。「B面」曲風一變，轉入流行文化與日常生活場景：BB call數字密碼、《少年快報》、Sony隨身聽、紅白機、《快打旋風》、職棒元年、錄影帶出租店，還有飯島愛（十八禁內容請移駕「隱藏曲目」）。本書並非單純的懷舊，而是一次坦誠的回望。作者將解嚴前後臺灣社會所釋放的巨大能量，比喻為神話中「伊卡洛斯的啟程」。當時瀰漫著進步是理所當然的氛圍，人們渴望飛得更高更遠，卻忘了翅膀的脆弱，最終迎來無數理想的崩解。唯有回探那些轉錯彎的地方，正視伊卡洛斯墜落的教訓，才能在下一次升空時，順利抵達。一卷真情實意的時代混音帶，「如果，你是知音，請你珍惜這份溫馨」。
克漏字
穿越液態金屬介面，抵達小說的26個熔點黃崇凱十年短篇開掛最精華臺灣島正向東漂流，脫亞入美，臺澎金馬該怎麼畫？政府接納因暖化滅國的吐瓦魯人，借殼上市成「正常國家」，獨立之夢何去何從？把一整座雲林海邊的囝仔公廟規欉搬去月球，竟是來自夢中包廂？印尼華裔到寶島當看護，遇上試辦新政「無條件基本收入」，想起了家鄉，她能走向未來還是落入無止盡的命運輪迴？在日本的臺二代，伯父是臺灣作家，他學習中文開始書寫，在翻譯與創作之間徬徨，他能寫出自己的作品嗎？遙遠的未來，世上已無新作，五十年前只出過一本書的小說家開始寫童年，是自我抄襲，還是僅存的唯一創造？還有滿出來的形形色色欲望，跨年夜的極限約炮，偽娘借閱、同志冥婚或終於失敗的夾娃娃機，種種悲哀又荒謬的性與愛……《克漏字》用短短、痟痟的小說，把複雜又沉重的問題圈起來、隔開，再打開新的思考出入口。書中以科幻、笑詼、後設，形構成臺灣主體性與當代心靈的介面，彷彿一座座帶液態金屬質感，不斷在大陸棚上飄移流動的小說島群。 二十六則故事各自開拓練痟話福地，上承小說家的《靴子腿》、《黃色小說》，下啟《文藝春秋》、《新寶島》、《反重力》。在《克漏字》，我們得以填上他開掛或開胯的起點，與最精華。裝幀設計：陳曦成
更富裕也更平等：對西方財富史的新觀點
正面挑戰《二十一世紀資本論》的觀點財富的集中程度變高了嗎？貧富差距拉開到什麼地步？經濟學者華頓斯通根據新的研究成果，提出不同的政策建議貧富差距向來是大眾關心的議題，近二十年來對於財富是否愈來愈集中更是有非常熱烈的討論，其中最具代表性的便是法國經濟學者皮凱提的《二十一世紀資本論》，當時甚至成為橫掃全球的現象級暢銷書。皮凱提基於他所取得的歐美歷史資料，認為工業革命以來財富就開始往集中的方向走，高點在紙醉金迷的鍍金時代，然後遭遇兩次世界大戰與稅制變革的衝擊，才使得財富的分配變得較為平均。一九八○年代之後由於新的經濟政策潮流的影響，財富再度愈來愈集中，貧富差距再度拉大。本書作者華頓斯通也是皮凱提號召成立的世界不平等資料庫的成員，與各國學者共同深入挖掘資料、從事進一步的探索。基於這些重新爬梳過的以及新近編製完成的歷史資料（以英國、法國、德國、美國、西班牙、瑞典為主），華頓斯通對於歐美各國財富集中程度的歷史變化有了不同的看法。他認為，戰爭與累進稅制雖然具有重大影響，但並不是最關鍵的角色，財富平等化最核心的原因是住宅自有率提升以及退休金儲蓄。他也指出，一百年來，西方的財富分配是漸漸平均的，這個趨勢目前在歐洲雖然停滯但並未大幅惡化。本書完整呈現他的歷史新觀點，同時也提出他對於如何防止貧富差距擴大的政策建議。儘管臺灣與西方國家有不同的背景脈絡，他的分析與建議仍有極大的意義，值得我們對照與思索。這本令人興味盎然的書指出，不平等並非自然法則或經濟鐵律。雖然美國近年來的所得與財富不平等有所上升，但其他西方國家即使在經濟成長的情況下，仍能保持較高的平等程度。書中說明，不平等的形成受到薪資政策、政治與制度因素的影響。富裕共榮並非自動發生的過程，但也絕非遙不可及的目標。──艾塞默魯Daron Acemoglu，諾貝爾經濟學獎得主華頓斯通針對過去兩個世紀先進資本主義國家的財富累積與財富不平等，提出了全新且引人注目的詮釋。﹝現代西方世界﹞不僅創造了史上前所未有的財富，也因為住宅自有與退休基金的重要性提升而讓財富分配更為平等。或許有人會不同意他的結論，但沒有人能忽視這本書。──米蘭諾維奇Branko Milanovic，前世界銀行首席經濟學家
大路：高速中國裡的低速人生（十週年全新修訂版）
獨立紀錄片導演張贊波非虛構書寫「大國三部曲」首部曲《大路》十週年紀念曠日持久的化名潛伏，不可思議的田野調查，兩種媒材的生動紀錄，歷久彌新的珍貴文本。 2014 開卷好書獎年度中文創作 2014 《放映週報》年度十大電影專書 2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎 2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名 2016 首屆書店文學獎年度書單張贊波──我不但是一個見證者，也是一個親歷者。我由衷感激老天安排我遇見他們，從而得以在這條朝天的大路上，讓我的時光和他們的時光短暫重疊。──到處在修建現代化的高速公路，可是有太多的人無力踏上這條國家的通衢大道。──有禁書的時代，是時代的恥辱，卻是禁書的榮耀。二○○九年，一條綿延近百公里的高速公路在湖南動工。在不可抵擋的現代化浪潮下，紀錄片導演張贊波逆潮流而動，從北京趕赴湖南的偏僻山村，以化名方式，孤身潛伏工地三年多，近身觀察其中的民工、包商、工程管理者、基層官員與當地村民的生存境遇，敏銳發掘隱藏在錯綜複雜的人際關係和權力結構裡的利益鏈。隨著這條從無到有的大路拔地而起，各式野蠻迫遷、工安事故、討薪抗爭、偷工減料、徇私貪腐、聲色犬馬頻繁發生，甚至還上演黑幫介入的血腥械鬥，山河、歷史、文化亦被破壞殆盡。當宏大建設的奇景最終落成，也留下怪誕而慘烈的時代寓言。如今，被稱為「基建狂魔」的中國，高速公路總里程達一九．○七萬公里，早在二○一一年便超過美國，成為全球第一，然而本書記錄的祕密與真相如此讓人觸目驚心。作為少數能兼具作家身分的電影導演，張贊波嫻熟運用鏡頭和文字兩種媒材，細緻而生動地呈現國家發展背後的斑駁景象與悲喜人生。在官方主旋律龍罩、真相難以言說的當下中國，《大路》是一份充滿底層氣息和批判精神的寫真文本，有著荒誕日常的生動敘事、獨特新穎的内部視角和深厚真摯的人文關懷。同題紀錄片《大路朝天》也備受國際影壇關注，多次榮獲提案大獎，入選數十個國際電影節並獲獎。「中伙鋪」這個距離沈從文老家鳳凰縣不遠的古老鄉村，在被一條嶄新的高速公路貫穿之時，因為有了張贊波深入現場、經年累月的拍攝與書寫，成為理解迷宮中國的奇特入口。作為張贊波的第一本書，《大路》出版後在臺灣與中國獲獎連連，但簡體中文版在出版兩個月後隨即被禁，作者和出版方都遭整肅壓制，從此張贊波在中國成為罕見的「雙禁」作者（禁片加上禁書）。此次的「十週年全新修訂版」除了融合繁體與簡體中文版各有所長之處，新增五萬字的篇幅，作者也細緻進行全書修訂，更收錄《大路》一書在中國遭禁始末，完整呈現中國官方對事實真相的脆弱心理，以及對文化領域的宰制。書裡書外，不只是高速發展的光鮮樣本，更有極權與社會主義的變形體制。所獲獎項和頒獎辭2014 開卷好書獎年度中文創作紀錄片導演張贊波在一條高速公路的工地匍匐三年，用心觀察，用鏡頭和筆記錄了中國崛起背後的社會廢墟。一個個生猛有力的故事呈現「中國特色」的無奈和掙扎。2014 《放映週報》年度十大電影專書此書根植於拍攝《大路朝天》的田野調查，張贊波以近乎人類學家的熱情，勾勒出中伙鋪村裡，為了修建省級高速公路而群聚的建築工民族誌，同時揭露自己的位置與自我懷疑……若非坦然深層的自我覺察與對現實的掌握，絕對寫不出這麼細緻又具體的「跨域文本」，既巨觀社會世界結構，也微觀個體存在樣態。2015 臺北國際書展大獎非小說類首獎紀錄片導演張贊波以鏡頭和書寫記錄著中國在邁向更快、更進步過程中的衝突、錯綜複雜的人際關係與利益糾葛，一一抽絲剝繭，最後剪輯成影片《大路朝天》與此書，文字潛藏著深厚的人文關懷，呈現了報導文學的誠懇和反思。2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名張贊波耗時三年「潛伏」在築路工地上，用攝像機和筆同時記錄下一條公路誕生的每一細節。他冷靜、細膩、流暢的敘述，以一條公路、一個村莊的微縮景觀，呈現了一個迅速發展的國家耀眼表象背後的肌理，以及普通小人物在大時代中的浮沉。《大路》尤其為方興未艾的非虛構寫作提供了一個高質量的範本。2016 首屆書店文學獎年度書單我們應該鼓勵這種立體地進入社會的寫作嘗試，尤其是它面臨具體的痛苦和整體性的困難。我們應該有勇氣去記錄自己的命運，如同張贊波的嘗試一樣，為我們的時代留下一部正在進行式的公路電影。
西納列克 Snaliq
殫精竭慮之處鹿映照出麂球映照出果土映照出草你照映出我曾經的殖民者與被殖民者，泰雅族馬信與日本人藤波，在西納列克找什麼？隘勇線考察、對存在的辯證、自然與人為的再思索高俊宏的山林踏查小說，模糊田野與虛構的界線「西納列克，位於宜蘭與桃園的交界處，山的東北麓，扁柏成林，星羅旗布 在刹海般的氤氲森林。扁柏的樹根廣大而周遍，彼此纏繞，無窮無盡。」這裡也是日本帝國推進ガホガン（卡奧灣）隘勇線之處。由我、泰雅族耆老馬信、能傾聽植物的W、來自日本的扁柏研究者藤波所交織的故事。他們在西納列克山裡穿梭，各懷心事，追尋失蹤在山林裡的亡靈。當他們潛行入山，西納列克說了什麼？死者又以什麼樣的方式現身？藤波的祖父葬身臺灣山林，留下如謎團的紙條：「各中隊到達目的地後，立刻吹奏三次『皇御國』」，指引藤波前往山中探索。當他在臺灣的霧林帶架設「捕霧網」，捕捉到的是臺灣扁柏的祕密，亦或是殖民者在山林間所殘留的痛覺？在山裡看顧高燒少年的馬信，持續尋找祖父伊凡的屍骨。牆上的〈以佛所七眠子〉畫作與泰雅族的夢，彷彿暗示與線索，推著他探究在抵抗日本人推進隘勇線的戰役中，祖先究竟葬身何處？聆聽得到植物痛苦的Ｗ，思考者自然與人造物的定義，反省森林科學試圖解釋自然的局限性，跟著馬信進入泰雅族的山林，思索原民的森林觀念。而我，在四年來踏查ガホガン隘勇線的過程中，幾次歷經生死迷途，多年遊走仍尷尬於回答田野工作與藝術創作的關係，只有不斷入山展開自我提問與辯證思考。高俊宏的《西納列克》，時而進入小說，時而穿梭田野，模糊虛實的雙線敘事，交織殖民與被殖民、原住民與日本人、自然與人為、存在與死亡，並透過佛教「因陀螺網」宇宙萬物相互映照的哲學，開啟有別於西方科學的眼睛。這本小說將同時打開虛構與非虛構的維度，亦同時挑戰虛構與非虛構的界線，而這一切，或許都是為了誕生更多路徑，靠近仍在迷霧中的山林歷史。
成為新二代：多元文化與地緣政治下的跨國婚姻子女
★對於臺灣「新二代」及其身分認同的田野調查報告★《跨國灰姑娘》、《拚教養》作者，臺大社會系特聘教授藍佩嘉最新著作在臺灣，跨國婚姻子女的人數推估超過五十萬。這些孩子曾被稱為「新臺灣之子」，自新南向政策推動後，官方改稱他們「新二代」，正面標示其移民背景。然而，「新二代」如何看待這個標籤？不同族群、階級、移動經歷的二代，又如何定義自己、回答「我是誰」的提問？本書要探問的是，在地緣政治情勢與多元文化政策的張力下，這些「新二代」年輕人如何在複雜的族群身分政治中協商自我的認同。本書深入訪談六十一位母親來自東南亞或中國大陸的成年二代子女，以及其中十五位的新移民母親。希望透過他們的生命故事，理解國家政策的轉變與地緣政治的脈絡，如何影響新移民子女的生命經驗與族群認同。母親來自不同國家的二代，尤其是「臺灣東南亞二代」與「臺灣中國二代」的經驗有怎樣的差異？他們會採取什麼樣的認同策略，來抵禦或迴避族裔╱地緣政治因素衍生的外來者汙名？而在現今的政治與社會氛圍中，這些新二代的多元文化背景，是否能順利轉化為身分紅利（比如特殊選才或入學機會）？還是造成非預期的負面後果？海外歸國子女，以及海航（逆向遷移回父母原生國度）的二代，在跨國流動的過程中，又經歷怎樣的認同變化？本書也根據田野分析提出相關的行動建議，包括改變既定認知框架，視新移民子女為積極的行動者而非弱勢；更廣泛地界定「新二代」，看見其中的差異與不平等；以及更細緻的區辨--例如將新二代與母親國度的連結定義在文化與地方層次，而非過度上綱，避免將他們排除在共同體之外。這些「新二代」的生命經驗與認同演變，也讓我們重新思索臺灣人的定義。隨著臺灣人口逐步納入更多元的移民來源、臺灣人的界線也不斷地被改寫與延伸。一如祖輩於不同歷史時期、在族群與文化交會處「成為」臺灣人的我們，其父母沿著移民之路進入臺灣的「新二代」，也將繼續擴展臺灣人的認同與文化邊界。
島都之河：匯流與共生，淡水河與臺北的百年互動
一門給所有流域公民的水文素養必修課──從淡水河的歷史，開啟與水共生的未來★經濟部水利署水利規劃分署 X 春山 合作出版★沿著淡水河的「水之道」，是臺北城數百年的歷史，也是島都不同人群形塑淡水河的故事。翻轉工程與災害觀點，跨越歷史與科學對話，潛入時間之河叩問當代水議題。淡水河，匯聚基隆河、新店溪、大漢溪三大支流，並與海潮交會於臺北盆地。《島都之河》提出新穎的觀點，說明相較於臺灣其他河川，「擺盪」並不是它的關鍵字，「匯流」才是。這條豐沛而穩定的大河造就了臺北，從農業聚落成為首善之都。然而，河流的利與害是一體兩面，讓自然氾淹成為洪水災害的，正是人們對淡水河日益加深的依賴。 作為臺灣唯一一條緊臨都會區的「城市之河」，淡水河宛如東亞最前沿治水觀念與技術的試驗場，也擁有最活躍的民間動能。從日治初期到一九八?年代，技術專家與民間人士不斷為這條大河構思它該走的路，築堤、浚渫、建壩、改道或疏洪，每一個方案都是歷史上多股知識交會累積的成果。何為「最佳」方案，從來不是純粹的技術問題，而是被那個時代的臺北地位深刻左右。 弔詭的是，隨著防洪工程的進展，淡水河逐漸被阻隔於城市邊緣，我們幾乎遺忘了親水文化及應對洪水的地方知識，也很少探究臺北滴水不進的治理思維從何而來。如今，在氣候變遷的衝擊下，挖掘藏於歷史中的水文化，逐漸成為因應水危機的重要調適策略。為此，本書從上述面向檢視不同背景、立場人群如何認識、利用、治理淡水河，邀請所有流域公民及水利人一同尋找與淡水河的連結，並從中探尋與水共存的智慧。 全書分成五部：第一部「河流的個性」上溯十七、十八世紀，透過旅人遊記與河道變遷之謎，揭示淡水河三條支流的迥異性格與匯流的能動性。第二部「河流的豐饒」描繪清末到日治時期，河畔居民豐富多樣的用水方式，包括農業灌溉、動力水車、公共給水、築港航運等，呈現淡水河的水之「利」如何將臺北蛻變為城，將臺灣連接世界。第三部「河流的明暗」則深入水之「害」的一面，即洪災的社會建構，以及隨之產生的調適手段與地方知識。第四部「島都馭河術」與第五部「蛻變中的大河」聚焦日治到一九八?年代，政府、市民、水利專家等各方的防洪思維與規劃，探究城市地位的變化如何影響河流的治理。......
切、炒、觀、學：傅培梅、戰後臺灣與20世紀中華料理
《紐約時報》2024年度百大好書NPR「我們最愛的書籍」2024年度選書Saveur雜誌2024年最佳敘事類飲食書《紐約時報書評》編輯選書***從流亡少女到烹飪名師，傅培梅的傳奇人生，一道時代的縮影。我們都知道，傅培梅（1931–2004）是臺灣乃至華人世界家喻戶曉的烹飪權威；但許多人可能不知道，她的生命軌跡與二十世紀臺灣現代史緊密交織，其傳奇人生堪稱時代縮影。她出生於中國東北大連，十八歲時逃難至臺灣。婚後，為做出讓丈夫滿意的菜色，她自費向餐廳大廚請益，學有所成後於自家院子開班授課。一九六二年臺灣電視開播，她登上節目示範烹飪，自此華麗轉身，從平凡主婦躍升為小螢幕名人，主持多檔節目長達近四十年。她擅長將高級餐館的中式菜餚簡化為家常版本，深刻改變了千家萬戶的日常餐桌。傅氏旋風更跨越國界，深植全球華人社群。她的節目遠播海外，中英對照食譜則讓不諳中文的第二代移民與國際讀者也能輕鬆學習，至今仍被許多海外華人家庭珍藏。本書作者金恬（Michelle T. King）即是在重讀父母收藏的傅培梅食譜時，察覺到其中蘊含豐富的文化與時代記憶，從而展開深入追索。《切、炒、觀、學》融合個人故事與歷史視野，以傅培梅生平為鏡，折射出戰後臺灣社會的多重變遷──從家庭結構的轉型、女性角色的重塑，到廚房科技的革新（如電鍋、瓦斯爐、冰箱等）。傅的料理風格與時俱進，重視快速簡便，後期更積極與食品公司合作，推出調理包和泡麵，統一「滿漢大餐」系列迄今仍廣受歡迎。書中也深入探討傅培梅在冷戰時期扮演的角色。她的事業高峰，正值中華民國與中華人民共和國爭奪正統地位之際。她以整理、推廣中華料理為職志，加上親切專業的形象深得人心，十分契合政府對外宣傳的需求，因此成為文化外交的最佳人選，食譜甚至登上《紐約時報》，形塑了當時世界對中華飲食的認識。在敘事手法上，作者巧妙穿插「廚房對話」單元，將鏡頭拉回普通人家。她訪談不同出身背景與生活型態的海外華人女性，她們的聲音不僅為傅培梅的影響力提供鮮活見證，也生動呈現家庭廚房如何成為身分認同、性別實踐和文化延續的重要場域。這些看似平凡的烹飪經驗，為宏大的歷史敘事注入了溫度與紋理。
追一條溪：濁水溪河畔記事
《南風》後，攝影家許震唐的快門與行腳未曾停歇無數次?過濁水溪，記錄環境變化與日常沿河的農、土、人、情凝鍊於觀景窗中出身彰化大城鄉台西村的許震唐，二○一三年以《南風》展現對故鄉的長期紀錄，十二年來，他從這個濁水溪的「最後一村」出發，來回逡巡，從下游至上游，以十二個主題加上一趟河流公路旅行，將環境與鄉土的追問擴大至整個濁水溪流域。濁水溪全長一八六．六公里，是臺灣最長的河川，流經彰化、雲林、南投、嘉義，餵養人民不知凡幾，其多重支流更彷彿深入島嶼核心血脈。這本攝影集不僅是許震唐在觀景窗凝視濁水溪的作品，更有他走向現場的文字動態，是一本從出海口到高山源頭的人文地理誌。許震唐記錄了出海口捕烏魚與鰻苗的人，和環境惡化下河口形成的沙丘異世界；平原上如珍珠散落的西瓜、消逝的菸葉、潮溼的菇寮；沿著山勢上行，筍人在天未亮的竹林搜尋冬筍，砂石車司機在枯水期的溪床載卸一車車砂石，孤寂又具風險的車上人生；穿越峽谷，有環流丘的開闊，攀往高山，壯麗的山景與荒廢的溫泉鄉並行，三千二百公尺合歡山上的紅屋頂公廁，成了濁水溪源頭的象徵。長時間追一條溪，為的不是捕捉精采一瞬，而是與溪流共度日常，在攝影的時間性之中召喚日常性。而對許震唐來說，攝影的日常性就是「別無所求」，靜靜等待濁水溪的時間與空間，凝鍊在屬於土地的一瞬間。【誠摯推薦】（依姓名筆劃排列）吳晟／作家余志偉／哲攝＃新臺灣影像共讀推動者柯金源／紀錄片工作者陳佳琦／嘉義市立美術館館長張世倫／影像評論家、攝影史研究者詹順貴／環境律師蔡崇隆／紀錄片導演鐘聖雄龔卓軍／臺南市美術館館長【本書由國家文化藝術基金會臺灣書寫專案補助出版】
家鎖：華人家庭這個巨獸
一個移民而又回流的香港家庭一位長期關注弱勢的香港記者，揭開自家封印多年的傷痕之作真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛，根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧，像一個不願放棄愛貓的移民者，我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。--譚蕙芸在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。?母擁有中產的經濟能?；?女於公開考試成績優異，堪稱「會考狀元」，優越的條件，?以讓他們在九七前移民加拿?。之後，作者輾轉返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也是頂尖大學新聞系的老師。然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究還是破碎了。二○二○年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯了這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。而文本獨有的生命力，也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書，為了更理解哥哥的心靈世界，找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作，卻因緣際會入選為二○二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來，在病情深處的創作，是哥哥說話的方式，哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。
成為幽魂的總統：一段跨越三代的家族記憶與臺灣獨立運動往事
當歷史被迫噤聲，記憶是否還有回聲？ 當家族選擇遺忘，幽靈是否仍在暗夜低語？ 《成為幽魂的總統》帶我們深入一道難以言說的家族創傷。 *** 一本書、一疊父親手寫的旅行日誌，是廖美文（Kim Liao）踏上尋根之旅的起點，也是她僅有的線索。 她在美國出生長大，對祖父廖文毅幾乎一無所知。祖母絕口不提，父親也避而不談。直到某天，她在一本美國外交官的著作中看到祖父的名字，才驚覺這位家族中的神祕人物，竟是一九五?年代臺灣獨立運動的領袖，曾於東京成立「臺灣共和國臨時政府」，並被推舉為流亡政府總統。 然而在主流歷史敘述中，廖文毅鮮少被提及。他不僅從公共記憶中消失，也被排除在家庭記憶之外，成了一個無處安放的幽魂。 為追尋祖父身影，作者於二?一?年申請傅爾布萊特獎學金來臺，展開長達一年的田野調查。她走訪臺灣各地，從首都臺北到祖父成長的雲林西螺，也造訪綠島監獄等白色恐怖遺址，親身走入歷史現場。面對語言隔閡，她努力學習中文，並尋求翻譯協助；同時積極訪談親戚、學者，拜會謝聰敏、彭明敏等臺灣民主運動前輩。其間，她也曾赴日尋找祖父留下的日記。 《成為幽魂的總統》將這段尋根經歷寫得如懸疑偵探小說般引人入勝，交織著作者在美臺日三地追查線索的過程，以及祖父母那一代的歷史片段──場景橫跨戰後初期的臺北、逃亡時期的香港與日本，最終祖母帶著四名年幼子女遠赴美國，一家人自此分隔兩地。 作者細膩描寫白色恐怖如何撼動一個家族的命運。當讀者隨她走近廖家過往，也將意識到：那從不是遙遠的政治事件，而是一場滲入無數家庭日常的災難，影響至今。 上一代出於保護而選擇沉默，卻讓下一代在不知情中成長。廖美文以自身經歷示範：當後代願意追問，被壓抑的家族隱痛終能開口。這不只是廖家的故事，也是許多臺灣家庭共同背負的歷史傷痕。
「沒有人」的運動：黑客、鄉民、與g0v零時政府的數位行動主義
穿梭科技與政治之間，一部關於g0v與其行動者的數位民族誌自二〇一四年太陽花運動以來，臺灣公民社會歷經多次政治激盪。從街頭集結到線上協作，從青鳥行動到大罷免運動，一波又一波的公民力量不斷重新定義民主參與的樣貌。《「沒有人」的運動》回到這些歷程的源頭，聚焦一群自稱「沒有人」的行動者——g0v零時政府。他們透過線上協作與實體黑客松打造「公民科技」，以介入社會運動、推動開放政府、對抗錯假訊息，展現了一種創新且去中心化的政治實踐。《「沒有人」的運動》是一部來回於線上與線下、關注人與非人如何協作的數位民族誌。歷經十年田野，作者深度參與並觀察 g0v黑客如何一方面運用數位工具實踐去中心化治理，另一方面開發公民科技以實踐基進的數位民主行動。作者提出「寄食者行動主義」作為核心概念，解析g0v如何藉由反覆辯論和轉譯「開放」的模糊與多義，如寄食者般遊走在國家體制與社會運動、協作與反抗之間，從而在快速變化的國內與地緣政治中，發出異議並打開行動的空間。當大型街頭運動退潮、社群能量漸散之際，數位行動主義也進入轉型期。本書為這場去中心的數位民主實驗留下了深具厚度的民族誌紀錄。這裡沒有對科技的天真樂觀，也沒有對行動者的造神崇拜。作者從臺灣的民主發展與政治現實出發，爬梳g0v崛起的脈絡，剖析其如何將「數位民主」打亮為臺灣的國際招牌，同時也直面其內部的矛盾、張力與限制。「開放」已成為當代民主的新語彙，g0v一路走來的軌跡正反映出一個時代的切片，啟發我們重新思考民主政治在數位時代的可能與未竟，為下一波臺灣社會與全球民主面臨的挑戰做好準備。余貞誼（高雄醫學大學性別研究所副教授） 林開世（臺灣大學人類學博物館館長）林昶佐（閃靈主唱Freddy）侯宜秀（臺灣人工智慧學校基金會祕書長、g0v參與者）唐鳳 高嘉良（g0v共同發起人、Recce CEO）張潔平（《Matters》創辦人）黃厚銘（政治大學社會學系特聘教授）彭松嶽（陽明交通大學科技與社會研究所副教授 ）劉文（中央研究院民族學研究所副研究員）劉致昕（《真相製造》作者）瞿筱葳（g0v共同發起人、作家）共同推薦當天涯海角、奇風異俗、陌生國度都可以輕易在抖音或You Tube上瀏覽，部落與原住民也不需要外來者幫他們代言後，人類學家還能做些什麼？李梅君的這本《「沒有人」的運動」》提示我們一個新的方向。在全球與地方的連結處，在科技與人文的交會點，有一些新的網絡與行動在不斷地生成，有一些拼湊與即興的部落在意外處集結，他們既平凡又新奇，有理想又務實，無法隨便地被分類，也難以被任何意識形態框限。這些流動與停頓是當代萌生的文化現象，也標誌著一種對未來的期待與想像。這是一本創新的民族誌，推薦給所有關心當代與未來的人。——林開世（臺灣大學人類學博物館館長）
旅行在樹梢：七棵樹的故事，與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記
在樹冠層展開的旅程從臺灣到北美，解開巨木與森林的興衰對我來說，爬樹是一個和樹溝通的過程。尤其是當我先鋒攀登（lead climb）的時候，上攀的過程裡在不同的枝條之間轉換，在轉換的過程裡去觀察這棵樹的形態和生態，瞭解他的「個性」，以及他的生命歷程。當我懂的層面愈多，能看出的故事就愈多。每一棵樹對我來說都是不一樣的個體，有著不同的氣質。最早的時候，我是爬上樹看周圍的風景，後來才漸漸明白，樹本身就是一個「風景」。──藍永翔從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家，在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究，大樹對藍永翔而言，彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇，我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯，在臺灣雲杉上觀察物候變化，並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族，她深入花旗松的真菌世界，理解壯麗冷杉林的分解與循環，更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題，最終並體悟科學溝通的重要性，參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。在藍永翔的樹冠層旅程，我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界，更體會到，森林之美即便只是人的浪漫想像，但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死，學習大道循環，原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記，在其死亡之後，故事仍在繼續。★封面所繪巨樹為臺灣扁柏，出現的毬果由上而下為臺灣扁柏、臺灣雲杉、世界爺與壯麗冷杉，其上並可見到附生植物一葉蘭等，且有臺灣扁柏小苗著生。★洪廣冀．游旨价．林政道．關秉宗 專文推薦對她而言，這些樹不是等待被歸類、分析與描述的物種，也非拿來抒發己見的「媒介」；這些樹是她曾親暱地相處過的夥伴，是在各種時刻接住她的生命之網，是個語言難以表達的複雜生態系。洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授永翔的浪漫，正是《旅行在樹梢》最吸引人之處。這本生態寫作除了帶領我們體會攀樹活動的專業冒險，永翔更像是親切的友人，深入淺出地為我們導覽神祕的樹冠生態系，以及巨木們面臨的環境威脅與保育挑戰。──游旨价／《通往世界的植物》《橫斷臺灣》作者永翔的故事始終與樹冠層緊密相連。她像探索未知腐海森林的娜烏西卡，攀登樹頂、傾聽樹幹內的低語、追蹤菌絲與真菌，試圖理解森林的健康與病痛的源頭。本書不僅是一場從臺灣跨越北美、再回到臺灣的生態旅程，更是一次深入樹冠層與真菌世界的動人探索。──林政道／臺灣大學森林環境暨資源學系副教授經由回顧攀爬不同樹種的過程，我們得知一位從事樹冠層研究的年輕學者，如何地從爬樹的菜鳥，逐漸成長為一隻能翱翔在樹冠間的老鳥，以及其間由「看山是山」至「看山又是山」的蛻變。──關秉宗／臺灣大學森林環境暨資源學系教授聯合推薦（按姓名筆畫順序）丁宗蘇／臺灣大學森林環境暨資源學系教授兼系主任古碧玲／上下游副刊總編輯林大利／農業部生物多樣性研究所副研究員，《仰望》作者徐嘉君／「找樹的人－巨木地圖計畫」主持人黃瀚嶢／生態圖文創作者，《沒口之河》作者鄒欣寧／《相信樹的人》作者從泥土出發，最終安身於婆娑樹影之間，永翔以獨特視角，引領我們探索臺灣扁柏的幽靜、雲杉林的溫柔、北美巨木的壯闊，乃至微生物世界的奧祕。她不僅是樹冠層生態學家，更是熱愛攀樹的行者，分享樹梢間的生命哲理與情感。──丁宗蘇高聳長壽的巨木，我一直覺得他們揣著時間的答案，如果可以像「龍貓」安坐樹梢上，一定能體悟迥異於地面的時空向量。站在樹冠上的攀樹師，豈不就是活脫脫的龍貓？能夠坐在飽含水分的溼潤苔毯上，迎著撲面而來的清風，俯瞰樹海雲海，聆聽風穿過樹梢的聲音……我們對這一切有諸多動畫鏡頭裡的想像。而攀樹人也是生態研究者的藍永翔寫就的《旅行在樹梢》不僅是一本超越高度與心念的攀樹誌，更是一堂堂在樹上展開的生物課，甚至還有植物病蟲害課。一新我過去所讀過的各種關於植物、森林的科普著作，讀起來，竟產生與她首次上樹的莫名感受，帶著讀者我看到不一樣的世界！這些與她生命緊密相連的物種，透過她的筆與照片，必定也能與讀者緊密相連。人類總是抬頭，極目仰望那不可及的上空。在我們還無法輕易攀樹時，很慶幸遇到這本閃著陽光的書，讓我邊讀，心跟著一起在樹冠上晃動著……──古碧玲離我們最近的未知宇宙，既不是仰望滿天星斗，也不是泅潛漆黑深海，而是攀上翠綠蓊鬱的森林樹冠層。樹冠層由每一棵大樹綻放枝葉的相連而成，不僅是全球生物能量來源的生活工廠，也是許多大中小微生物的重要棲所。可惜人類不善攀爬的軀體，成為難以探索樹冠層的一大限制。即使我曾在森林系，攀樹的經驗也屈指可數。永翔是在樹冠層度日的研究者，樹上的苔蘚到氣孔間流動的氣體分子，都能如數家珍、瞭若指掌。我總是羨慕她能將我們的未知世界，探索得如此透徹。《旅行在樹梢》是永翔的綠色宇宙航行日誌，歡迎和我一樣爬不上去的各位，透過永翔的文字，打開攀樹學者的精神時光屋。──林大利慣於移動於平面地圖的我們，如何想像由樹木與攀樹人共享的，一種垂直的生命旅程？本書以真摯的筆觸，描繪出森林研究幕後，與樹木貼身相處的細膩感受，以及從植物生理到氣候危機，多重尺度的觀察視角，是一本豐富而獨特的佳作。──黃瀚嶢因愛上爬樹而決意成為一位樹冠層生態的研究者，作者藍永翔以感性口吻娓娓道來她對樹與森林的鍾情，且任由初衷領她一路從臺灣棲蘭山的扁柏、塔塔加鞍部的雲杉，持續攀往美國西北奧勒岡州的雲杉、花旗松、壯麗冷杉，和所有攀樹人神往的「世界爺」巨杉，最後再度落腳於故鄉的臺灣杉。同時，她也透過科學家的視野，揭櫫不同樹種的特性與它們所面臨的環境問題：病害、颱風、劇烈氣候……她屢屢徜徉、沐浴於樹梢的魔幻時刻，而樹上的時光也如同琥珀般，在回返平地後依然支撐心靈。七場樹梢上的旅行也再次提醒我們：若能找到一個物種，藉以連結世界不同角落，是人類多麼珍貴也幸運的際遇。──鄒欣寧
幸福的監控國家：中國如何成為高度監控社會
從網路購物開始，中國邁向幸福感的高度監控之路到處都是的監視器、無所遁形的個人資料與動態，中國近年運用的各種高科技監控手段，常令人感覺如同小說《一九八四》中的老大哥重現。然而作者指出，中國走向高度監控的社會，不全然是產生自獨裁者想掌控一切的意志，除了科技演進這個因素本身，恐怕更多是根源於民眾想要生活得更便利、更舒適、更安全的欲望。為了活得更「好」，民眾願意將自己的各種資料交出，願意讓自己與他人處在能被高度監控的狀態下。想要透過微信打點生活中的各項需求？沒問題，資料都可以共享。想在生活中享受多種福利？記得拉高自己的芝麻信用分。本書從中國發展到極致的各種網路購物方式談起，具體說明了資訊及通訊科技帶來的重大改變，以及中國社會環境推波助瀾所造就的萬能手機軟體、新的金融信用、社會信用體系等等，還有數量龐大的監視器與人臉辨識軟體、社群媒體言論管控，對整個中國社會造成的根本影響。在中共一黨專政的體制下，中國缺乏監督的民間力量，高度的監控社會成為各國眼中的奇觀。然而中國以外的各個國家同樣會面臨到民眾想要藉著科技之力活得更舒服的欲望，那麼我們究竟該如何監督政府及握有許多資料的大型公司？更關鍵的是，我們要把讓渡資料給政府及商業機構以換取暢快生活跟保護人權隱私的界線畫在哪裡？本書同樣也進行了深入討論。
鐵道家族
韓國文學大家黃晳暎 構思三十年小說2024年國際布克獎決選作品象徵現代化的鐵道，貫穿朝鮮半島百年歷史無名的勞動者們，要奔向何方？被解僱的工人李鎮五在十六層樓高的煙囪上靜坐，俯瞰如火車高速發展的現代化城市。陪伴著他的是數個寫著親近之人名字的寶特瓶。夜夜，他拿起一個名字，與他們對話──每個名字都訴說著一段朝鮮半島勞動者的故事。鎮五的父親、祖父、曾祖父，三代都是鐵路工人，在日本殖民統治下成長的曾祖父李百萬，震懾於象徵現代化、馳騁於鐵道的火車頭，將自己的兒子取名為一鐵、二鐵。一鐵進入鐵路學校，兢兢業業熬出頭成為少數的朝鮮人火車司機，二鐵進入地下組織，潛伏勞動於工廠與街頭，伺機展開對抗日本與資本的運動。當為日本帝國工作的朝鮮密探向一鐵打聽二鐵的下落、當二鐵請求一鐵協助運送祕密的地下黨員，一鐵會如何抉擇？支撐鐵路工人家庭的女性們，在宏大的歷史之中，扮演了重要的角色。李百萬的妻子朱安媳婦，在大洪水中乘風破浪拯救村民，成為人們口中的傳奇，逝世後以鬼魂之姿為家人指點迷途；百萬的妹妹莫音扛起家務重擔，與朱安媳婦的鬼魂一起守護家庭；一鐵的妻子申金鐵口直斷，彷彿能望見未來；二鐵的妻子如玉，作為革命的新女性，孤身瀟灑遠行。《鐵道家族》貫穿朝鮮半島百年歷史，黃晳暎以魔幻寫實連結過去與現在，以栩栩如生的人物和鮮活的說故事方式，引領我們搭上歷史的列車，進入熙來攘往的民眾生活世界。黃晳暎記錄這列從日本殖民時期奔馳至二十一世紀的火車上，容易在高速中被甩落的普通勞動者的臉孔，以及曾經連結朝鮮半島，如今卻南北分斷的鐵道。
掘墓人：揭發法國高級長照機構的老人虐待黑幕
高昂收費，美好承諾然而失能長者與機構員工，只是這家企業不擇手段榨取暴利的免洗用具★法國新聞界最高榮譽★2022年阿爾貝．隆德爾獎 Prix Albert Londres每個月收費超過三十萬臺幣的頂級老人長照機構，卻持續發生失能長者被刻意關在房內、任由住戶長時間躺在便溺之中不更換尿布、營養不良、醫療及看護人手嚴重不足的情況。負責經營的歐葆庭（Orpéa）集團是業界龍頭，在二十幾個國家擁有一千多家長照機構與診所，為何會出現這樣駭人的情況？獨立調查記者卡斯塔內花費三年時間，設法訪問到二五○位相關人士以及十多位願意具名作證的吹哨者，同時還取得數十份內容驚人的關鍵文件，詳細完整地揭發這個集團罔顧住民健康與基本需求，只為賺取更多黑心錢的惡劣手段。例如，歐葆庭集團向政府領取了大筆醫療人員聘用補助及照護用品補助，卻不聘用足夠的人員也不購買足量的用品，反而將精力用在編造假資料蒙騙稽查機關，並向供應商收取高額回扣，以住民福祉為代價而詐取政府補助。在調查過程中，儘管作者帶著許多有力的證詞與關鍵資料向各個主管機關請求調閱資料進一步比對，然而某些政府機關卻消極不願配合，甚至私下告知歐葆庭集團此事。而在出書前夕，歐葆庭甚至對作者開出一千五百萬歐元的封口費。本書出版之後在法國掀起巨大的檢討聲浪，歐葆庭更是積極進行抹黑與漂白的公關戰，作者在一年後推出增加十章的新版，將出書前到出書後這家公司進行的各種騷擾與媒體公關作為全盤揭露。審定──李韶芬｜陽明交通大學衛生福利研究所助理教授共同推薦──王增勇｜政治大學社會工作研究所教授王兆慶｜彭婉如基金會執行長李雪莉｜《報導者》營運長呂苡榕｜記者，《老窮奇幻紀事》作者周傳久｜醫院與居服單位顧問胡慕情｜記者陳正芬｜臺北護理健康大學長期照護系教授兼系主任陳曉蕾｜香港記者，大銀總監劉介修｜成大醫院高齡醫學部主治醫師（依姓名筆劃排列）
回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公
天然獨世代 × 信仰社會主義的左派阿公 × 政治冷感又政治敏感的媽媽思考白色恐怖的家族痕跡迢迢迂迴路，終點仍是回家 本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛，對阿公的「左派生涯」所做的紀錄，以及自己在面對家族史及世代衝突時，如何思考及重新理解世代間的生命際遇。 第一部分記載阿公蔡再修的生平：嘉義鄉下貧窮的佃農之子，感受到饑餓與階級差異，對於土地分配及勞動所得深感不公；努力讀書上高中後，受到老師及同學影響，接觸左翼讀書會並得到思想上的啟蒙；白色恐怖時期大逮捕，被送往軍法處、綠島、軍人監獄，歷劫十年後才返回家鄉；「小牢到大牢」的命運是工作處處受阻，靠著獄中老同學的幫忙，相互扶持勤勉生活；婚後經濟困頓，夫妻關係分崩離析；晚年領到政府補償金，卻意外掀起家庭風暴──儘管「紅色思想」使其一路跌跌撞撞蔡再修仍堅持：「我一生信仰社會主義。」 第二部分是孫女范容瑛的「告白」，她從小被母親叮囑當個不惹是生非的平凡人，然而在成長過程中參加社會運動、剃光頭、從醫學院休學，皆被視為特立獨行，挑起母親內心的「小警總」──恐懼女兒重蹈左派阿公的覆轍。范容瑛兒時依稀感受到家人不願明說的白色恐怖歷史，高中時開啟這趟為期十年的追尋之旅，透過不停地追問、書寫、爬梳歷史檔案，讓她對自己與家人的關係有更深刻認識。 生於「天然獨世代」的她，如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜，並且與母親維持關係平衡──複雜難解卻仍持續靠近的心意，是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。【專文推薦】李淑君（高雄醫學大學性別研究所教授兼所長）王榆鈞（音樂創作人）許恩恩（《變成的人》作者）【特別收錄】白色恐怖研究者林傳凱撰〈案情紀要〉【真誠推薦】陳列／作家吳易澄／新竹馬偕醫院精神科醫師吳易叡／成功大學全校不分系副教授戴伯芬／輔仁大學社會學系教授顧玉玲／臺北藝術大學文學跨域創作研究所副教授百合花／創作樂團
臺灣人的抵抗與認同(1920-1950)【增訂版】
「儘管臺灣已經民主化，但至今因內部存在不同的歷史記憶而爭辯不已，也因資源配置、國家目標差異，不時引發衝突。民主化之後新生的臺灣共同體仍須戰戰兢兢、努力維繫認同與向心：包括如何增進臺灣這塊土地上先來後到不同族群之間的相互理解；如何對一起走過的苦難與變革形成集體記憶、產生共感；如何使不同群體的權益都能獲得確保、人們得以安身立命，並珍視由此而來的幸福感與成就感。當人們不僅滿意並珍惜現在的生活，且願意為未來攜手打拚、挺身護衛，臺灣共同體才能夠堅定凝聚、屹立不搖。」何謂「臺灣人」？這是一九二〇年代臺灣知識分子提出的問題，百年來不斷迴盪，鋪展出一條追尋認同的崎嶇道路。本書將帶領我們回溯從日治中期到戰後初期，臺灣國族認同逐步確立的曲折歷程。故事始於臺灣議會設置請願運動與文化協會的誕生。知識分子喊出「臺灣是臺灣人的臺灣」，試圖透過政治與文化運動激發臺灣人的集體意識。這些努力雖取得顯著成果，但範疇局限於菁英階層，未能廣泛滲透大眾生活。作者隨後探討了日治時期臺灣認同與祖國情懷的糾葛，尤其是吳濁流等知識分子的「祖國想像」。他們對中國懷抱理想化情感，儘管親眼目睹其貧困與混亂，仍為之辯護。這種感性壓倒理性的矛盾心理，為戰後的幻滅埋下伏筆。中日戰爭爆發後，戰爭體制進一步加深認同的複雜性。割臺世代的林獻堂在中國情懷與現實政治之間苦苦掙扎；大正世代的吳新榮努力平衡順應與抗拒；戰爭世代的葉盛吉起初深受帝國教育影響，積極同化，最終仍轉向認同臺灣。在鋪天蓋地的皇民化宣傳下，三代人都沒有「成為日本人」，反而對鄉土的愛日益深摯。戰後，國民政府接管之初曾讓臺灣人充滿期待，但腐敗、壓迫與歧視很快摧毀了這些幻想，二二八事件更宛如覺醒的催化劑。作者指出，正是日治時期累積的反殖民抵抗經驗，使戰後臺灣人面對再殖民情境時迅速奮起，更在遭遇殘酷鎮壓後凝聚出「非靠自己不可」的國族意識。《臺灣人的抵抗與認同（1920-1950）》橫跨日治與戰後，精心勾勒被忽略的歷史連續性軌跡，並結合多樣史料與個體經驗，細緻還原臺灣認同從萌芽、擺盪到成形的動態過程。這段從挫折中奮起、在失望中重塑自我的歷史，絕對是我們思考當前認同議題與未來集體方向的重要基石。
福爾摩沙意識形態：東方式殖民主義與臺灣民族主義的興起1895-1945
既然做不了中國人和日本人，那讓我們做臺灣人吧。十九世紀尾聲，臺灣成為日本殖民地，入列帝國主義下追尋自我的弱小民族成員。「成為臺灣人」或「福爾摩沙意識形態」的萌芽，本身是一個二十世紀的政治問題、文化問題與歷史問題。是臺灣史，更是日本史、東亞史與世界史，本書是政治學者吳叡人在思想夾縫下的結晶。一八九五年甲午戰爭過後，成為清帝國一省不過十年的臺灣，割讓給正崛起的東方帝國日本，成為殖民地。這個積極尋找自身民族的新興帝國，以它不同於西方帝國的殖民模式，既主張與沖繩、北海道、臺灣、沖繩等邊陲同文同種，企圖同化，但同時又遲遲不承認邊陲之民為完整的「日本人」，這種既吸納又排除的差序式吸收（differential incorporation），使臺灣住民以殖民地為邊界，共同承受遭歧視的命運，意外使殖民空間成為民族空間，並在「成為日本人」的重重挫敗之中，激發出臺灣民族主義的想像與意識形態，在一九二○年代喊出「臺灣非是臺灣人的臺灣不可」。本書作者吳叡人試圖回答，「做臺灣人」這個一開始不具政治意義的選擇，為何會出現在臺灣？八成為漢族裔的臺灣人，為何在漫長的反殖民鬥爭中，萌生的是福爾摩沙意識形態，不是回歸中國，而是自治、民族自決、現代性？作者不僅剖析日本帝國政治菁英同化論與反同化論的激辯，內地延長主義的延遲與落實，並以東方式殖民主義（oriental colonialism）命名，闡述臺灣民族主義起源的特殊條件。另一方面，本書以極大篇幅描繪，臺灣第一代知識人在以同化換取權利失敗後，繼而進行反同化的六三法撤廢論爭，並在一九二一至一九三四年展開漫長的臺灣議會設置請願運動，轉向自治的呼求，作者極其精采地解讀林呈祿所撰寫的三份議會設置請願運動文書，運動最終雖然宣告失敗，但臺灣特殊性與弱小民族的圖像開始浮現。臺灣民族主義的特殊性正在於此：先是政治民族主義的確立，而後才發展出文化民族主義。何為臺灣特殊的歷史與文化？正是一九三○年代初，臺灣政治菁英面臨路線分裂與日本政權的政治整肅後，撤出政治戰場，以鄉土文學論戰為起點，開始借用文學、藝術、民俗、語言學與哲學的形式，逐步發展出臺灣人的「民族文化」論述。在吳叡人筆下，「臺灣人」成為民族，是一個充滿偶然、機遇、挫敗但也是知識人抵抗不懈的故事。本書在「奧林帕斯山頂」的視野下，以比較的角度，帶領讀者眺望殖民地民族主義誕生的歷史，除了比較日本帝國與歐洲帝國的模式，也比較日本帝國不同時間的殖民地沖繩、北海道、樺太、臺灣、朝鮮之間的差異，最終則檢視與回應諸多民族主義理論。本書的起點，或許是為了證明臺灣存在，但其結果是寬闊的全球史思想結晶。■迴響與評論本書卷首的〈致謝〉部分，引用了湯瑪斯．曼的《魔山》。……顯然，作者將自己在芝加哥大學皓首窮經的經院時光，喻為漢斯在療養院中的精神漂泊。這段文字，因而為讀者鏤刻了一種決志，敘說作者放棄養尊處優的學院歲月、並以一個全方位型知識分子之姿，勇赴民族主義戰場的心路歷程。本書同時也記錄了：當作者意識到自身「雙重邊陲」宿命之後，為求脫困，如何上窮碧落下黃泉、苦心孤詣尋索通往解放之路的普遍性。易言之，這也可謂是他將芝加哥大學的個人求道史，與臺灣前輩知識分子在殖民統治下、為自由與解放而抗爭的歷史相互印證啟發，最終發現的脫困之道。 ──梅森直之 日文版譯後記在當今國際情勢中，所謂「臺灣民族主義問題」，一言以蔽之，就是世界如何面對臺灣的存在。換句話說，就是「臺灣是什麼」。本書實為作者的學術原點，對「臺灣是什麼」，其言說（discourse）無異是波濤洶湧大海中的一只思想浮標。 ──若林正丈 書評
