法國知名作家及電視劇編導尚路易．傅尼葉，從1992年起，開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅尼葉避談的話題。直到他70歲，也就是2008年，他才出版《2018760130859》（寶瓶），首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。

2011年，傅尼葉繼續以《2018760141398》（寶瓶）描述身為醫生小孩的奇異童年，再度擄獲台灣上萬名讀者；《2018760144894》（寶瓶）則是傅尼葉以青年時期的真實經歷為藍本，首度披露對愛情、婚姻觀點的罕見之作。2012年，他以《2018760150093》（寶瓶）再度征服法國讀者，在典型傅尼葉式的幽默語調下，仍難掩蓋他對於過世妻子最哀切動人的思念，是一本令人低迴不已的懺情之書。

現在就來聽聽他談《對不起，她不在了》一書創作緣由：

記者：您在書中敘述了和希樂薇四十年來的婚姻生活。請問，希樂薇在現實生活中，真的是您的妻子嗎？

傅尼葉：是的。她是我最重要的人。就如同人家說的「另一半」。雖然「另一半」這個詞，通常是俗稱自己的配偶，但是對我而言，她真的就像是我的另一半，所以，失去了她，我將從此不良於行。她最令我驚異的一點，就是她這個人非常有勇氣，願意忍受我的一切──我知道和我生活這麼久，是件很不容易的事情。

記者：不過書中某些句子帶有黑色幽默呢……比如你這麼寫著：「我在你的錢包裡還找到幾張鈔票，可是我不敢拿來用，因為我會覺得像是偷了你的錢。這個想法其實很蠢，更何況，雇請葬儀社的費用是我出的，總共是三千歐元。這筆錢，你是該還我。倒是我替你選了一副價格便宜的棺木──反正最後總是要燒掉。」

傅尼葉：我原本以為當死亡發生之後，我們會情緒崩潰，也失去了繼續活下去的理由，活著的喜悅也從而完全消失。結果不是這樣的。活著的喜悅在突然之間重新擁有。其實，我們每個人活著本來就注定會死亡──對我來說，感覺就像是出發旅行一樣。只是有些人比較早出發。就像是我太太為了不想遲到，所以比我早搭上了火車。

記者：是啊，您是這麼說的：「兩個人當中，哪一個會先死？」

傅尼葉：（笑）誰知道哪個人會先搭上第一班列車呢？我們總是會想要一起搭上同一班車，不過那並不容易啊。不過，單獨留下來並不怎麼好玩。我總是開玩笑地說：「以後要和誰談論我自己呢？」我總不能和我自己談論我自己吧？

記者：您說，當幸福不在了，我們才會發現幸福的存在。

傅尼葉：沒錯。每個人都可以驗證是否真是如此。「總要等到幸福離去時，發出了聲音，我們才會認出它來。」這句話是詩人傑克‧普維（Jacques Prévert，1900-1977）說的。我們每個人都是這樣的，總是要等到失去了什麼，才明瞭失去的東西是多麼地重要。比如，我們打開了水龍頭，並不會覺得流出的水有什麼了不起。要等到沒有水的時候，才會體會到能有水流出來，是多麼地好！我們開了開關，電就這麼來了，可是停電的時候，我們才發現，原來有電力是件可貴的事情。同樣的，我們對人的感情也是如此。非要等到愛的人離去了，我們才會發現自己「曾經是」幸福的。

記者：您在這不幸的事件當中，注入了幽默，讓整件事顯得不那麼像齣悲劇，這到底是如何辦到的呢？

傅尼葉：我並非故意這麼做，而是「非得」這麼做才能承受。不能開玩笑，對我來說，是件難以忍受的事情。

記者：那麼，可以告訴我們，在遭遇了像這樣的事情時，要怎麼做，才不會失去幽默感呢？

傅尼葉：要是一直碰上了麻煩事，就得保有幽默感，否則要怎麼活下去呢？有人對我說：「你好勇敢，能夠承受這樣的打擊，還開得出玩笑來。」可是，要是我開玩笑，那是因為我一點兒都不勇敢，不然的話，我就不會拿自己的不幸遭遇大開玩笑，而是堅強地面對一切。我一定得要開玩笑……甚至逗自己笑，才能承受發生在自己身上的不幸。

記者：我想，您寫這本書，其實並不只是想向希樂薇致意，同時也對今日某些人如何看待失去所愛的人，提出了質疑。

傅尼葉：我太太過世的時候，剛好接近聖誕節與新年假期，奇怪的是，竟然沒有人祝我聖誕快樂和新年快樂，似乎這麼做是很糟糕的事。可是，不幸的人有權利要同情，也有權利要一隻肥膩濡濕的手搭在肩頭上，叫我們「我可憐的老傢伙」（現場觀眾笑）……因此，我寧願人們帶著微笑與我見面。

記者：其實，我對您在書中末尾提到的「事物的美好」很感興趣。

傅尼葉：我喜歡車子、美酒與音樂。而且，我要在我的墓碑上刻著：「我終不後悔在這世上一遭。」就算是我遇上了「很了不起」的慘事，或是有那樣的兩個小孩，我還是很開心能夠來到這個世界。因為，我曾經歷過非常美好的時刻啊。

＊文中尚路易．傅葉尼照片，由寶瓶文化提供。