最新活動

出版故事 /書的故事

2016.06.06

一本搞笑與文學的尊敬與喜愛之書

文/中村文則(日本知名作者)
據說處女作蘊藏作家的本質。

又吉直樹已是位專業的成功藝人,也寫過不少文章,但是說到道地的純文學小說,這本算是處女作。尤其是處女作的開頭,是我們觀察一位作家的重點。因為在小說這個直面自我內在的特殊空間,那是作者編織出的第一段話。在那當中,往往早已蘊藏對作家來說最重要的事物。

這本小說,以太鼓和笛子的描述揭開序幕。看似隨意的狀況描寫,實則不然。

主角正在趕往煙火大會的人群面前表演相聲。換言之開頭的鼓聲與笛音,對主角而言是蓋過他們相聲表演的聲音。寄托了自己的夢想與存在意義、向世界發出的聲音,都被那個聲音抹消了。之後開始施放煙火。煙火擁有「人類創造的產物中最傑出的壯闊與美麗」。美好的自然環境與煙火,以及觀看的人們。在這已經「萬事齊 備的環境」中,他們不得不表演不合時宜的相聲。

此處有種壓倒性的疏離。而且主角注意到觀眾臉上映現的煙火顏色,雖然正在表演相聲卻忍不住向後轉身看煙火。主角對煙火感覺不到敵意,只感到敬意。對於不容分說吸引人們的「煙火」這個巨大的存在,他意識到自己的渺小存在。換言之,對龐然大物的憧憬、無力感、以及對世界的疏離感,就此開始了作者的小說(附帶一提,想必許多人都知道,作者在「Peace」之前的相聲組合,也就是當初準備出道時的組合名稱就是「線香煙火」)。這種感情,堪稱「自卑感」的世界認知,是所有優秀的表現者都有的。

主角對於被壓倒性巨大煙火蓋過的相聲做出的洞察,我認為似乎也已顯現作者的特徵。

主角想像被虎皮鸚鵡調侃的說詞,雖也忍不住想燒鸚鵡的翅膀,但旋即替感到鸚鵡可憐。這是一種「善良」,但隨後卻說「不如用打火機燒自己的手臂,或許更能給怕火的動物帶來更強烈的恐懼」。本來善良的東西不知怎地變成瘋狂,在那一瞬間轉化為搞笑。「你才是臭鸚鵡」這聲尖叫也很有趣。但這其實也是在文學中,質疑存在的實存主義中心思想。實存主義也可能轉化為搞笑。

故事,就在主角這種「無力感」中,遇到他的師傅──藝人神谷,以他與神谷先生的關係為中心發展下去。

文中描寫了電視上藝人背後不為人知的青春火花。精緻的文章,連細節也不放過的敏銳觀察,柔和、明確的文體,雖然只是文字,但書寫的場景卻立體了起來,替人物注入生命,令人再次感到小說的不可思議。如果意識到開頭的鼓聲與煙火聲,中間出現的「沒營養的無聊歌曲」意義也會隨之改變。而且不只渲染人心,也充滿好笑的場面。

神谷這個特異又有魅力的人物最後下場如何,在此無法透露,但想必不只一位讀者中途就已察覺那個「結局」吧。作者擁有獨特的發想力。這是本成功的青春小說。而青春小說,正是純文學的王道之一。

主角的寫作姿態一貫的純粹。完全沒有「無謂地」破壞小說的(任何人都可能想到的)嘗試,也沒有藝人「打入」小說界的高姿態,貫徹了誠懇地、正面面對小說的態度。我個人認為這樣與小說面對面其實才是最難的,但作者以驚人的水準做到了那一點。

原因當然是出於作者的寫作能力之高,但除此之外,我想也是來自作者對文學的尊敬與喜愛。而作者選擇搞笑作為自己文學的第一個主題,這篇小說也充滿對搞笑的尊敬與喜愛。不是要寫出優劣高下,也不是不分青紅皂白地排除什麼,作者的視野一直是遼闊且溫馨的。換言之,我想這本小說或許是對搞笑與文學的尊敬與喜愛之書吧。

「富士山與月見草很相配。」──這句話出自太宰治的《富嶽百景》,沉浸在看完《火花》的充實感中,浮現我腦海的就是這句話。

火花,有時比煙花更美。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing