出版故事 ／書的故事
2026.08.07
婆羅洲的張貴興，台灣的張貴興，世界的張貴興
文／時報文化出版文藝線主編 何秉修
張貴興的小說向來以描寫婆羅洲歷史情結與自然環境著稱，充滿原始的野蠻力量與欲望的糾纏。他的讀者不無可能猜想，他的文學筆法只適用於婆羅洲，與熱帶雨林血脈相連，若是脫離婆羅洲的土壤，或許無處扎根。但張貴興就如任何忠實於創作的小說家，不斷用小說探索更多的人間樣態，貢獻給讀者們，也因而成就《2084》這樣的大跨越，台北成為小說主要場景，而且用宛如「此曲只應天上有」的筆力，讓這個地方的某些靈魂甦醒，讓某些發自於此地的獨特次聲波能被感知。
如果不是張貴興，我們看不到這樣的台北，就如同如果沒有張貴興，我們看不到那樣的婆羅洲。
愛欲是《2084》中一支突出的主旋律。主人翁兼敘事者黃保祿，對他的摯愛梅兒述說他與多個女人的交往故事。雖然男性胯下的「遠古巨獸」影響著男人對女人的態度與對待方式，但小說並未單純停留在所謂的男性凝視，而是展現出更為複雜多面的欲望關係。書中女人所受到的控制有暴力性質（如有權有勢的乾爹），有金錢性質（如妓院），有情愛性質（如男性角色對女人的引誘）。這幾種男性對女性的占有，都在小說中有耐人尋味的翻轉，尤其情愛的關係更為微妙。相對於此，某些情節呈現了男女情感的真摯時刻，亦即擺脫欲望陰影、達到真實連結的時刻，儘管這樣的連結顯得脆弱、轉瞬即逝或得來不易。純真與欲望之間的動態關係，悄悄呼應了小說中引用的《失樂園》。
《2084》的敘事方式相當值得玩味，兩種敘事風格並存。一種是史詩式的冒險旅程，有確切的人物動機與目標，有明顯的懸疑性與戲劇衝突。這種風格主要呈現在婆羅洲的情節中，保祿和他的兩個好友為了他們共同喜歡的女孩去拯救一隻紅毛猩猩。另一種敘事則是漫遊式的，沒有明確目標，而是在一種情境或狀態中的活動。這主要呈現在黃保祿的台北生活，他是個萬念俱灰的空殼，在都市裡遊蕩，放任自己隨機拾取情愛的機遇。敘事風格的混用，讓《2084》有了更多文學詮釋的空間。
張貴興的經典舊作《猴杯》也同時復刻重出。陳榮強在《猴杯》的導讀中探討了張貴興的作品對於「全球南方」的意義。這表示張貴興的小說能被放在更大的全球框架下來看，能與其他區域的文學與文化產生關連與對話，也能為普世議題提供一個眺望的角度。如今張貴興把台北寫進了《2084》，不只讓讀者從奇麗的文字中重新感受台北，也把台灣放到了一個能與更大的世界產生聯繫的文學格局中。
