出版故事 /人物動向
2016.11.08
凌性傑回首男孩路,讓青春無限延長
文/麥田出版責任編輯 張桓瑋

「我想告訴你,不管時間如何流逝,一定一定,要想辦法讓青春期無限延長。外貌與身體俱不可恃,唯有一顆年輕的心足以讓世界每天開出異樣的花。」
這是性傑於《2018551750181》〈夢想二帖〉一文中對自己的期許。處在青春盛放的教學現場,他始終和學生站在一起。作為一個陪伴者角色,卸下老師身分,他是朋友、是家人、是文學和電影的啟蒙者,更是可以連名帶姓親暱呼喚的性傑寶貝。從這些多愁的少年身姿,看進瞳眸中對愛情的凝望、對自由的嚮往、對打破體制的渴求……記憶漫漶,光影自葉間篩落,在高雄海灣在雄中校刊社辦,他也曾經歷這一切青春之必需。
男孩成長為男人,過去那種渴望被理解、被支持的心情不曾忘記。港都少年經歷花東小城滌洗,最後來到濡溼的台北任教,他以文字豢養時光的寂寞與美好,並把書寫所帶來的療癒能量傳遞給學生;自細節鑽探事物本質、解剖情感內裡,學習做一個有故事的人;筆筆落下,生活自然不會辜負你。
於是在《2018551184054》、《愛抵達》、《2018551305862》、《自己的看法:讀古文談寫作》、《彷彿若有光:遇見古典詩與詩生活》多本著作,有從島嶼提煉詩情、拆解古文哲思異趣,並將廣泛閱讀和旅人行腳化為紙上的燁燁繁星。到了最新作品《2018551750181》,他著墨南海學園一個個青春身姿,寫著寫著,竟踅回成長來時路,自童年風雨拈亮一抹微光。全書最動人處也就在作者與學生成長時光的交錯互映,性傑不斷往生命探挖,他寫動了變性手術的高中同學,如何自「台灣男孩」走向「台灣女孩」;甚至寫回父親葬禮,面對那不忍逼視的當下,沒想到多年多年後,竟也能帶著有類似喪親遭遇的學生觀看電影《送行者》,與之溫柔相惜。
性傑的文字一如他反覆提及的電影《女朋友。男朋友》,有著時代更迭氣味、沿途磕碰的傷、汗水與淚水共同揮發的叛逆;但再次回眸,仍微笑滿盈。很羨慕他的學生碰上這樣一位老師,畢業後一起慢行高雄、徜遊京都,在啤酒杯與美食碰撞間,交換治癒人心的垃圾話,聊電影、聊創作,那些最細緻幽微的感情生活和祕密心事,一一在夜半攤開,得到最妥善的理解與照顧。
許多人都忘記,自己曾滿心期待成為一個理想的大人,而在與現實拚搏的過程,默默沾染一身世故,變得面目可憎而不自知。性傑最迷人之處,就在於他心底一直住著當年的男孩,回首成長衝撞,他永遠維持那樣熱烈的眼光,記得受過傷的青春是怎麼需要被悉心相待。所以面對學生、面對筆下的文字,他始終真誠。
「成長是,在該說再見的時候說再見,該回首的時候回首。成長是,終於能夠說,我經歷了,我記住了,我明白了。」看到性傑寫下這段話,彷彿那抹熟悉的微笑來到眼前,清爽且釋然,不帶一絲雜質地綻放。