一如往常的日子，下課後沿著台大側門獨自走到公館三號出口的公車站。遠遠就望見2 0 8 號從前方駛來，挑了一個靠窗的位置，跟著車廂的晃動盯著羅斯福路上的車水馬龍來來去去。

想起去年年底，預備期末考的深夜，打開電子郵件信箱，裡頭躺著一封來自編輯的信，詢問我有沒有意願將在網路上發表的攝影與散文出版成冊。大一待過中文系的我，對於出版的想像是很遙遠的，甚至在腦海裡從未出現過「成為作者」的想法。熬了無數個夜晚，把自己掏空、填滿幾次，重新修改、翻出腦海裡的故事，然後一路歪歪斜斜地走到了這裡。

記得編輯問我對於出版這本書有什麼想法？我說，希望這本書在今年十月之前出版，算是送給自己即將跨過二十歲這個門檻的禮物。

公車一路搖晃，我想起了這一切的開始。

去年生日前夕，因為拍了一些學校活動的宣傳照，深刻感受到自己在攝影器材上的限制，便萌發了想要添購器材的想法。但因為家裡的弟弟妹妹年紀還小，無法大肆揮霍，而我也即將在幾天後滿二十歲，那是給自己的一個期許以及成年禮，希望透過自霍，而我也即將在幾天後滿二十歲，那是給自己的一個期許以及成年禮，希望透過自己的力量獨力完成這件事。就這樣，集資計畫誕生了。

用接案攝影的方式存錢更換器材，是我過去從沒想過的事。然而，消息發布後在網路上造成迴響，更是始料未及的結果。一個禮拜後，我在臉書上創立了名為「傑西散步」的攝影專頁，希望透過這個專頁記錄集資計畫往後的故事，也希望自己藉著寫下註解而為這些影像留下更完整的紀錄。散步對我來說便是走慢一點：透過打開所有感官去感知畫面、故事與情感的流動，揉和自己的感觸之後，將它們轉換成畫面、文字的一個過程。

打開所有感官去感知的後果是容易受傷的，卻也容易發現溫暖。在經過幾次的書寫之後，我始終這樣相信著。《蒙馬特遺書》裡有一段話是這麼說的：「我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。」有時，我也會感到無助， 或是對於很多微小的情感覺得難受，但卻在這樣的過程裡逐漸練習，篩選出我想要保存下來、美好的畫面和記憶。拍照與書寫對我來說，很像一個去蕪存菁的過程，儘管會有這麼多的情緒，但我們可以選擇留下那些想要記得的感受和畫面。

選擇留下美好，大概是我目前正在做、也希望能繼續做的事，然而，這些美好不見得是一昧地向著溫暖與光亮，它有可能是勇敢面對失去、難過的經驗，讓這些被留下來的畫面與文字為我們保管眼淚，然後，我們的生活就可以繼續向前。

這些故事就要出版成冊了，想到這裡，心裡仍是充滿感謝，謝謝我身處的時代有各式社群媒體讓我們隨時隨地在網路上創作、與讀者交流，也謝謝透過網路讓出版社看到了我。雖然書寫對我來說，某部分仍是很私密的場域，但還是感謝這些載體記錄下了每一段時光，儘管有一天我們都會遺忘。

「怎麼會想選擇攝影？」公車在南海路交叉口煞了車，我想起這個常被問到的問題。怎麼說呢？拍照是一個留下當下故事與記憶最直接的紀錄，而我也能透過影像發現除了自己生活以外、他人的美好。把自己藏進別人的故事裡，並且在其他人的故事裡找到自己，是多麼幸運的事。透過這樣的交流成為別人生命中的祝福，也讓其他人成為我們的祝福。

王鼎鈞在〈明滅〉裡寫道：「看到從失去的地平線下冉冉上昇的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩定了，模糊的又清晰了。」歪讀原文的指涉，我之於未來， 大概也是這樣的想法。從來沒有想過要以什麼為終身的志業，曾經想當畫家、主持人、或是進入劇場，攝影和書寫是幾次誤打誤撞而來的成果，但我相信只要我們願意堅持我們所相信的事情，生命會帶我們去到我們想去的地方。

每一個日常、每一次的對焦練習，為的都是讓所有的模糊再次清晰。

「我們應該讓當下的自己是最好的，」記得有次跟朋友聊起我曾經很害怕自己的作品太過生澀，「而不是永遠覺得明天會更好。」但她這樣回覆我：「讓現在的自己滿意，但是未來的自己不滿意，這樣才是成長。」我點點頭，懂了她的意思。

年初的時候去了一趟印度，進行影像紀錄的工作，在那兒，我看見自己生活以外的世界，除了親眼所見遠遠超出想像的不同，更多的是看見了自己的不足。當下清楚感受到我們對於世界的既有認知在我們看到更大、更真實的世界之後，都將顯得微不足道，但是，我們並不能為此而停滯不前。

「面對生活周遭的現實，以生命的長度去體驗，去進行精準的概念剖析，再經由影像創作來做自我概念的傳達。」這是我很喜歡的攝影師李旭彬的話，而我也一直這樣勉勵自己，不管是書寫也好、攝影也好，第一件事情就是誠實。現在的我，相較於其他創作者會覺得自己的作品還很生澀、淺薄，明白還有很多要學習及體察的。但我仍然感謝這樣的年紀與閱歷，讓我能用現在的樣子去感知這些單純和美好，也期待往後的日子能擁有更完整、更純熟的眼光。讓現在的自己是最好的樣子，這樣就好了。

公車在徐州路與林森南路的交叉口轉彎後，我緩緩步下公車。走回宿舍的路上， 我想起一路上從學校輾轉回到宿舍的沿路風景。現在的我大概就是這樣的狀態吧，在人生的公車上，因著攝影與書寫看見了其中的一片片風景；等到有天下車後，當我回望， 會明白沒有一段路是白白走過的，因為窗外的所有景色都是相連的。

謝謝你走進我的景深，我紀錄下了這一年來在鏡頭裡、鏡頭外的故事，謝謝每一個深深淺淺的身影。謝謝我們，就這樣義無反顧地走進彼此的歲月。