最新活動

出版故事 /書的故事

2021.11.15

如夢似幻的豪宅,藏著為你量身打造的陷阱

文/松編
許多恐怖故事愛好者都知道,PTT的Marvel板流行過一個可統稱為「規則怪談」的類型,往往描述主角初次造訪陌生地點、第一天到學校或工作場所報到,拿到一大串必須遵守的規則清單(例如:某個時間點不可搭電梯、聽到怪聲時必須假裝若無其事、床邊要隨時放兩杯水......等),卻沒有人明確解釋這些規則設立的目的。通常,主角儘管努力照著規則行動,但難免漸漸起了疑心想要知道規則背後的隱情,或是終究不慎做出違規行為,然後才發現自己身邊一直危機四伏,只要稍稍偏離規則,就會掉進連環殺手、惡魔、厲鬼或某種未知恐怖力量的魔掌。

美國暢銷驚悚小說家萊利‧塞傑的新作《請把門鎖好》乍看之下也帶著一點「規則怪談」的神韻:女主角茱兒應徵紐約豪宅「巴塞羅繆大廈」的空屋管理員,除了住在空置的奢華公寓裡生活三個月,什麼也不需要做,就能領到一萬兩千美金的高薪。但開始工作當天,雇主才向她交代一連串嚴格的規則──禁止外來訪客、嚴禁拍照錄影、不可與其他住戶攀談、不可在外逗留過夜......

熟悉恐怖作品公式的讀者看到這裡或許已經開始暗自大喊「快逃」,而茱兒本人也有好幾次內心警鈴大作──特別是當她查到這棟大廈有著自殺事件、瘟疫爆發、惡魔獻祭等駭人的歷史傳聞,且其他暫住空房當管理員的年輕人更是接二連三失蹤。但她即使感到危險,也無法下定決心逃離,因為巴塞羅繆大廈對經濟窘迫、走投無路的她而言,是唯一的棲身之所,唯一讓她重新站穩腳步的機會。

故事中描述大廈鬼影幢幢、詭異敲門與尖叫聲逐漸逼近的壓迫感,是作者營造陰森氣氛的功力再次超水準發揮;但讀起來同樣令人喘不過氣的,是茱兒無端陷入貧窮困境的無助:明明踏實勤奮地取得了不錯的學歷,進入職場卻低不成高不就,還要背負昂貴的學貸,知道應該儲蓄以備不時之需,卻根本沒錢可存,以致於完全承擔不起失業、失去租屋處、甚或只是補助金晚一天入帳的風險。當她發現先前失蹤的空屋管理員,全都跟她有著相似的處境(無依無靠、亟需賺錢),不寒而慄的感覺幾乎就和得知大樓的陰暗歷史時一樣強烈──因為發覺到自己所身處的夢幻豪宅,原來是為了像她這樣的人量身打造的陷阱,利用著他們的匱乏、脆弱、和最後一點努力振作的希望。那些森嚴的規則不是為了保護他們的安全,而是為了讓他們成為更容易控制的獵物。

萊利‧塞傑的小說一向如影集《美國恐怖故事》般擅長揉合各式各樣流行的恐怖驚悚元素,每次讓讀者一路猜不透,離奇事件背後的始作俑者究竟是超自然鬼怪、靈異幽魂或瘋狂殺人魔;而在《請把門鎖好》中,又新增了一個意想不到的「嫌疑犯」──也許錢比任何妖魔鬼怪更能逼死人?──不但避免了固定套路的重複,更讓故事的懸疑性與寫實度都大大加分。
金石堂門市 全家便利商店 ok便利商店 萊爾富便利商店 7-11便利商店
World wide
活動ing