1963年英國迎來一場十年罕見的冬末大雪。

西南部康沃爾郡僅存的古老橡樹森林，雪花紛飛，靜謐如夢境。松鼠、獾、灰林鴞自在穿梭林間。小雪豹朗帕斯，因為不夠馴化需要特別照料，被無情地遺棄在鄉間。懵懵懂懂地在飢餓與玩耍時光中度過。陌生的樹林，從未見過的世界，老橡樹的樹洞是他唯一能夠喘息，得到一絲溫暖與庇護的地方。

同時，倫敦，一場更為微妙的風暴悄然發酵。年輕女孩瑪姬，無法流暢與人交談、表達內心想法，讓她感到一種深沉的愤怒與無力，生活常是一連串的窘迫與絕望。她唯一的慰藉來自於那群默默陪伴她的小動物們。它們無言的陪伴成為她孤獨世界中的一絲溫暖。

因為在課堂上拒絕朗讀、發言，被視為不服從、麻煩製造者，學校拒絕再接納她。在選擇到地方學校、特殊機構前，瑪姬的爸媽決定讓她去與住在鄉間的外公佛瑞德同住一段時間。外公讓瑪姬自在外出探索，在威達克那片寧靜的森林裡，瑪姬不再承受來自外界的壓力，不再因為口吃而感到自卑與痛苦，無需再背負語言的枷鎖，讓她能得到些許喘息。在外公寛容、溫暖呵護下瑪姬堅持轉變。

命運的安排，讓瑪姬與朗帕斯相遇……祖父佛瑞德更成為他們之間的橋樑。瑪姬開始理解了這片古老森林的語言，萬物緊緊相繫。兩個孤獨的靈魂，彼此之間，一種不言而喻的理解，一種無需語言的默契。

瑪姬、朗帕斯以各自的視角，帶領讀者進入一個充滿歸屬感與希望的世界，感受生命的溫暖與力量。瑪姬雖然仍無法擺脫說話結巴的困擾，但她仍挺身而出為朗帕斯生存發聲，為自己爭取不被送去顧蘭村的機會，擺脫這如同陰影般懸掛在她心頭的威脅。

全書以瑪姬與朗帕斯兩個視角交替呈現，層層堆疊著他們在命運困境中彼此扶持，尋找生存之道的深厚情誼。本書更是傳遞「生而為人並不容易」、「人與自然一體不可分」的重要訊息。作者在字裡行間，充滿了對生命的關懷、對自然的敬畏，以及身為人類並不容易，因此要對自己溫柔些、寛容些。故事也與土地開發者的野心、鄉村生活艱難、戰後創傷的時代背景交織在一起。或許不容易，但世界或許如我們所盼望的那般神秘、美好而充滿可能。