約翰尼斯是隻奔跑如風的神奇狗兒，他喜歡和汽車賽跑，還能夠把汽車遠遠甩在後頭；他還是「公園之眼」，負責觀察一切匯報給守護者野牛，並與其他動物建立微妙的聯盟，彼此分享資訊，守護公園環境的平衡。更特別的是，他總像個詩人般凝望世界，甚至會忘情地欣賞圖畫，思索著其間的萬千世界；還有最重要的是，他是自由的，對於那些只能夠吐著舌頭、和人類搖尾乞憐的狗狗非常不以為然，他總認為只有盡情地奔跑，才是真正的自由。

直到有一天，約翰尼斯因凝望畫作失去戒心，而莫名被人類套上繩圈，差點失去自由；又因營救一位落水的小女孩，受到人類矚目，不得不躲藏偽裝，才真正意識到，原來不受圈養、不受拘束的感覺是如此舒暢。

當他為自己受限的自由而煩惱時，他領悟到：「要是自己有什麼煩惱，你應該先幫其他動物想想他們的煩惱，這才是解放的真諦。意思就是，我們忘記自己的那一刻，就是自由的起點。」於是，他想起那三隻終身被圈養在公園的野牛，他決定要讓他的所愛也能夠盡情奔跑，感受那份無邊無際的自由。只是，要將體型如此龐大的野牛偷渡出公園，該是一項多麼艱鉅的任務？僅憑藉一隻狗的決心和公園其他動物的努力，根本就是mission impossible（不可能的任務）！

正因為是mission impossible，閱讀到後來，更是對作者艾格斯的巧思佩服不已。艾格斯以其輕盈又哲思的美麗文字，將一隻狗的內心世界描繪得既生動又富有隱喻。特別喜歡小說中，艾格斯對海鷗在生命「尾聲」既憂傷又美麗的描述；陽光衝破雲層的掩蓋灑落時，約翰尼斯湧生起對太陽的愛；還有，船隻燈火如同低垂的太陽兄弟姊妹聚在一起的樣子……艾格斯極富詩意的寫作風格，讓整本書讀來宛如一首長詩。

凱迪克榮譽獎插畫家哈里斯的插圖也為本書增色不少。他的畫作結合前輩畫家的作品，色彩奔放鮮明且動感十足，和約翰尼斯不斷奔跑的意象相互呼應，呈現了視覺與文字的完美對話。