在編輯這本書時，腦中不斷浮現兩個想法：單身者該尋求的情感依伴，到底是什麼？人為什麼選擇進入一段關係中？

這本2021年島清戀愛文學獎的獲獎作，它的書名相當的破題——只剩一年壽命的女人，決定人生中第一次買男人。但是《餘命一年買男人》角色設定跟定位，跟主流印象中的餘命故事並不太相同。當初作者吉川都里子創作的起點，就是出自於對主流電影、小說作品中「餘命題材」的質疑：「在這類作品裡，死去的多半是年輕又漂亮的女性，或是有小孩的母親。但這樣一來，不就只是以這些角度去衡量女性的價值嗎？所以，如果主角是性格不怎麼好，又年紀稍長的女人要死去的故事，又會呈現出什麼樣貌？」

因此本書的主人公片倉唯於焉誕生——這個在她四十年的人生裡，只有賺錢、省錢、存錢這三件事重要的單身女性。她撇除任何的娛樂生活，認為凡事都只有自己才能倚靠，並且貫徹不去麻煩別人的生活準則。

故事第一章節便以唯跟同事之間的對話展開，同為四十歲的女性，一個是肯花大錢追星、打扮自己來紓解壓力的已婚婦女，一個是將「社會」這場遊戲看得太透徹，以至於務實到讓自己沒有任何不必要花費的單身女子。透過兩人對話，許多社會的現實面被點出來，並帶出主角為何產生如此的生活態度。作者透過細膩書寫主角與他人（醫師、同事、家人、男主角）的互動和對話，也逐步勾勒出一種立體的女性樣貌——也就是現在逐漸覺醒、懂得以自己為優先的現代女性。

然而，回到最開始的問題：人為什麼要進入一段關係中？

對於唯來說，談戀愛、結婚都是不符成本的「經濟活動」。但得知自己只剩一年壽命，出現了（懷抱其他意圖）朝她主動靠近的對象時，她竟反過來主動提議，要對方陪伴她的餘生——當然，都是在「可控制」的範圍下，而這種選擇，是否也出於她內心幽微的孤寂感？一旦有了連結和相處，就有所謂觸碰底線、踩雷的狀況發生，而她是否也被迫面對自己尚未成熟的那一面？她是否要透過與他人不斷互動，才能觸及自己內心深處最真實的想法？

雖說「餘命」是故事的背景框架，我卻覺得它是催化劑，催動了男女主角各自停滯的人生。這類故事通常較少加入男性觀點，作者卻用了快三分之一的篇幅去琢磨男主角的視角，是相當令人驚喜的閱讀體驗。不僅能了解男主角對於女生的看法，在面對突如其來買下自己又罹患癌症的女人時，他又是如何調適心境；加上男主角職業的特殊性，在面對婚姻時，他的態度會如何轉變，這些都是讓這本小說看似驚世駭俗的設定，變得比一般愛情餘命小說更具人情味，也更加耐人尋味。

《我要準時下班》的作者朱野歸子為本書所寫的書評中，提到在她周遭最熱烈推薦這本書的，反而是男性菁英讀者。或許他們也和唯一樣，心底藏著如此恐懼——「如果沒有錢，就不會被任何人需要吧？」或許我們都在尋找「會因我的死亡，而有所觸動的人」吧。

如果你也正處於是否踏入關係的迷惘階段，或許這個故事能為你帶來不同的看法和啟發。