出版故事 /人物動向
2008.02.25
林書煒,管他差幾歲,愛了再說
文/蘇惠昭(文字工作者)

其實讓八卦止息的方法就是當事人自己站出來,以誠實坦白為前提一次把故事說個清楚,林書煒踏上作家之路的第一本書《管他差幾歲,愛了再說》(皇冠),非常符合這一條件,有多符合呢?只要講一件事就夠了,老蔡(她在書中叫他「老蔡」)ㄠ了兩個月,一直到最後一刻才交出一篇序文,這恐怕是他至今的人生中最難以啟齒的一篇序文了,最後只好正襟危坐以「本書作者」稱呼妻子,以示保持某種距離。想想看,熱戀時寫的幼稚情書,「熟男不結婚」的劇碼、精子的活躍程度,以及當了爸爸後對女兒的痴心愛戀、甘為牛馬,私生活種種都被枕邊人宛如照相般的化成文字,蔡詩萍當然有那麼一點一點被一層一層剝開來觀賞的……羞赧,「這寫的是誰?怎麼會是我呢?」或者根本不認自己就是書中的男主角。
但這就是林書煒,一個直來直去的女人,既然承諾出版社要寫,就百分之百坦率,不能百分之百坦率,不如不寫。
國中時林書煒就知道蔡詩萍了,大三那年她讀了他的書,而他在她念的學校開課,熱門到爆,所以她並沒有修到他的課。成為電視主播的某一天,直屬長官說要介紹個沒有婚姻紀錄,帥帥的作家給她認識,「蔡詩萍?」林書煒一猜就中,然後蔡詩萍寄了一本《你給我天堂,也給我地獄》給林書煒,書上有伊媚兒,他們便開始互傳郵件,戀愛就是這樣開始的。
當時林書煒以為「老蔡」只大她個十歲左右,沒想到他們相差了16歲,但愛都愛了,感情又不是交易,怎麼能在數字上討價還價?
電視女主播是為通往豪門的捷徑,林書煒當然也有機會,該顧慮的現實她還是會顧慮,比方人格成熟、事業穩定,有經濟基礎這些,可她自認不是物慾很強的女人,不追逐華奢的人生。
她愛上他,不只是他的外表和名氣,也愛上他「拿任何問題問他都能得到答案」的博學,他的用功,以及他數十年如一日對父母的孝順。「這是一個能讓我成長的男人」林書煒想,「老蔡」讓她看見知識的美好,也果然成為她成長的動能,她跟著他讀了許多以往不可能讀的書,認識諸多文化界的才子,如羅智成、楊照、張大春,「如果不是他,我也不會想再念書,考上政大新研所。」
寫《管他差幾歲,愛了再說》期間,正是林書煒撰寫論文的鋒火時刻,每當被論文壓力弄到喘不過氣時,她就拿回憶甜蜜愛情兼罵罵「老蔡」來換氣,心情頓時大好,萬里無雲。
而他為什麼愛她呢?這是林書煒的猜想,她和「老蔡」是不同國的人,他細膩陰柔,害怕受傷,內心裡有一塊她進不去的黑暗大陸,而她坦白率真不複雜,獨立不黏人,神經又大條,就是這樣明明白白的個性,當「老蔡」還在慢吞吞摸索,甚至退縮,盤算著婚姻會不會破壞了他一個人的世界,失去自我,失去了戀愛的權利,但說時遲那時快,林書煒已經直截了當對「老蔡」發出狠招:「我們結婚吧,不結婚我就走人了。」這逼婚策略果然成功,放棄太容易,蔡詩萍需要的正是一個能夠主動對他說「你要勇敢去愛」的女人。
對林書煒來說,如果「逼婚」被拒的話,「我也不會哭得死去活來,我想要的就是一種明確的狀態而已。」
結婚以後,林書煒發掘出更多的「老蔡」,她發現他其實是一個樸質的男人,有時候天真的像個小男孩,但那塊黑暗大陸她還是進不去,但也不需要進去,當他需要獨處,她會聰明的走開;當她碰觸到不能碰觸的部分,她會道歉。
《管他差幾歲,愛了再說》說的就是一個三十歲代的女人對五十歲代男人,百分之九十的了解和一小部分的誤解,在他們的愛情和婚姻故事中,這是林書煒的書,不是「老蔡」的。
*文中林書煒照片,由皇冠提供。