梁思成、林徽因位於北總布胡同三號的住所，是一個頗具特色的四合院，寬敞明亮，安靜適宜，是難得的佳處，因兩人所具有的人格與學識魅力，很快吸引了一批當時中國知識界文化菁英圍聚而來，如當年在英國追過林徽因，時已名滿天下的詩人徐志摩，在學界頗具聲望的哲學家金岳霖，另有政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和及夫人民國名媛沈性仁、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等。

這些學者與文化菁英常常在星期六下午陸續來到梁家，品茗談天，坐論天下事。才情橫溢的林徽因，總是思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，使眾學者談論的話題既有思想深度，又有社會廣度。可謂談古論今，皆成學問。隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了二十世紀三○年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為「太太的客廳」。

當然，也有一些在文學創作上成就赫然者，特別是一些喝過洋墨水的女性，不但不把林氏放在眼裡，還對此作風加以嘲諷挖苦。當年與林徽因過從甚密的作家李健吾，對林徽因的為人作過這樣的描述：「絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎女性全把她當作仇敵。」為此，李健吾還加以舉例說明：「我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論時代應有種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。」對於這一趣事，李健吾得出的結論是，林徽因與冰心之間「她們是朋友，同時又是仇敵」。

核查歷史，冰心確實寫過一篇諷刺文章，標題是《我們太太的客廳》。此文寫畢於一九三三年十月十七日夜，自九月二十七日在天津《大公報》文藝副刊連載。這年十月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束，剛剛回到北平。從時間上看，李健吾的記載似有一定的根據，送醋之事當不是虛妄。冰心此為，的確刺痛了林徽因的自尊心。按冰心小說中的描述：「我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔……，我們的先生（的照片）自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？」「我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。」又說，在我們太太那「軟豔」的客廳裡，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，一個「所謂藝術家」名叫柯露西的美國女人，還有一位「白袷臨風，天然瘦削」的詩人。此詩人「頭髮光溜溜的兩邊平分著，白淨的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個『女人的男子』」。

冰心的這篇小說發表後，引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中，無論是「我們的太太」，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩。冰心以溫婉伴著調侃的筆調，對此作了深刻的諷刺與抨擊。

冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學校一九二三級畢業生，林徽因與冰心屬福建福州同鄉，其前輩就有接觸，兩對夫妻先後在美國留學，兩對夫婦至少在美國的綺色佳相識，並有過愉快的交往，只是時間過於短暫。至少在一九三三年晚秋，這篇明顯帶有影射意味的小說完成並發表，林徽因派人送給冰心一醞子山西老醋之後，二人由朋友變為仇敵，以後的歲月再也難以相處了。

（時報文化人文科學線編輯部整理，節錄自《南渡北歸‧南渡》第九章）

編按：下圖為「太太的客廳」常客們的關係圖。