《鳥人計畫》是東野圭吾1989年的作品，曾入圍第十一屆吉川英治文學新人獎。這獎項是什麼我不太清楚，但令我驚訝的是，本書居然是東野早期的作品。不知是否我太久沒有接觸東野，判斷失了準頭，《鳥人計畫》給我的感覺竟然近似晚期的東野，除了文筆稍稍稚嫩，整體來看並不會輸給現今的東野圭吾。

《鳥人計畫》以日本滑雪運動為背景，敘述滑雪界的明星榆井明，技術高超無人能出其右，但他卻於某日滑雪練習時，遭人下毒殺害。

東野圭吾的作品向來沒有太過複雜的脈絡與令人目眩的角色關係，也鮮少出現需要兇手勞心勞力製造的詭計（勞心或有之，勞力就很少了）。東野不擅長華麗的謎團或磅?的氣勢，但他卻得懂得從細微處撼動人心。

《鳥人計畫》就是這樣的一部作品。

簡單的毒殺、不起眼的詭計，釀造它們的卻是叫人心痛的動機。

本書著重的不是兇手是誰，因為不到一半作者已經點出兇手。犯案手法固然是重點之一，卻不是那麼吸引我。我真正在意的是「為什麼」。果不其然，這個答案確實使我眼睛一亮，甚至有擊中心臟的感覺。

如果所謂的「運動」，最終只能淪為一個模子印出來的表現，那麼這種競賽的意義究竟何在？

我想起前陣子學生對我說：他們補習班的老師會印製「應考作文」給他們，只要他們將這些應考作文熟背於心，面對大考作文絕對有高分。當時我第一個反應是：如此一來，你們的獨特性呢？以你們的靈魂所寫出來的文字不是才有價值嗎？

可是轉念一想，在充滿競爭的環境裡，脆弱的人類又能如何固守自尊與個性，不向可以輕易獲得成就的方法低頭呢？

就像《鳥人計畫》中，刑警與滑雪選手澤村的對話──
保有正常人原貌的運動，真的不可能辦到嗎？……如果可以，我希望你能以正常人的姿態去挑戰。生化人對生化人的比賽，我根本不想看。

你的話，我會牢記在心。不過，刑警先生……人類是很弱的。

澤村的言語做為本書的結尾，實在有不勝唏噓之感。我與刑警先生有同樣的感慨，倘若競賽成了量產生化人的對決，我想便不再具有任何價值存在了吧！