八月底的某一天，台北的清晨六點，美國加州的下午時分，《超棒小說這樣寫》的作者詹姆斯‧傅瑞透過Skype接受了雲夢千里的越洋獨家專訪。

在專訪開始之前，小編對他的了解，也僅止於書上作者簡歷的寥寥數語。所以小編先請傅瑞向台灣讀者介紹一下他自己。

在一陣爽朗的笑聲後，年過七十的傅瑞開始描述他稍嫌戲劇化的生平：「我這輩子做過許許多多不同的工作，絕對多過你的想像。我有十五到十八年的時間在做保險推銷員，我在醫院裡做過一年，還有兩年在碼頭點貨……」

原來，傅瑞從小就愛上寫作。為了能更精準地掌握人性、描繪世間百態，他大學念了心理系，滿心想圓作家夢。不料，他的寫作之路相當艱難，有很長的一段時間（小編屈指一算，哇，超過二十年），他白天工作，下班以後就在家裡拚命寫小說，作品始終無法出版。

「我大概是所有想當作家的人裡面，寫得最爛的一個。我寫的東西很難看，你一看就知道沒有救。大多數的寫作老師，都再三叮嚀我，千萬別為了寫小說辭掉工作！」他毫不掩飾當年的窘境。

跟許多作者不一樣的是，傅瑞不屬於關起門寫作的那種人，在工作、寫作之餘，他也上遍各種寫作班與寫作研討會，年復一年。

據他回憶，有些寫作班像是一群心靈受創者群聚互舔傷口，除了廉價的安慰與感傷以外，什麼都沒有。有些寫作班則一開始貌似正常，但只要一討論起作品，學員們就會開始互相吹捧，把彼此的小說跟各類文學巨著相比，通常一個班裡頭可以找到三位懷才不遇的海明威，兩個滿心憤慨的沙林傑，以及半打在意識流上有著劃時代理念的喬依斯。

當然，他也遇過上課內容扎實、讓他獲益良多的寫作老師。

久病成良醫，寫作班上久了，傅瑞除了觀察到作者百態，也慢慢對這個領域該如何教、如何學，產生自己的想法。

從四十歲起，他陸續出版了幾本暢銷小說，也獲得一些文學獎項。逐漸有人捧著作品請他指點，一個、兩個、三個……很快很快，傅瑞發覺了自己在教學上的天份，開始開班授課。

傅瑞一直是個草根性很強的作者與老師，教寫作的頭幾年，他也只在社區學校跟家中開班。不過，他的小說課很受歡迎，最忙的時候一天超過十個小時在教寫作。就這樣，幾年後，他將累積出來的講義編寫成書《超棒小說這樣寫》，希望能出版。熟料，他的經紀人不同意。

「我的經紀人對我說，同樣的內容，如果作者是哈佛教授，就能大賣。但是你在社區學校跟家裡開班，連個頭銜都沒有，出版社不會收你的稿子。」傅瑞如此回憶。

當年的他一聽這話就火了，跟經紀人大吵一架，強迫經紀人幫他投稿。事實證明，經紀人的確是看走眼，書稿一投出去，兩家出版社立刻表達出版意願，其中一家還是美國出版前十大的聖‧馬丁出版社。也因為這份書稿，傅瑞開始前往知名的柏克萊大學教寫作班。

原本這只是個暫時性的安排，然而傅瑞在柏克萊一砲而紅。就這樣，他在柏克萊留了下來，還曾經獲選為最受歡迎的老師，而《超棒小說這樣寫》這本書，也在還沒有網路的年代，經由學生口耳相傳，成了學習小說寫作的經典。

聊完生平與《超棒小說這樣寫》的出版祕辛，小編請傅瑞補充一些書上沒有提到，但他認為重要的寫作觀念。
傅瑞毫不猶豫，慎重地說：「起步時，先把天份當成阻礙。」

這似乎是個有違一般常識的說法，沒等小編追問，傅瑞就解釋，在他多年來的教學經驗裡，那些天份比較高的學生，往往在剛起步，寫出來的東西就頗受親朋好友稱讚。讚美對初學者固然是一種鼓勵，但也容易讓人故步自封，喪失了精益求精的動力。

在他長達三十年的寫作教學生涯裡，他觀察到，那些真正能靠寫作維生、甚至於成名的作家，往往是那些願意不斷學習、持之以恆寫下去的，而那些被認為極有才華的學生，泰半都在中途轉行，永遠抱著個寫作夢，卻始終未能踏上這條路。

「你寫得越多，你就寫得越好，就像是拉小提琴或彈鋼琴一樣，或任何一種藝術行為都是這樣一樣。在我出版第一本小說之前，我已經寫了超過五百萬字。我有一疊又一疊的手稿。不停重寫，重寫，再重寫。」

提到學生們，傅瑞的故事就多了，小編聽他講了到一段落，偷偷問：「你想來台灣嗎？」
傅瑞又是一陣大笑，說：「當然想。」

不過，他特別強調，他對觀光沒興趣，如果千里迢迢到台灣來，他最想做的還是與台灣的作家與作者聊聊寫作。傅瑞對寫作教學的熱忱，不是一般地強烈，他甚至已經想好了面對台灣作者時，所採用的互動方式。他說，他想讓台灣作者與他一起來創造故事角色，玩一遍「角色採訪」遊戲──作者以自己的身份，訪問自己筆下人物，而從過程中，真切瞭解如何寫活一個「人」。

很快地，一個小時就這樣過去了。在訪談的最後，傅瑞淡淡地下了一個結論：「學寫作，對我來說曾經是非常困難的一件事，我學得很慢。正因為如此，我知道寫作觀念難在哪裡，為什麼難，一般人要怎麼學。也因為這樣，我誤打誤撞成了一位寫作老師。」