從小山到小島，直視母愛的本質

初見李停的作品是在2024年的北京書展，ㄧ位出版圈的朋友將她的書送給了我。日系風格的書封、饒富詩意的書名，加上獨樹ㄧ格的文字，令人印象深刻。 繼話題沸騰的《在小山和小山之間》之後，李停推出了首部長篇小說《水在島中央》，很幸運地，我們能夠取得版權，在母親節前夕出版。   北京電影學院畢業後，李停曾擔任編劇、翻譯，在日本法政大學取得日本文學博士學位。或許是受過編劇的專業訓練，從她的作品中，可以感受到視覺強烈的對話張力和運鏡自如的畫面感。像是她用細膩又真誠的筆觸，描繪著用言語的針刺向對方、在受傷中自我防衛的場景時，我彷彿置身於電影院裡漆黑的觀眾席，被下ㄧ秒突如其來的畫面衝擊ㄧ般，內心湧起ㄧ股難以言喻的悲傷。   對於創作，李停表示「只寫自己覺得非寫不可，不寫就會滿溢出來的東西」。而這部探討母女親緣與社會結構造成少子化、密集母職等現象的作品，創作緣起來自於她...

當故事來電：閱讀如何再次召喚我們

《哈利波特》作者J.K.羅琳曾說︰「文字是我們最取之不盡的魔法，同時具備傷害與賦予療癒的力量。」而正是這些充滿魔力的文字，為世界創作出一個個動人的故事。透過閱讀，我們不僅看見自己，也看見別人；我們得以重建自我，也理解他人，甚至在思考中改變觀點，進而修復與世界的關係。然而，儘管我們不斷強調閱讀的美好與重要，在價值觀動盪、數位浪潮迅速推進的今日，閱讀卻似乎逐漸顯得力不從心。 《神祕來電人》中的主角伊樂米，正是當今校園中不愛閱讀學生的縮影︰他將閱讀視為苦差事，甚至在翻開書本前，先衡量其「CP值」。作者並未批判這樣的現象，而是巧妙運用「書中書」的敘事手法，透過一座廢棄的電話亭與一位神祕來電者，串起一則又一則動人的故事，引領讀者重新感受文字的價值、故事的魅力，以及閱讀的意義。 故事還是得從頭說起，原先預定在公園中央演出的馬戲團，因動物保育新法而被迫停業，留下了一座孤零零的電話亭。一句「聽著&hellip...

有一種瘋，叫吉田修一

光是書名，就足以勾起全台灣讀者的好奇。當我們差點唱出「我愛你，我心屬於你」，吉田修一說是王家衛和金城武。而確實，就像《重慶森林》那句經典台詞：「如果記憶也是罐頭的話，我希望它永遠都不會過期；如果真的要加上一個期限的話，我希望是一萬年。」若要為這本書裡那份瘋狂到純粹的愛定下期限，我也希望是一萬年。   小說前半，有富豪一家三代、遠海孤島、豪華壽宴、私家偵探、一顆名為「愛你一萬年」的昂貴寶石，是一部充滿玩心的偵探冒險片。富豪老翁說的話句句誇張且略帶瘋癲：「誰能想像竟是這麼愉快的壽宴？」「在這種情況下，真有可能不發生命案嗎？」吉田修一彷彿召集了伊坂幸太郎和萬城目學攜手大鬧一場，我帶著滿頭問號，一邊滿心期待。   故事到了中後段開始鬼轉，兩封遺書、消失的老翁、暴風雨、巨浪裡硬要出海。嗯？說好的寶石呢？怎麼變成找老翁？配樂從輕快變成了沉重磅礡，我們漸漸察覺到要尋找的不...

寫給半世紀以來努力承擔家庭責任的「昭子們」──從照顧者角度讀《恍惚之人》

最近有機會讀到日本戰後著名的小說家有吉佐和子著於一九七二年出版的小說《恍惚之人》。作者用了十餘年的光陰收集資料，從第三者角度描寫中年職業婦女昭子。故事從婆婆突然過世，昭子毫無準備手忙腳亂地操辦喪事、意外發現公公失智開始。    雖然這是一本小說，但觸及的卻是人口高齡化後進產生的重大社會問題之一，難怪半個多世紀前本書在日本出版時，在日本引起巨大的社會迴響，一時洛陽紙貴。半個多世紀過去，我們對失智症不再陌生，一直在進步的醫學界也仍在努力為失智症尋求解決，此時我讀《恍惚之人》的注意力，反而集中在高齡疾病的照顧及照顧者兩方面。   當時的日本，已有高齡長者的日照機構。而身為媳婦的昭子，理所當然地兵來將擋水來土淹，毫無怨言地在工作、家務與照顧公公的壓力鍋中來回奔走，一樁一件的完成任務。讀者可以發現，即便當時連醫學界對失智症的所知都還留在相當有限的階段，隨著失...

當善意鋪就通往地獄之路，你會繼續往前走嗎？──《織網者》的道德思辨

「你覺得自己是好人嗎？」   聽到這個問題，多數人應該都會給予肯定的答覆。畢竟人是以自己認定的「善」為尺度，在世間生活；然而，要是某天發現堅信不移的「善」，其實無時無刻都在導致「惡」的結果──那麼，一直以來努力「行善」的你，還能說自己是個好人嗎？   美國新銳作家汪明路在她破十萬讀者好評的最新奇幻小說《織網者》，將這個尖銳又殘酷的問題拋給女主角席歐娜。席歐娜生於以魔法工業驅動的提蘭城中，才華洋溢的她立志在男性主導的魔工師公會闖出一片天，除了發揮天賦推動城市進步，也為廣大女性爭取更好的職涯發展。席歐娜以提蘭的文明與進取精神為傲，然而當她遇見來自城外的「野蠻人」助理托米爾，卻逐漸從他異邦的眼中，看見輝煌底下的陰影，察覺文明背後對女性與移民的歧視與壓迫。最後，兩人甚至攜手發掘深藏於提蘭歷史中最黑暗、血腥的祕密……而席歐娜痛心發現，過往追...

用21天，迎接豐盛富足

20年前，朗達‧拜恩因女兒送的一本書認識「吸引力法則」，並展開了與全球熟悉此法的多位人士訪談，進而出版至今已暢銷3500萬冊的《祕密》（The Secret）。   當年掀起了全球心靈成長浪潮、將「思想創造現實」的觀念推向主流的朗達．拜恩，最近推出了新作《致富》（Countdown to Riches）。在一次訪談中，她罕見地談及自己創作初期的低潮，她不僅曾背負 200 萬美元的巨額債務，甚至面臨房子被抵押、公司透支、連女兒學費都付不出來的窘境。朗達坦言，「我曾躺在床上感到反胃，不知道明天在哪裡，但我意識到，這一切物質上的窘迫，其實是我內心對金錢恐懼與匱乏的顯化。」   這讓她開始鑽研「如何實際改變內在狀態」。她提到，自己曾刻意在日常生活中練習「感受豐盛」——即使當下並不富有，也透過呼吸、想像與內在對話，讓身體與情緒先行進入「已經擁有...

從三個人開始的小島經濟

「有一個島上的三個人，他們每天都需要徒手捕魚來維持生活……」而這竟是一本講經濟學的書！   這本《小島經濟學》，讓人越看越有趣的原因，是美國知名經濟學家的作者利用說寓言故事的方式，縮小世界尺度，將真實世界經濟發展的起源簡化為一座小島上的三個人，從徒手捕魚餵飽肚子開始，接著有人發現可以編織漁網增加生產效率，到發明巨型捕魚器，人們的時間從勉強求生存當中解放出來，開始有更多時間製作別的商品來提升生活品質；在發現其他小島有各自擅長製作的物品可以交換後，經濟開始朝向跨島貿易發展……隨著經濟不斷發展，貨幣、基金、信貸、房貸一一出現，故事一步一步開展，讓人不知不覺就繼續看下去。   雖然市面上有很多圖解經濟學的書，但只是將文字圖像化還是很難讓人從根本理解經濟學。而這本書將經濟學包裝成捕魚故事，不再死記那些艱澀的經濟學...

情緒的傷，沒有不痛的，但總有一天會海闊天空……

此刻，你不了解自己。因為心，左右搖擺，永遠搞不清楚為什麼？   為什麼別人不了解我？ 為什麼我感到這麼孤單，世界之大卻沒有我的立足之地？ 為什麼我感受不到自己的存在價值？   有時候我們以為自己不說，別人也會知道；有時候我們害怕說出來，會被人討厭，與其被討厭，就選擇沉默。但是有一天壓抑的情緒爆發出來後，你才又問自己，天啊，我怎麼會這樣？   尤其在看戀綜時，我們看到當事人在鏡頭後手足無措，突然哭了起來，因為她（或他）根本不知道原來自己會有那樣情緒？原來自己也有那一面？   那些冒出來的情感讓人想到了一些青春的傷，或與人相處的障礙，我們稱之為「負面情感」。但只要是陰暗的東西，我們就要盡量避免、刪除、消滅嗎？   心理諮商師宇佐美百合子給我們一條「情緒的生路」。 ...

每個人心裡都住著一個想念母親的孩子

在編輯這本《奶奶也想媽媽》的過程裡，我總共向同事、書店匯報了3次，也哭了3次，我對這安靜不宣揚的真實情緒，毫無招架之力。不只是因為繪本的筆觸動人，而是因為它像一把生鏽的鑰匙，悄悄轉動了我記憶深處那段童年際遇。   我成長於一個單親家庭，小時候雙親都不在身邊，有一段時光是在外婆家那充滿檀香味的屋簷下長大的。每天跟在外婆屁股後面吃齋唸佛、上山摘菜，清晨與黃昏，我小小的身影總跟在她寬大的海青服後頭，隨著木魚聲規律的敲擊，在經文中我學會規矩，也學會享受孤獨。   那是一段極其安靜卻厚實的日子，滋養了我的一生。   我的媽媽，在家族裡是一個鮮明的對比。她個性叛逆、執著，為了闖蕩自己的人生，很早就離開了家鄉。平時像是斷了線的風箏，回來像是撿到。直到數十年後在台北安頓下來之後，每年盛夏，媽媽都還會帶著我們三姊妹，一路奔波回到那座安靜又熱鬧的小鎮探...

填補民間工藝美學的間隙

台灣地域性的寺廟傳統工藝被正視為具有藝術性，濫觴於日本時代，其中以清代嘉義交趾聞名的葉王為代表人物之一。早從康熙末期即有巡台御使黃叔璥指出，台灣安平本地的水仙宮「廟中亭脊，雕鏤人物、花草，備極精巧」，不過此番評論仍只見寺廟裝飾「精巧」現象的描述，到底因何能成為寺廟崇高禮神的裝飾物品，人物或花草其代表了什麼含意，或它所呈現的又是什麼故事？聽、說、演故事，一直是人類從古自今最迷人的原始本能，匠師又為何在建築裝飾上會選擇某些圖面故事或雕塑形象「表現」給神明看，而卻不選擇其他某些主題？匠師的抉擇始終是謎樣的存在，這也是一般讀書人少有碰觸的研究課題。然而，作者郭喜斌長久以來為寺廟裝飾工藝說故事的方式，正恰好彌補了高雅與通俗藝術之間的縫隙。   郭喜斌長期投入廟口說書、說故事的展演方式，這也是即將失傳的一門民間絕活，連橫曾言，臺灣幾項演劇中，「傀儡班、掌中班，削木為人，以手演之，事多稗史，與說書...