在迷失的時代，成為自己

為什麼現在正是時候讀榮格？   除了2025年正值這位心理學巨人卡爾．榮格（Carl G. Jung）誕辰150週年外，更深層的理由，是我們正活在一個困惑與迷失的年代。回望過去幾年，大眾心理學與自助書市場的主題變遷——從早期強調課題分離、劃出人我界線，到近年逐漸成為話題的「做自己」、「活出真實的我」。這個轉變，相較於書籍風格的流行更迭，可能更接近社會大眾的集體憂慮所致。而「成為自己」，正是榮格心理學的核心。   為什麼我們要「成為自己」？因為現代人太習慣在外在的節奏中迷路：高速變化的世界、重疊的角色期待、永無止境的社群比較——這些都讓我們以為，只要夠努力、夠忙碌，就代表自己有價值。我們把疲憊當作充實，把焦慮誤認為動力。為了扮演「夠好」的伴侶、子女、父母、員工、主管，我們拚命藏起缺點、掩蓋脆弱。彷彿承認這些短處，...

化學帶給我們的便利與危險，就在一線間

洗刷浴室和廁所時，你知道鹽酸跟漂白水不可混用嗎？ 油炸料理的麵衣，丟進垃圾桶裡也不安全？ 自製手工皂時，得小心氫氧化鈉的傷害！ 你好奇這些事件會帶來什麼後果嗎？本書是「有趣到睡不著的輕科普」系列的最新一冊。書名中有「恐怖」二字，流露可怕的氛圍，和它互相呼應的姊妹作是《有趣到睡不著的化學》，兩本書都講了許多關於化學的故事，而《恐怖到睡不著的化學》是著重在那些危險的、恐怖的事件。 事實上，有許多人一聽到「化學物質」，直覺感受就是「很危險」、「很恐怖」，但是從本質上來看，人體是由化學物質所組成，這個世界也全都是由化學物質所組成的。化學反應每天都在我們身邊發生──在廚房裡烹調食物，清掃時使用清潔劑去除汙垢。我們每個人也都可以算是生活裡的化學家呢。 話說回來，讓人們覺得排斥的「化學」，其實指的是「化學工業」產品，也就是人工合成製造的產品。然而，人類幾乎無法全面避開這些產品，從衛生紙...

好好享受一趟精彩絕倫的貨幣思辨之旅

我剛進德國大學時，在學生餐廳吃飯，德國同學指著我們隔壁桌說：   「你看那些穿著西裝筆挺、一個人坐著吃飯的傢伙，猜猜他們是什麼人？」   我說：「房仲？」   「什麼房仲？那是商學院的自民黨支持者。」   自民黨就是自由民主黨（FDP），顧名思義在德國是支持自由主義的政黨，基本立場是政府管得越少越好、稅是越低越好，不要妨礙我賺大錢發大財，支持者都是企業主、商業高管、金融菁英。這些開口閉口談的股票漲跌、利率走勢的傢伙，在以環保、性別、婦女、勞工、弱勢族群才是主流議題的德國校園裡面，自然沒什麼人緣，成為大家揶揄的對象。   不過在歐洲的歷史上，自由主義者也不是一直都這麼只顧向錢看。在十九世紀，他們曾經和小市民、社會弱勢一起上街頭，主張制憲，反對國家干涉人民的自由；在二十世紀，他們也曾站...

我反對！——每一個勇敢發聲的孩子，都是改變世界的力量

在舊時代的社會裡，長輩常教導我們：「囝仔人有耳無嘴。」意思是小孩子應該乖乖聽話，不可亂講話，更不能質疑大人的話。   但長大後回頭想想——這樣真的是對的嗎？   我仍記得前陣子社會上引發關注的某大學女足「抽血換學分」事件。一名學生在加入校隊後，被教練要求定期抽血檢測。她起初以為這是為了提升運動表現，沒想到這樣的「非自願抽血」竟持續了兩年多。教練甚至以扣學分、退學相威脅，許多學生因此陷入焦慮與憂鬱，甚至被迫休學。面對不公，這位學生選擇勇敢站出來。她打破沉默，成為吹哨者，撼動整個體育與教育界。她說：「終於有人要聽我們的聲音。」——這句話，觸動了無數人的心。   這起事件提醒我們：與其教導孩子一味服從，不如引導他們學會思考、懂得表達，用理性與勇氣說出「我反對！」因為，正是那些看似微小的反對聲...

《昆蟲解剖書》的解剖構造

茱莉亞․羅思曼的「解剖書」（ANATOMY）系列，在美國是非常受歡迎的知識類型圖文書，擅長以大量手繪插圖來詮釋知識系統，早先曾出版過農場（Farm，2011）、自然（Nature，2015）、食物（Food，2016）等主題，而我是在2020年《海洋解剖書》剛出版時注意到這系列的。嚴格說來，作者的筆觸是有點樸拙，甚至稱不上細緻，但卻意外組合出非常活潑、繽紛的版面，有意外的療癒效果。我沒有猶豫太久便決定簽下這本書，從此成為茱莉亞的粉絲，更陸續簽下後來的《動物生態解剖書》，以及最新的這本《昆蟲解剖書》。 《昆蟲解剖書》的架構同樣依循前作，起初先介紹昆蟲的定義、昆蟲的地球大事記、身體構造、生活習性等基礎知識，接著再從不同的種類切入，一方面介紹各種昆蟲的習性、特徵，同時穿插說不上實用但卻有趣的冷知識。 舉例來說，世界上每四隻動物就有一隻是昆蟲，然而，我們現在發現的昆蟲種類裡，很可能只是所有昆蟲的五...

在光與熱之間感受時間——分享《午夜12:04》的圖文寓意

《午夜12:04》是瑞典作家柯尼．帕爾姆奎斯特的第二本兒少小說。原著出版即備受矚目，售出荷蘭、比利時、英國、美國等國際版權，成為作者從長篇歷史小說轉換至兒少小說的代表作之一。之後約莫歷時兩年，韓文版、日文版陸續問世。 繁體中文版的封面與內頁圖像由插畫家Dyin全新創作。在她的想像中，渺小、孤寂的尼古拉斯拿著母親送給他的手機，闖入一座荒廢的車站。在他眼前是一輛破舊到幾乎不可能運行的火車，周圍的一切悄然無聲，一道道光束從屋頂裂縫照射至地面，將尼古拉斯溫柔包圍。 柯尼．帕爾姆奎斯特多以簡潔的短句書寫，重複的詞彙透過有節奏、有規律的排序、對照與倒反，形成回環往復且富有變化的形式。為了呼應這樣的獨特性，我們企劃以別具寓意的插畫體現。Dyin讀到了作者在黑暗中隱含的希望，將故事三段重要的時間節點，分別以智慧型手機、布穀鳥機械鐘，以及擬仿超現實主義藝術家達利的時鐘來表現。 第一個時間點是晚上1...

賭上作家生涯也要寫出的故事──吉田修一出道20周年作《國寶》

出道周年紀念作，每個作家如何出手，似乎也在宣告他們之後的作家生涯將開啟怎樣的風貌：湊佳苗於10周年時推出延續黑湊風格、講述青少年故事的《未來》，宮部美幸在20周年時寫下《模仿犯》的續作《樂園》，而村上春樹出道30周年紀念作《1Q84》，創下了百萬冊銷售最快紀錄。 吉田修一自己說：「寫作20周年紀念作《國寶》的心情，與《惡人》那時很相像。我想挑戰看看《惡人》之後，十年來自己身為作家成長了多少，即使失敗也沒有關係，我就是要寫一部賭上作家生涯的作品。」 這部賭上生涯之作《國寶》中，吉田修一以兩名出身懸殊（黑幫大哥的兒子與梨園第二代貴公子）、卻走上同一條演藝之路的少年作為主角：一個為報殺父之仇，一個與父親賭氣而離家求藝。他們身為競爭對手、對戲的夥伴，更是人生唯一的知己，從十幾歲少年時就被舞台上通知開幕的木梆子一聲聲推著走，歷經背叛、離散、成名、墮落，風風火火的一生。平凡人渴望人生如戲，他們是把戲活成了人生...

即使是在最黑暗的歲月，我們也並非一無所有

以後設的角度回望人生是一件非常有趣的事，猶如用第三人稱把自己的人生再活一遍，也會體悟到所有走過的路都是必要的，那些看似零星、隨機的事件，其實都能串接成一張脈絡完整的生命地圖。《瑞秋的青春事件簿》這本小說即是用這樣的視角寫成，三十幾歲的瑞秋，用溫柔及包容的眼光，去回顧自己荒唐的二十幾歲。大環境的蕭條、年輕心靈的躁動不安，讓那段日子走得跌跌撞撞，一不小心就碰得滿身是傷。但即使是在那樣人人自顧不暇的黑暗時代，仍有人願意伸出援手、不離不棄，反倒更加映照出人性的溫暖。 許多關係的建立純粹是偶然，要到很久以後才會知曉其意義。瑞秋和詹姆斯，偶然在同一家書店打工，因緣際會下偶然成了室友，雖然生活拮据、感情不順，但兩人總能在生活中為彼此找到微小的快樂，製造只有兩人知道的笑點。那段同居的日子，兩人都仍懵懵懂懂地摸索自我的形狀，以及與他人的關係。他們都渴望被他人所愛，卻在尚未理解「接納」這件事有多困難、又有多珍貴之前，就...

揚帆吧！一本顛覆想像的醫療演化之旅

這絕對不是一本你所想的那種醫療史。它沒有枯燥乏味的理論，也沒有冠冕堂皇的偉人事蹟，取而代之的是一連串令人瞠目結舌的暗黑實驗與異想天開的偏方。 不過，先不要被嚇到就關掉視窗，且聽我說一說吧！本書以一種近乎戲謔卻又極度認真的口吻，將人類追尋「恢復健康」的道路上，那些充滿錯誤、荒謬的駭人歷史，統統攤在陽光下。這本書就像是一座時光博物館，但裡面展示的不是高貴奢華藝術品，而是人類在歷史洪流中，嘗試過的有點獵奇、充滿血腥污穢的瘋狂實驗。它挑戰你的胃口，更挑戰你對「治療」的認知，揭示演化至今的醫療，背後乘載著過往經歷的冒險旅程。 然而，正是這些看似荒唐的片段，最能映照人類社會最核心的進展動力。想像從前從前沒有麻醉、沒有抗生素的暗黑時代，人們面對病痛，只能用盡所有異想天開的手段來協助傷口痊癒，甚至將臭氣沖天的尿液當作牙膏（其實尿液裡面還真有清潔功能的成分！）。這些行為在現代看來，無疑是愚昧且危險的，但在當時，卻是...

「踏上未知冒險」的悸動──《霍爾的移動城堡》原著作者另一部奇幻小說《時空之城》正式上市

1939年的英國，戰火的陰影正逼近倫敦。十一歲的薇薇安被迫離家，搭上開往鄉下的列車避難——卻在途中被「綁架」，帶往一座不存在於任何歷史書頁上的地方：時空之城。 在這裡，時間被觀察、被管理、被記錄。從石器時代的火光，到西元117世紀的星際航線——每一段歷史都由這座城市維繫。而綁架薇薇安的，並不是什麼邪惡組織，而是兩個小男孩——與她年齡相仿、舉止高傲的強納森，以及年紀更小、總是在喊肚子餓的山姆。不知道為什麼，他們確信薇薇安就是傳說中的「時間夫人」，只有她能拯救逐漸崩塌的時空之城。 但是，薇薇安明明只是再普通不過的女孩！她最大的興趣是看電影，姓氏「史密斯」更是全英國隨便抓一把都有的菜市場名。她究竟為什麼會被捲進這團亂？為了不被大人們發現，薇薇安只好假扮成強納森的表妹，並在時空之城住了下來。而這招雖然成功，但時空之城的危機卻仍未解除，薇薇安必須幫助兩個男孩找出破壞時空之城的罪魁禍首，否則這座城市——甚至整...