金石堂

一位捍衛、守護「亡者尊嚴」的消防員

01/06 我們對消防員的想像是什麼？是冒險衝入火場打火，還是在風災或車禍等各種急難現場搶命？這兩種想像都與現實是吻合的，但除了這些以外，台灣還有一位非常獨特的消防員，他在打撈浮屍的過程中，深刻感受到原來自認為很文明又現代的我們，竟然無法提供「亡者尊嚴」。什麼是「亡者尊嚴」？當宋明哲打撈起浮屍後，那遺體往往就被置放在馬路上，往往連白布都沒蓋，甚至還臉部朝上；好奇的路人經過，還會說：「唉唷，也太恐怖了。」這一幕，讓宋明哲感到萬般痛苦。他說：烈日當頭，那遺體就躺在滾燙的柏油路上，這若是他的家人或認識的人，他一定會非常難過。宋明哲沒有讓自己只是停留在難過、痛苦裡。雖然他只是一個小小的消防員，既沒背景、沒資源，也沒資金，但他一個人整整花了兩年半，用極其陽春的電腦，扛著因研發而貸款的上百萬，研發出從此改變台灣傳統水域救援模式的「水面作業型遺體袋」。有了「水面作業型遺體袋」，打撈起來的遺體不再曝曬在眾人目光中；消防員也不再需要徒手打撈浮屍，減少了龐大的心理衝擊與創傷，而若牽涉到刑案，甚至還可能因為完整保留遺體，有助於警方破案。但我覺得最令人打從心底佩服的，還是宋明哲捍衛、守護了亡者的尊嚴。亡者應該是世界上最弱勢，也最無人替他們發言的群體了。以打撈起的浮屍為例，活著的家屬可能還處在難以言說的震驚或悲傷裡，而需要處理這事件的人也可能會希望盡速結束，至於其中的細節，雖然或許他們也都如同宋明哲一樣，都感到難受或詫異，但要去突破或改變現況總是困難的，因此他們告訴自己，就算了吧，別為難自己與他人了。再者，為亡者發言或出力，在現實層面上，也難以得到太多的回饋，或者即使有，也可能都如水滴般微渺。但，就是有這麼一位癡傻的人，純粹因為一份不忍亡者的心，而研發出「水面作業型遺體袋」，而且宋明哲的不忍之心，不僅是對亡者，他對於弱勢的老爺爺、老奶奶，也總是百般溫柔又溫暖地保住他們的顏面。《每一次出勤，都是生死瞬間──消防員》這本書不僅有火災及災難現場的衝鋒陷陣、命懸一線，更有一位在最少人關注的亡者及弱勢的老人家身上，投注了他最純粹，卻又最深刻的關懷，而這份關懷，最終凝結成最有尊嚴的一種在乎與對待。

海王星上都是海嗎？

01/05 那些沒到過的地方，是什麼樣子？〈猴子米亞〉一篇中，女主角對海王星的疑問，就是全人類對於未來的未知、對宇宙的好奇。這並非只是提問，而是將坦然、純然的柔軟，就放在另一人手中，太多的未知下，人類只得將希望托付於在意的人們身上。說到底，所有故事都圍繞著「愛」，如同那些遠方星體般，隱晦著、低調著發著光，甚至等著被發現。我暗自地相信，也暗自地想像著，那些角色還在故事之外還正在寫著什麼我們永遠不得而知的續集，就如同並非全知、全能的我們，就只得在這個藍色的星球中，固守著陌生又熟悉的地方，卻只能遙想那窮盡一生都無法透徹理解的宇宙空間又是什麼樣子。透過折射光影的書衣設計，它成每位讀者在各個視角都有不同解讀可能的小星球。我和秀赫曾談到，好期待聽到讀者們的不同解讀，也因為總覺得自己的想像該來解讀，在握著這本書閱讀的同時，我們期許大家也擁有屬於個人的「深度安靜區」。這般的美好如帕慕克所說，「當一本書讓我們自覺不只是一個想像世界的旁觀者，也堪稱是它的創造者，它便讓我們享受到創作者與世隔絕的莫大快樂。」秀赫的十一個故事，溫柔地觀察這個世代的挫敗、失落，無法實現的情感，卻同時允諾著對未來的期待、愛情的可能，而非只是搜尋所謂正確的答案。編輯建議，每天閱讀一篇，在夜裡一一細數那顆星球及其背後的想像。最迷幻也最現實的故事，都寫在林秀赫的文字裡了，說好了，我們一起來數星星吧，當宇宙裡的旅人。

以前所未見的全新視角，徜徉於真實犯罪案例

01/04 「出塊研究室」以Yolanda及Olive兩人各自獨特的口吻和角度來呈現各類犯罪案例，以詼諧逗趣的語句穿插點綴於駭人聽聞的犯案過程中是本書最出彩之處，字裡行間兩人的搞笑吐槽也會使人由衷露出會心一笑。最獨樹一格的是，本書加上彙整了法律、醫學、心理學等各種英文專有詞語的釋義和例句，更為本書添加實用性，在閱讀過程中可同時學到實用的英語單字，真可謂一舉兩得。能有機會和Yolanda及Olive合作是我從未想過的事，回想當初在邀約合作時，我反覆修改對本書的架構及規劃，最終才抱持著忐忑不安的心情送出信件。但令我驚喜的是，幾天後就收到她們願意合作的回覆，那種猶如腳尖點在雲端上的雀躍振奮之情，至今仍記憶猶新。在我提出想將案件分類以增加內容豐富度時，兩位也欣然同意並精選出節目中36個知名案例，為讓讀者有親臨Podcast錄音現場的感覺，特別規劃Yo質MurMur，以對話方式呈現兩人對罪犯有感而發的見解、一針見血的嘲諷與幽默風趣的吐槽，這也是我自己在校稿時最期待閱讀的部分，充滿笑點的語句總是讓我不自覺發出噗哧一笑。本書從規劃到製作完成耗時一年多，從一開始的試寫稿到寫作規格設定，接著到內頁版型、封面設計和用獨家新圖設計的各式各樣周邊商品，每階段都歷經了數次討論及修改，以期能做出一本別出心裁又獨具巧思的犯罪檔案，讓人在享受閱讀盛宴的同時增進英語能力，還能擁有可愛實用兼具的商品。憶起當初在修改試寫稿時我抱持滿腔熱情添加許多內容，包含Explanations、Questions、Interesting facts等專欄，其中Explanation會針對文章提及的專有名詞做比較分析，例如在書中多次提及的Schizophrenia（思覺失調症）和Dissociative identity disorder（解離性身分疾患）兩者間的差別，其中後者才指患者擁有各自獨立運作的多重身份，也就是所謂的精神分裂，而思覺失調症則是會影響一個人思維、情感和對現實感知的嚴重精神疾病，一般人時常會將兩個術語混肴。當初為了這些專欄我閱覽許多文獻和資料，也研究過美國各州的法律習得許多新知，雖然最後因篇幅限制及整體內容考量並未收錄，但在發想時全心全意投入的專注仍歷歷在目。在版型設計上，因想將本書做成一本「犯罪檔案」，猶如聯邦調查局檔案室中為每名罪犯都建立的專屬資料夾，因此案件開頭都有criminal profile，可一目了然看到其基本資料，涵蓋作案地點與手法、最終審判結果和患有的心理疾病，最特別之處是有包含星座呢！目次則是刑警在偵辦案件時所用的investigation board，將逼真的罪犯插圖加上拍立得邊框置於白板上，增添整體搜索調查氛圍，進而能自然而然代入當時身處犯罪現場的警探角色中，在閱讀文章時可增添別樣的感受。在完成本書後，心中除了有滿滿的成就感與驕傲外，也有溢於言表的感激之情。最感謝的是辛苦撰稿的Yolanda和Olive，於事務繁多時還是竭盡所能把每一個案件都繪聲繪影描寫下來，把罪犯的人生經歷、作案過程及手法，以幽默兼具獨特個人風格的語調寫成一篇篇故事，閱讀時我常會不自覺地一頁一頁翻下去，甚至渾然忘記自己在校稿，因為每個案件實在都太精采又引人入勝了，讓人欲罷不能無法自拔，可堪稱是她們嘔心瀝血的曠世鉅作呢！因有著許多人的努力才能順利完成本書，書中每個小細節都隱含了巧思，希望塊粉能完全沉浸於真實犯罪世界中，盡情品味每段故事、塊樂學習英語！

清醒而善良的你，勝過任何功成名就

01/03 《你想成為怎樣的大人》原本是一位父親在三十年前寫給兒子的信，卻意外成為跨越世代、性別與文化的生命之書，並於全球各地發行多種語言版本，以及二十週年紀念版，足見它的經典地位。作者納伯恩以真誠、充滿靈性的文字，娓娓道來他對成長、責任、愛、信念與靈魂的思索。對於每個人在生命長河終將遇到的每一道難題，他不提供標準答案也不說教，而是像一位願意陪你散步談心的朋友，溫柔而睿智地提醒我們：擁有清醒而善良的心，比任何成就更重要。同時身為編輯與單身者，在第一次拿到書稿閱讀時就被深深撼動了！原來它不是我以為的刻板教養書，沒有養育過子女的我竟然可以讀得津津有味，特別是關於旅行、孤獨與獨處、靈性之旅等篇章，因為我就是個旅行上癮、（可能算是）享受單身、沒有宗教信仰的人。旅行篇章提到，當你帶著已知的身分與安全感上路時，那未知而豐富的世界會介入你。當我們願意不只是遊客到此一遊，而是深入體驗當地人的生活、文化時，甚至與人們互動交流彼此的故事，我們的視野被打開、靈魂被充實了！孤獨與獨處的篇章，完全精準詮釋兩者的區別，當你感受孤獨，便是自外於所處的位置，這很容易讓人感到空虛不適；當你享受獨處，則是進入內外合一的境界，可以自由地與內在對話，感覺怡然自得。靈性之旅篇章，告訴我們人生一定會需要的是精神寄託，而非特定宗教，只要自己能找到安定心靈最好的方式，不管那是什麼，都值得花時間去探索、珍惜。《你想成為怎樣的大人》之所以動人，在於它的「誠實」。作者坦然承認自己曾有過的迷失、錯誤、恐懼與反思，並且回到自己一直以來的寫作本質──用心說話。閱讀這本書，常會有這種感覺：作者並非在告訴你「該怎麼做」，而是在陪你回望那些我們早已學會忽略的問題──關於善與惡、責任與自由、力量與溫柔、孤獨與愛，以及面對死亡等。這些問題沒有標準答案，卻決定了一個人最終會成為怎樣的大人，如何安放自己的靈魂。我們如何在喧囂的世界中，不讓內在變得粗糙；如何在擁有力量時，仍選擇展現愛；如何在失敗、離別與年華老去時，仍保有對生命的敬畏。這些值得我們深思的人生課題，都能從作者無私分享的生命經驗與體悟中借鏡學習：它可能來自一次深刻的旅行、一段又一段的人我關係、可能不只一場的失去，或是與陌生人的短暫對話。有些書，讀完之後你會覺得受用並放回書架上；有些書，則會讓人想留在床邊細細品味，也許是每晚睡前讀一篇，作為溫柔的陪伴。《你想成為怎樣的大人》屬於後者。它不要求你立刻改變人生，只邀請你在感到迷惘時，誠實地面對自己，聽聽內在的聲音。或許，真正成熟的大人，不是變得更強大而無懼，而是學會在面對惡意時，依然選擇善良；在難關當前時，依然願意對自己負責。然而你並不是孤單的，只要你願意，這本書，會靜靜地陪你走一段人生的路。