金石堂

AI無法複製的抒情——

04/03 有時，你會遇到這樣的夜。心浮氣躁的夜、難以入睡的夜、悲傷的夜…… 你會想做什麼？作者說，心浮氣躁的夜，你可以睡在和平常不一樣的地方。譬如說廚房。（這讓我想到吉本芭娜娜的《我愛廚房》），或是壁櫥，或是陽台。這裡是想像力和溫度混合的地方，會讓你跳脫日常的框框。那麼難以入睡的夜呢？作者又說，你可以想著轉角那戶人家的狗，窩在汽車陰影下的貓，想著鯨魚群，然後配合著他們的呼吸聲，發出鼻息。第一次讀柏井Kashiwai的圖文書，沒想到被整本書的「抒情」融化。文字描述的抒情、畫面線條的抒情，每一頁都讓人忍不住暫停下來，閉上眼，安靜感受……這個世界太吵雜，各種聲音、各種流量，你可能會一不小心就錯過了。當行銷同事找漫畫書店Mangasick做推薦時，回信得到尖叫聲，沒想到台灣要出版了！是的，這是台灣出版第一本柏井Kashiwai的書，接下來還會有《光與窗》和《107號室通訊》。柏井Kashiwai，這個名字，其實已經在台灣的漫畫界、圖文界悄悄佔領收服許多讀者，這本《在一個人的夜晚，想對你說的10件事》是比較近期的作品，無論版面編輯與畫風，可以看到作者一貫的質感。不疾不徐，讓生活的「快」變成了「慢」，讓白天的塵囂停止在白日。夜晚要說的事與白天說的事，是不同的。柏井Kashiwai的敘述彷彿是夜晚的小精靈，了解你在夜裡的孤單，當你在夜裡被白天觸動傷心的開關，你可以試著出門去散散步，那些習慣的風景，是不是變得不一樣？每個亮著燈的窗口，伏案在桌前的身影，會不會讓你思念某個人？這些細節你會看到，關於奇想，關於沉澱，關於祝福，關於錯失。留白，正是我們所欠缺的；感性，正在慢慢流失；抒情，或許已經不是生活的重點……但當你漸漸失去這些能力，你會對很多生活的感覺無感。透過本書，慢慢敲開你塵封的感知，作一場詩意的夢，這就柏井Kashiwai的魅力。

為跑道上的媽媽補給應援吧！

04/02 這是一本圖畫充滿童趣又極富動感的作品，生動描繪媽媽在跑道上努力奔跑的身影。打開書本映入眼簾的是——預備備……跑者在起跑線前伸展肩頸、轉動腳踝、壓壓手臂、拉拉筋。媽媽們，準備起跑了！《媽媽向前衝》用一條不斷延伸的跑道，帶我們看見一件再熟悉不過、卻常常被忽略的事——從孩子誕生的那一刻起，媽媽就像成為了一位跑者，一直在前進。從孩子還在肚子裡的時候，媽媽就已經開始預備；而當孩子來到世界上，這場奔跑也正式開始。半夜的哭聲、突如其來的發燒、學走路時的跌倒、每天趕上學的早晨……每一個需要出現的時刻，媽媽總是第一個衝出去的人。這本書最迷人的地方，在於它把這些日常片段轉化成一場節奏明快的奔跑。翻頁之間，媽媽不斷前進，場景隨之推移，讀者彷彿也跟著她一起加速、轉彎、衝刺。孩子會被這樣的畫面吸引，因為它充滿動感、貼近生活；而大人則會在其中，看見那些熟悉又真實的片刻。當親子一起閱讀時，會產生一種特別的共鳴。孩子會慢慢發現：「原來媽媽一直都在為我奔跑。」而媽媽，也可能在翻頁之間，重新看見自己一路走來的樣子。也正因為如此，這本書多了一層讓人會心一笑的真誠——創作這個故事的，正是兩位同樣在生活中不停奔跑的媽媽。她們把那些日常裡來不及細想的瞬間，那些一邊忙亂一邊仍然向前的節奏，轉化成一頁頁輕快又貼近生活的畫面。像是孩子突然在外面跌倒，媽媽毫不猶豫地衝過去；或是聽到哭聲，立刻從另一個房間飛奔而來；還有在混亂的早晨，一邊收拾、一邊催促，一邊還得記得帶齊所有東西出門。那些看似誇張、甚至有點好笑的「一直在跑」，其實正是每個家庭再熟悉不過的日常。書中那些「奔跑」，既真實又帶點幽默，既忙亂又充滿愛，也因此讓人讀來特別貼近生活，不知不覺就露出一抹理解的微笑——那是一種，只有經歷過的人才會懂的感覺。然而，《媽媽向前衝》並不只是描寫忙碌與付出。它更溫柔地提醒我們：這場奔跑，並不是短距離的衝刺，而是一場長長的馬拉松。在育兒的路上，我們常常想加快速度，期待自己更有效率、更完美；但或許，比起跑得快，更重要的是能夠持續前進。因此，在照顧孩子的同時，也別忘了照顧自己。在不停向前奔跑的過程中，偶爾慢下來，喘一口氣、補充能量，才能走得更遠。母親節即將到來，這本書也成為一份特別適合親子共讀的禮物。在翻頁之間，孩子看見媽媽的付出，媽媽也被溫柔理解；那些平常說不出口的感謝，就藏在這個故事裡。在這條長長的跑道上，我們或許都能慢慢明白—— 那些看似沒有停下來的奔跑，其實就是愛，一直在前進的樣子。

身體在抗議，情緒在暴走，但人生還得繼續過

04/01 你是在什麼時候，察覺到自己已經來到了40歲？有朋友感嘆，當他聽見年輕同事表示沒聽過日本的311大地震時，內心一陣大驚。原來我們這一代曾經共同經歷過的可怕記憶，對某些人來說居然已經成為了歷史事件。坦白說，早在這本書誕生之前、審讀原文書的階段，一看到書名，編輯就忍不住露出了苦笑。「呃，這也太有既視感了吧……」畢竟我們這一代，大都是在還沒準備好的情況下，被時間推著走到了這個階段。事業在撐、生活在過、人生看起來也還不至於崩壞，但身體和情緒卻開始默默跟你唱反調。而這本書，就是把那些「還撐得住，但其實已經有點撐不住……」的狀態，一格一格畫給你看。好比說：明明沒做什麼事，每天卻覺得累到不行；身體突然出現一些以前沒有的毛病；情緒也開起了雲霄飛車，動不動就發脾氣；還有……說不上來，但就是好像哪裡變得不太對勁。最妙的是，這些狀況我們平常其實不太會講。總覺得講出來好像有點丟臉，可是不講又一直卡在心裡。沒想到作者很乾脆地全部攤開來，甚至還順便吐槽自己。那種一邊崩潰、一邊冷靜觀察自己的節奏，讀起來反而特別過癮。編輯這本書的過程中，腦袋裡常常浮現一種奇妙的感覺—— 一邊覺得「這也太慘了吧」，一邊又忍不住想：「嗯……好像真的就是這樣。」這本書讀起來沒有很勵志，也不見得讀完就能讓你變成更好的人。但它很誠實地讓你看到：人生走到這個階段，本來就會偶爾有點狼狽、有點難熬。然而你會發現，那一幕幕吐槽與自嘲、夾帶著一點點崩潰的生存喜劇，反而會讓你從緊繃的身心狀態中慢慢放鬆下來。沒有哪一本書，可以讓人立刻找到生活的解方。但至少這一格格輕鬆逗趣的漫畫，能讓你在某一個瞬間感受到自己被理解—— 「原來現在的我並不孤單，還有很多人也和我一樣。」讓我們一起在笑聲中，一點一點找回生活的力氣。

哭泣，是因為感受太多

03/31 孩子哭泣是稀鬆平常的事，但如果一個孩子動不動就哭，我們可能很快就感到不耐煩、生氣、甚至責罵，難以平靜地看待。《小鱷魚，你為什麼哭？》這則故事，提供我們另一個看待孩子哭泣的視角：這個孩子有沒有可能是「高敏感兒童」？「高敏感兒童」不是一個標籤，也絕無貶義，而是一種給大人們的提醒：我們面對的，是一個情感特別細膩、脆弱且情緒豐富的孩子。他們哭泣，不是為了耍賴或情緒勒索，而是因為所有感官、覺知的刺激都很強烈──不論是開心、難過、生氣、沮喪、挫折，或僅僅只是同情他人、深受感動──哭，是情緒的出口。《小鱷魚，你為什麼哭？》的故事，主角設定為一隻鱷魚，這是帶著幽默感的巧思。我們常聽人說「鱷魚的眼淚」，暗指那滴淚是情緒勒索，是哭假的，一如故事中的老鯊魚所說：「小孩子哭只是做做樣子」。然而，故事中的小鱷魚雖然經常流下「鱷魚的眼淚」，他的淚卻每一滴都是真的；最最重要的是，他的爸爸理解這點！此外，看似堅硬的鱷魚皮甲下，藏著一顆無比脆弱敏感的心。這些趣味的設定，恰恰提醒我們：每個人的特質都是獨特且珍貴的，別落入刻板的認知才好！爸爸回應老鯊魚，只說了一句：「胡說八道！」接著，一把抱起小鱷魚，讓他輕柔地依偎著，還陪他一起躺在泥巴裡……故事在這裡湧出了堅定而溫柔的愛。是的，哭泣的孩子正需要一雙溫暖的手，一個舒服的小窩，可以讓他痛快地哭──這是最有力的支持和陪伴，能接住孩子情緒墜落或淚水潰堤的瞬間。而孩子會明白，哭泣是被允許的，不論開心或難過，哭過之後，擦乾淚水，就會重新獲得力量，可以繼續開心地玩耍或學習。這個故事告訴我們，哭跟笑一樣重要，都是一種情緒的表現，是中性的，不該被貼標籤，即使是看似專業又經驗老道的老鯊魚（醫師／長者形象），都可能誤解了孩子的淚水。閱讀這個故事，不只讓敏感的孩子得到撫慰，身為大人的我們，也感到極為療癒。試想，如果每一次的心情低落或喜悅狂歡，都可以徹底釋放，也有人理解和陪伴，那是多麼欣慰的事啊！為了讓孩子身邊的家長和老師們更理解「高敏感兒童」的特質，在書末不僅附有情感導讀，還提供「高敏感度檢測」；並且，針對親子共讀時可能聊到的種種，延伸探討了許多有趣的話題──畢竟敏感的孩子總是想得多，感受也多，這些討論都能引導出有意義的思考，幫助孩子打開心胸，接納更多元的事物，也看見不同的社會樣貌。衷心祝福每個心思敏感細膩的孩子和大人，不論哭或笑，身邊都有一份堅定的溫柔陪伴著！