成為母親之後，就會理解母親嗎？
2026/08/18 「母親曾對我說，當妳成為媽媽後，就會切身明白何謂父母之恩。」 美空是聽著這些話長大的。 母親一次次提醒她，自己為了養育孩子付出了多少；彷彿只要有一天，美空也成為母親，就會理解父母為她犧牲、付出的一切，並且打從心底感謝。 可是，當美空真的有了女兒，事情卻完全不是她想像的那樣。 女兒小光還是嬰兒時，她也曾睡眠不足、疲憊不堪，幾乎失去自己的時間。她一邊工作，一邊獨自照顧孩子，每一天都過得忙亂而辛苦。然而，在一次次抱起女兒、餵她吃飯、陪她入睡的日子裡，美空從來沒有想過：「我為妳做了這麼多，妳以後要怎麼回報我？」 她只是自然而然地愛著眼前的孩子，希望她平安長大。 也正是在養育女兒的過程中，美空第一次產生疑問：如果養育孩子，本來就不是一件需要償還的事，那麼母親多年來不斷向她索取的「恩情」，究竟是什麼？ 「是不是因為對母親來說，我並不值得被愛？」 後來，美空漸漸明白，也許問題並不在於自己值不值得被愛。就像有些喜惡近乎本能，母親或許只是一個無法真心喜愛孩子，甚至無法喜愛自己孩子的人。 我很喜歡《光的所在》的一點，是它沒有急著告訴讀者「妳應該原諒或是不原諒」，也沒有要求一個人必須揭開傷疤、直面過去。 美空知道，母親並不是一個十惡不赦的壞人，也明白她或許有自己的困難。然而，理解一個人，並不代表曾經受到的傷害就會消失；知道對方並非有意，也不代表自己必須繼續承受。 瀨尾麻衣子將親人之間難以簡單說清的情感與拉扯，藏進四季流轉的日常裡。她沒有讓角色大聲說出答案，而是讓美空透過與女兒共同生活的每一天，慢慢看清自己曾經歷過什麼，也重新看見如今擁有了什麼。 作者曾說，這是一部「傾注了我至今所有人生的作品」。這也是她第一次將自身經歷融入小說。或許正因如此，《光的所在》讀起來格外真實。它寫成為母親的快樂、母職的疲憊，也寫一個人在成為母親之後，才重新看見自己仍是一個需要被理解、被照顧的女兒。 有些童年留下的缺憾，也許再也無法回到過去彌補；有些母女關係，也未必能迎來理想的和解。然而，美空在陪伴小光長大的日子裡，一點一點明白，自己不必再向母親證明值得被愛，也不必讓女兒背負需要償還的恩情。她無法改變自己曾經是怎樣被養大的，卻可以決定如何愛眼前的孩子。 我們總以為，家是與自己有血緣的人所在之處。但這本書讓我想到，也許真正的「所在」，不是不斷追尋去處，而是擁有一個讓自己安心的地方。
