為山裡的孩子多背一公斤

認識劉湘吟，大約是在2008年前後。她是一位資深的文字工作者，有著好文筆以及非常好的工作態度，可惜我們在合作了一年之後，就聽說她要賣掉台灣的房子，到大陸山區當老師，而且是支教助學不支薪的志工老師。即便當時與她不算熟悉，乍聽這樣的消息，也不禁讓人大吃一驚──帶著全部家當到大陸山區當志工老師，在一個人生地不熟的地方生活，沒有時間表、沒有歸期，如此決絕，好大的勇氣。而湘吟只以一抹淺笑回應「這沒甚麼啊！就我一個人，到哪不是一樣。」 再見到她，已經是2012年的初秋，她剛結束三年的支教回台灣，聽了她不可思議的山居生活經歷，如：到河邊打水洗頭、洗衣……一周一次步行四小時進城採買食物日用品、大山裡那群可愛又可惡的孩子們，以及懷著各種各樣的動機前來山區來支教的老師，當然，還有旅途中，許多來自陌生人的善意、人情……等，我邀請她把它寫下來，一貫低調的湘吟一口拒絕了我，她的理由是：「這有很特別嗎？我不覺得很有趣啊！」說的那麼理…

掃除是德國人豐富心靈的每日「儀式」

我在家事、掃除這方面開竅，完全拜居住在德國的那兩年光陰之賜。 那段日子，讓本來不喜歡打掃的我，對於「整潔的生活」有了一番體悟。 當時在因緣際會下，我暫時離開了任職的清潔劑公司，移居「家事的國度」──德國。 在德國開啟新生活時，首先最令我驚訝的，是每一戶人家永遠都是那樣地整齊清潔，屋子裡外擦拭得一塵不染。 那時候我住在一棟三層公寓的一樓，與住二樓的奧茲拉夫人從搬家隔天就密切往來，還會互相招待茶點。 奧茲拉夫人很會做家事，是典型的德國婦人。 她每天早上十點開始打掃，而且固定只做三十分鐘。 時間一到，我家的天花板就會傳來她精力充沛地走來走去的「叩、叩」鞋聲。德國的房子幾乎都是木質地板，樓下可以聽得一清二楚，因此我對於她的行動瞭若指掌；現在在擦地板、現在在掃浴室……然後是廚房，諸如此類。 最令我佩服的是，三十分鐘一到，叩叩聲就會完全消失。而且那短暫的、固定的打掃時間，就…

虛構與真實之間

記者在新聞報導時確以「五個W一個H」為原則（編按：「在何處」「何時」「是誰」「針對什麼」「為何」這五個W，以及「用什麼方法」的一個H），野澤尚則在這本小說內加了「兩個F」，指的是「For Whom」和「For What」，為誰報導和為何報導。於是野澤尚再進一步說明： 「在這明確的意志下縱使最後大幅偏離了客觀報導也沒關係。」 聽起來新聞報導變得功利性，違背了「揭發真相」的精神，不過仔細思考，野澤尚說得沒錯，因為採訪記者儘管充滿理想，仍得受制於主管的要求，而主管上面還有老闆，新聞刻意往某一方向傾倒是每個媒體每天發生的事。最可怕的則是採訪者的私心。 我以前某位同事揭發了某名醫用不合法材質為人隆乳的事件，他有錄音有錄影，看起來是很不錯的報導，但問題出在他的動機：他的親友在這位名醫手中，隆乳失敗。那麼他是為了親友（For Whom）出氣（For What）而去採訪，先有預設立場，無論多公正的報導都令人毛骨悚然。…

每個選擇，都是一張改變命運的骨牌！

大家是不是也有那種感覺，冥冥之中，似乎有某股力量在遠處，對我們進行神祕考驗，設好關卡，等待我們鼓起勇氣，去做出選擇？ 第一次看書稿時，幾乎是一頭栽進伊?老師最擅長的多線埋伏世界。〈PK〉出現足球王牌選手、大臣與祕書官、作家與妻子，〈超人〉出現收到犯罪預測信的保險業務員、作家與助手、大臣與祕書官，〈密使〉出現跟別人握手就能獲得六秒鐘的大學生、被帶到來歷不明地下機構的上班族。咦咦，每一篇好像有些重疊，又好像有微妙的偏差，究竟故事的全貌是什麼？腦袋高速運轉，自行描繪出無數可能的畫面，彷彿燃放太多絢麗煙火的夜空，眼前反倒一片模糊。 稍稍冷靜下來，重新慢慢讀著，才發現每一篇登場的人物，都在與自己PK。足球選手有非贏不可的壓力、大臣被黨部高層要求做偽證、作家的原稿莫名其妙遭到修改、大學生可有可無的超能力被期待能拯救世界，主角若換成最平凡的我們，也有相通之處。日常生活中，我們總有層出不窮的煩惱，而且這些煩惱通常沒有正…

文字顯影與跨界冒險

第一次見到陳綺貞是在添翼工作室的會議室裡，素顏的她綁著馬尾，身穿輕簡的白色上衣牛仔褲，就像是陳芳明印象中她走進教室聽課的樣子，素樸低調，客氣點頭微笑之後，她專注聆聽各種觀察、看法或想像，對於成書的可能，流露出好奇又坦然的淡定，可能是才讀過了她的文字，更可能是因為大學時就在同學宿舍裡中了「旅行的意義」的毒，當陳綺貞就在眼前仔細翻閱每一本我們帶去的書時，心底湧現的是熟悉的安心感，好似已經認識了很久，那些在歌曲或散文中透露出的氣息，都是如此真實，而桌上成疊列印在A4紙上的文稿，經過了漫長的等待，終於將被凝聚成具體的形貌，如她所言，時間讓記憶慢慢顯影的歷程。 「當人開始有了一個夢想，試圖要與現實做出一個決裂，也是驅動自己跨界的開始。」從動態的音樂到靜態的文學，從高度能量迸發、震懾人心舞台，回歸生活的日復一日，安安靜靜窩在桌邊，成為一個寫字的人，其實對一直以來就懷抱文學夢，始終享受讀寫樂趣，還舉辦過攝影展的陳綺貞並…

<b>書店是進入一座城市最好的入口</b>

每年以京都為主題出版的相關書籍多得嚇人，這也表現了京都這座城市深受人們喜愛的程度。這次我們不去清水寺，不去金閣寺和伏見稻荷，不看舞伎和祭典、要繞過美食和伴手禮……我們要透過《只能在京都遇見的二十三間書店》這本書帶著讀者前往京都的書店囉。 我覺得，書店是進入一座城市最好的入口。 到達異地時總會特別留心附近出現的書店招牌，不管是大型連鎖書店或是形色各異的獨立書店，踏入書店、撫觸紙頁的瞬間，毛躁的興奮感才能穩穩地平復。書架上陳列的書是店主的喜好、店家的特色，同時也是書店觀察並回應在此地生活的人們的需要。即使只是草草瀏覽過一回，這些沉默的書籍也已經為陌生的旅行者做了一次迷你的城市導覽。 有人說網路時代的便利暗示著實體書店的終結。但在這本書裡，京都的書店們要說出他們的意見；接受採訪的二十三間書店，除了以照片呈現店內為了書和讀者規劃動線陳設的用心，也請經營者們說出他們心中對於「理想的書店」的想像。 像是熱愛樂團…

《將太的壽司》睽違14年再度出發

闊別14年，《將太的壽司》最新章登場了。14年前的故事裡，主角關口將太憑藉著天份與努力，用壽司為食用的人們找到歡樂，最後在壽司的全國大賽中獲得了優勝。這個以「日本食文化」為題材的作品風靡了全亞洲，知名韓國戲劇「大長今」的編劇金榮昡，在日本接受訪問時也坦承「大長今」故事中有許多以食物感動人的橋段都是在她看過《將太的壽司》後得到的靈感。14年後的今天，作者寺澤大介讓《將太的壽司》重生，並為大家帶來了新的議題「日本的壽司即將滅亡」…… 「日本的壽司即將滅亡……」 在還沒有閱讀過《將太的壽司2 World Stage》之前，相信大家對這句話一定無法認同，因為在我們的環境裡所看到的現況是人們看到壽司，一定都知道念做「SUSHI」，「SUSHI」成為了世界的共通語言；全世界的人們都在風靡吃生魚片，把黑鮪魚吃到快絕種；慣用刀叉的歐美人為了吃壽司開始學習使用筷子；澳門、拉斯維加斯所有高級飯店的buffet台上一定有壽司…

看待食安問題的更高角度，與最平易近人的解決方式

「為何只有在食安危機爆發後，大家才開始留意食品中的非天然成分？」「政府持續失能，誰知道還有多少問題食品沒被揭露？」差不多每隔一陣子，我就會問自己類似的問題，但麥可．波倫的《烹》卻讓我明瞭，問這些問題根本是治標不治本。 麥可．波倫在本書中準確地道出現代飲食困境的癥結所在，與臺灣當下景況不謀而合的程度簡直令我寒毛直豎。他將飲食的健康、經濟與環境問題連結在一起，則能適時掃除我們的盲點。當輿論一味撻伐黑心企業之際，卻少有人站在本書所揭櫫的高度來看待整體飲食問題。 然而，麥可．波倫之所以為麥可．波倫，就在於他總能為最沉重的事實、最艱困的知識，找到最輕鬆的吸收方式。誰能想到把飲食研究融入烹飪學習，讓讀者彷彿跟著由他親自主持的烹飪節目學做菜，一面獲取知識？ 編輯本書期間，我數度興起下廚的念頭，於是參考書中指示做起紅酒燉雞。看著燉鍋裡含有大量紅酒（其實全部都是）的湯汁嘟嘟冒泡，我想像煎雞肉時梅納反應所帶來的美味分子正…

《寂地》之無限延展的空白

記得是J的提問：聽不到或看不見，如何選擇？一定要嗎？然而、問題的根本不在於是否一定而是怎樣才好？簡單的提問，確讓意志停頓甚久，百無聊賴之際，突然就進入深層的鬱滯與恐懼中。 《寂地》裡的H與B如同人的一體兩面，前者對末日世界裡零星的殘存者有著孺慕之情，後者則為了確保自身安危，選擇拒絕「其他」人類的存在。滅絕性流感、血液疾病、恐慌、末日荒蕪……H與B的概念同樣建構於恐懼之上，前者是寂寞，後者是生命。 「不管你在想什麼，沒有比這裡更安全的地方了，也許整個地球都沒有。我們有周邊陣地，水源，電力，食物，武器。一旦獵物變少了，我們離山區也很近。我們沒有內亂，沒有鬥爭，因為這裡只有你和我，我們不會分裂，不像那些摩門教徒或是外面那些根本活不下去的人。我們保持生活簡單，我們就可以活下去。」B對H說。 當H駕駛飛機穿越在寂靜的天空，他想著什麼？故事宛如一個演員全遭裁撤僅存布景的劇場，獨自感受無需與人共享的世界，那即是真實…

《天國餐廳》烹調出每個人記憶中的好味道

在《深夜食堂》的風潮開始俏俏席捲台灣之際，2013年冬，屬於台灣人的溫馨風格──《天國餐廳》也在阮光民老師的筆下醞釀成形，在眾編輯的期盼中暖心上市。 與一般料理漫畫不太相同的是，「天國」二字的靈異成分，不僅為此部漫畫提出了鮮度，更增添了許多意想不到的溫馨橋段以及幽默時刻。 一場車禍讓廖禮國從小就擁有看見鬼魂並與其交談的能力，長大後，他開了一間餐廳，在這裡不提供菜單，來到餐廳的客人只要點出浮現在腦海中，最想品嘗最懷念的料理，天國餐廳的型男大主廚李奧納多就能為你烹調。 在每個人的記憶中，都有一道忘不掉的家常菜，又或是深具意義的料理，也許是煮給初戀情人的第一道菜，又或者是已逝的母親的拿手菜。不論是滷肉飯，或是義大利麵，因著客人的經歷，剛上桌的料理，香氣勾起了回憶，而冉冉往上的熱氣，像是連結了與那個世界的思念，輕輕地敘述起一段感人故事。 在短篇與短篇間，阮光民也慢慢地帶出圍繞著《天國餐廳》的…

《我當道士那些年》 作者傘三播下的道心種子

二○一二年八月的凌晨四點零七分，在中國的知名論壇「天涯鬼話」，有一篇平凡無奇的發帖，以第一人稱開頭，標題是〈別把我跟神棍混為一談〉，敘述自己當了四十年道士的經歷。網友本來以為是一個平凡無奇的鬼故事，但無數的讀者開始追帖之後發現，這竟然是一個氣勢恢宏的畫卷開頭，由此開展了數百萬字的精彩情節……驚人的點閱率立刻讓這個作品被網羅到付費閱讀網站「磨鐵中文網」，並改名為《我當道士那些年》，從此長踞點擊榜第一名。 連續兩年，?三幾乎每天持續寫作三千到八千字，展現超強旺盛的創作力，但因為情節過於引人入勝，每天還是有讀者覺得看不過癮，不停地督促「三哥」「二貨三」多寫一些，最後完成了全套三十本小說，共計一千四百多個章節，連載超過三百萬字，?三可以說在網路上創造了一個奇蹟。 他自稱小時候不喜歡寫文章，還舉了一個例子：「今天十月三號，秋高氣爽，我帶著紅領巾，和小夥伴們快樂的來到公園……今天真是愉快的一天……好吧，我扯…

聽不見的少年與小提琴少女，共鳴出色彩斑斕樂章

目前正在日本上映TV動畫，被譽為本季黑馬的青春群像劇《四月是你的謊言》，最新刊第四集本日上市！《四月是你的謊言》自2011年開始連載，是一齣結合了古典音樂和少年少女的勵志小品。作者新川直司的筆法清秀且作風多變，過去作《時間停止的校舍》與《再見足球》各為懸疑與運動類型。本作以聽不見自己鋼琴聲的少年．有馬公生與自由奔放的小提琴少女．宮園薰邂逅的過程為起點，發展出扣人心弦的成長物語。細膩的心理和具有渲染力的音樂描寫，讓人聯想起名作《交響情人夢》，也讓本作入選2012及2013的日本Comic Natalie大賞，及榮獲2103年講談社漫?賞少年部門獎。 《四月是你的謊言》故事雖為虛構，但作者取材考究，以日本東京練馬區為主要舞台，許多實際存在的設施和公園都在書中作為重要場景登場。音樂部份也不含糊，除了邀請多位知名小提琴手與鋼琴家協力取材外，作中登場的樂曲都請演奏家實際演繹多重版本，錄製影片上傳Youtube搭配解…