《消失的星芒》在絕境中綻放光芒

對翻譯書稍有概念的人，大概知道，從簽下版權的那一刻開始，通常會有一年半內必須出書的規定，而且，多數書籍也都會在一年內出版。不過，《消失的星芒》卻花了兩年時間，於是，這本書就成了耐心與毅力與堅持的考驗。 前面一年半都在處理翻譯的問題，而最後文稿修好，到了封面設計，卻碰到意外的插曲。先從設計概念說起，書的主角看似在詩壇小有名氣、妻子賺錢養家讓他能全職創作，兩個兒女也都長大成人各有生活。但是，這幸福卻在不意間碎裂，他的生命掉到谷底，被太太掃地出門、帳戶中沒剩多少錢，連住的地方都沒有，唯一的慰藉，只有以前常常光顧的小酒館。 暗夜的小酒館，燈光氤氳，孤寂的氣氛油然而生，於是，設計者本來想以知名美國畫家艾德華‧霍普（Edward Hopper）最著名的作品「夜遊者」（Nighthawks）之概念來呼應書中人物的孤寂感，而且是以耗時費力的壓克力顏料來彩繪（並含向原畫者致敬之意），看到初稿，我們驚嘆連連，於是開始詢問美…

好的教學，就從學教開始！

當初拿到《優秀老師大不同》一書文稿時，我是用完全陌生的心情看待這個主題的，因為這是一本寫給老師們，關於課堂管理技巧的書。在我印象中，老師們應該忙到沒時間看書吧？書中會不會有一大堆刻板條文？管理課堂或班級經營，真的能說清楚、講明白嗎？一個又一個問號不斷冒出，直到我花了整個週末的時間，把譯稿從頭到尾讀過一次，那些不斷浮現的疑惑瞬間變得清楚明晰。我深吸一口氣，帶著備受鼓勵、甚至有點激昂的心情，開始想像這本小書一旦握在老師手上時，所能夠發揮的影響力。 求學階段，我曾打工當過補習班老師，所以當我讀到書中敘述教學現場的故事時，只能拼命點頭如擣蒜——這位一輩子為教育界貢獻的作者，無怪乎有這麼多經驗可以跟老師們分享。書中諸多犀利入微的觀察，一針見血的見解，在在形塑出學校老師們的多種面貌，因此我決定找一些現役老師校長為書作「見證」，期待能產生共鳴。雖然在找推薦的過程中，恰巧撞上開學的時間點，老師都忙得不可開交，但當我們送出…

《手帳控的關西小旅行》剪貼旅途中的美好風景

「旅途中最開心的瞬間，就是和朋友一起寫手帳，一邊聊著旅途中的點滴、一邊剪剪貼貼……」手帳部落客與人氣粉絲團主壘摳如是說。 78年次的牡羊壘摳，至今仍保持著女孩的「小本本」習慣，將悉心收藏的照片、紙頁剪貼於手帳中，除了在網路中分享生活蹤跡，也帶著手帳玩轉各國，用文字與插畫紀錄一路上的酸甜苦辣。 然而，旅遊手帳到底在記錄些什麼呢？是何種魔法讓手帳控們樂此不疲地寫下這些「哩哩扣扣」，這一切，就在收到壘摳的手帳時得到了解答！質感極佳的硬牛皮紙和狹長設計是TN Traveler’s Notebook的第一道美景，隨之而來的則是豐富圖片和可愛手繪。 翻看別人的日記總會有種偷窺之感，好像不小心闖入了神祕隧道一般！而當壘摳的手帳在編輯部會議中被點開時，也瞬間點燃了大家的激情。有人驚嘆彩色鮮豔的插畫、有人偏愛樸質線條的手感、有人則直呼：「她字也太好看了吧！」日常不起眼的各種名片、傳單，都被淋漓盡致地使用在手帳中，這就是…

擁抱自然、認識海洋從《爸爸是海洋魚類生態學家》開始

如果沒有眾人的堅持與努力，就不會有今日《爸爸是海洋魚類生態學家》的出版。 一是畫家陳維霖老師永不放棄的精神。尋找《爸爸是海洋魚類生態學家》的畫家，真是一段漫長而艱辛的過程，這中間找了好多畫家討論或試畫，但都無疾而終。多數畫家對於科普繪本僅停留在「寫實」主義，對於我們提出的既寫實又具童趣的意念，多只能意會而無法畫出；再加上普遍陌生的「海洋」題材，往往讓人卻步。一直到我們遇見陳維霖老師，願意接下這項任務，多虧了好脾氣的維霖老師，願意聽著編輯們無限的畫面想像及嘗試的勇氣，並不厭其煩地配合改圖，以求盡善盡美。 繪本，最辛苦的莫過於畫家了，為了讓這本科普繪本讀起來既有童趣又具科學智識，那可是得具深厚功力的。像有一跨頁是要呈現「假日小女孩被母親搖醒，說爸爸要帶他去海邊觀察的畫面。」畫家從原本忠實反映文字所描述的家庭溫馨畫面，到後來昇華到小女孩想像搭潛水艇去海底的童真，著實讓這本書驚喜連連呢！ 二是作者張東君老師的…

作者經歷＋凶殘謀殺案＝驚悚推理《全都藏好了》

在《柯夢波丹》雜誌擔任撰稿記者，曾以溫馨甜蜜的小說《最最親愛的妹妹》在德國文壇廣受矚目的小說家薇比克．羅倫茲（Wiebke Lorenz），筆鋒突然一變，推出了叫好又叫座的驚悚新作《全都藏好了》。在眾人大感驚奇的背後，竟是一段殘酷的折磨。 「我曾在2009～2010年間罹患了強迫症。」回覆讀癮出版編輯的訪問時，羅倫茲如此說道。 2009年的除夕夜，羅倫茲與她姐姐的女兒們出門時，腦海中突然浮現殘酷傷害她們的情景，莫名所以卻又無比真實。一位朋友陪羅倫茲去看精神科急診，醫師診斷出她患有「暴力幻想」，一種心裡有想要傷害他人的衝動，所幸患者若無其他精神疾病，這種幻想只會在自己的腦中上演，並不會轉換成現實。 獲悉自己得了什麼病的當下，羅倫茲只感到羞愧難過，後來還是鼓起勇氣，跟姐姐說明自己的狀況。姐姐的反應出乎她的意料，把當時才三個月大的兒子塞進她懷裡，說：「抱好寶寶！我認識妳一輩子了，我知道妳不會傷害這個孩子。」…

《貍貓的水晶球》認識「真實的快樂生活」

第一次跟《貍貓的水晶球》相遇，是兩年前和沙沙總監去日本選書的前幾天。沙沙總監從書櫃裡翻出了這本她珍藏的繪本，說：「我一直很喜歡這本書，但沒有機會好好聽聽它到底在說什麼，你看一看講給我聽聽吧。」但是我看完故事後就一直忙著準備出差，真正能坐下來好好和沙沙總監聊故事時，已經是在松山機場的候機室了。 在手邊沒書只能憑著記憶的狀況下，我很緊張的開始講故事了：「有一隻貍貓……嗯……他是一個小偷。可是，他又不想曝露自己是小偷的身份，所以他……偽裝成一個占卜師……」一開始結結巴巴，想不太起來劇情，後來腦袋閃過主角貍貓阿蹦一臉裝模作樣的替人占卜的那幅圖，劇情馬上都連起來了：他把豬子小姐的蝴蝶結藏到水池邊，當豬子小姐想用占卜找回失物時，阿蹦又裝模作樣的假裝看到蝴蝶結，賺了一筆黑心財……一直到他捲款潛逃結果掉進大洞裡出不來，大哭懺悔，引來動物們救他出動，最後和樂融融的圓滿大結局。 我自己把故事講完時都嚇了一跳，覺得：「我竟然…

《家事的撫慰》告訴你：不是感情好就可以像個家……

第一次看到美食情色女王奈潔拉．羅森的做菜節目時，簡直魂飛魄散，一個在廚房中做菜的大媽竟能在舉手投足間散發出如此性感的魅力，不知道我若效法她在黑暗中打開冰箱偷吃一口食物，是不是也能這麼嫵媚？ 事實證明，沒這回事。我在冰箱前鬼祟的身影換來的是先生一句：「小聲點，別把小孩吵醒了！」 在真實世界打理家務，絕對不是什麼浪漫的事。要在工作和家庭兩頭燒的主婦，進廚房烹調時的神態大概不可能像奈潔拉那樣，舔個手指、攪拌兩下濃湯或搓揉幾下食材都能那麼銷魂。下班後累得像一條狗的煮夫煮婦，跪在地板上擦去汙漬和卯盡全力刷除流理台油垢的身影，大概也無法像電影《Toast！》裡的波特太太，打掃下廚都能那麼惹火和情慾竄流。 《家事的撫慰》裡給妳的是真實世界中打理家務的務實建議和資訊，並且坦白告訴讀者：「要把家打理好，除了具備傳統婦女所展現的那種顧家態度，別無他途。」 這句話真是驚人，因為現代女性最不願意回歸的位置，可能就是傳統婦女…

再下第──讀張曼娟《唐詩樂遊園》有感

夜深人靜，燈下看稿。看到【從落第到及第之間】裡面的這段文字： 「以〈遊子吟〉這首詩流傳後世的中唐詩人孟郊，被稱為「苦吟詩人」，他對作詩很有狂熱，只是靈感有些欠缺，為了吟一首詩，往往陷入艱苦的奮鬥。而他的科舉之路，同樣充滿坎坷。他出身貧寒，刻苦用功，在尋求功名的道路上，卻只能嘗試著一次又一次的失敗。 他在〈下第〉詩中這樣寫著：「棄置復棄置，情如刀劍傷。」雖然這樣努力，自己的才華卻像是無用的廢物那樣，被丟棄了，丟棄了一次又一次，心中的情感，彷彿被銳利的刀劍所傷，疼痛不堪。很少見到一句詩中五個字都用「去」聲，去聲字讀來會有低落沉鬱之感。作詩總要花費許多時間心血的孟郊，連續使用五個去聲字，絕不會是偶然，而是將他心中的沮喪，化為音韻，強烈的表現出來。這樣講究的詩人，怪不得寫詩這麼辛苦了。 不幸的是，孟郊再一次應考落榜，於是，寫下了〈再下第〉詩：「兩度長安陌，空將淚見花。」他已經來長安赴考兩次了，放榜之時，得到的…

馬拉松帶給我心理層面的影響

那是我親身感受過最巨大的正面能量，而這正面能量竟然是由上萬個「相信自己可以做到」的女生所產生的。 「在平凡的生活裡，跑步可以把刺激吹進你的靈魂裡。」──奧運自行車女性金牌得主，克莉絲汀‧阿姆斯壯 生命中最巨大的正面能量 二○一二年四月，天色未明；凱達格蘭大道上，一萬多名女生們精神奕奕地在鳴槍聲後起跑。在這場女生路跑活動中，每位跑者都是獨自地在跑著，但卻擁有一樣的目標、在朝著一樣的方向前進；那是我親身感受過最巨大的正面能量，而這正面能量竟然是由上萬個「相信自己可以做到」的女生所產生的。 十月，我在舊金山女子馬拉松的賽道上，看到一名年邁女跑者的背影；她在T恤寫上「Survivor」字樣與三個名字。我跑到她身後仔細看了文字內容才驚覺，她是一位母親，而她是為了替自己罹患血癌的小孩加油而跑。 翌年三月，我在名古屋與數萬名女生同時邁開42.195公里的旅程，我不發一語，只聽見自己的呼吸聲。過了…

夢想德國．皮爾斯夫人夢想

有些故事和風景，一旦讀了，就會有深深的觸動，就算它看起來似乎是那麼平實，皮爾斯夫人的《夢想德國》正充滿著這樣的魅力，2013年11月6日終於有機會與她面對面，我於是忍不住想：或許，這樣的感覺是來自於那一段段腳踏實地的生命體驗…… 從電視節目企劃製作、廣播節目主持人、身心靈工作者、旅遊雜誌記者、駐德國特派記者……雙腳踩著高跟鞋的幹練OL、喜愛自助旅行的吉普賽女郎，到遠嫁德國變身當人妻、人母，書寫在地的生活哲學、人文觀察以及生命觀驗，我們可以從字裡行間看得出皮爾斯夫人對日耳曼樂活的喜愛和認同。 比方說，這次回臺，剛好遇上臺灣大統食用油、瘦肉精等食安問題掀起的風暴，皮爾斯夫人也分享了許多德國政府、民間相關單位如何為消費者做到更多的把關：德國聯邦消費者保護與食品安全局（BVL）注重生產到消費過程的各項環節的安全記錄和控管；德國商品檢驗基金會（Stiftung Warentest）及生態檢驗雜誌（Oko-…

不能沒有你！

霍金教授是我年幼時期所神往的科學圖騰，一路引領我進入宇宙學的殿堂，因此在我所開的通識課「通往宇宙的神奇路」中，第一堂課便是播放他的生平影片並介紹 他人生中的各個面向。過程中我很意外地發現，文組的學生大多不知道他是誰，甚至還有人以為他是古代的科學家。在感動之餘，學生們常會和我分享中學時期的無奈，一種面對科學熱忱和理科成績之間大幅落差的無力感。因此： 倘若你是同病者，那你必讀此書，它可以彌平你的創傷； 倘若你是科學控，那你必讀此書，它可以錘鑿你的深度； 倘若你是霍金迷，那你必讀此書，沒有理由； 倘若你只是路人甲，那你必買此書，因為它必然可添色你的書架。 霍金教授自己已出版過不少膾炙人口的科普書籍，但或許是為求普及而常大幅簡化書中的科學內容及深度，讓人意猶未盡。《時空旅行的夢想家：史蒂芬．霍金》這本書不一樣，它在勾勒出霍金完整生平的同時，也很扎實地闡述了半個多世紀以來黑洞學及宇宙學的發展與內涵，清楚透露…

走出獨特趣味的華文．輕推理──《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》

推理小說的閱讀趣味，源自謎團的造成與解開過程中發生的種種奇怪衝突，例如：凶手怎麼可能在同一時間，現身案發現場及相隔幾百公里的家中？倒臥在上鎖房間裡的死者，難道是被能穿牆而過的幽靈殺害的？ 因此，在《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》一書中，作者寵物先生便大膽又巧妙地運用帶有科幻味的人物（來自未來的警察與逃犯？）及道具設定（能穿牆過的圈環、自由改變身分貼紙？），融入發生在棒球場上的死亡事件，乍看之下以為是推敲出真相的一種獨特說法，實則衍生出其他支線發展，並為整個故事帶來更多擦碰的火花，增添豐富的神祕感（mystery）──這正是推理小說書寫最原始、最核心的精神表現。 除了有趣的設定，寵物先生還以台灣讀者熟悉的人事物作為紮實的敘事基礎，就像電影《陣頭》展現民俗技藝、《總鋪師》聚焦辦桌文化，《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》談的是國球運動──被2012世界棒球經典賽所感動而重燃熱情的球迷，為每一次守備與打擊拚搏、信念屢受考…