憨吉，嚐出臺灣的美味

作為一個編輯總是很客觀與作者討論諸多作品，身份一轉變成創作者時，要考量的事情就更多且複雜了。 這次因為製作一套「愛COOK」系列，以繪本和孩子談各國的飲食文化，有日本美國義大利法國等10個國家，獨缺沒有臺灣，這怎麼可以呢，在諸多作者一聽到此書是要跟各國的創作者擺在一起，都很謙虛的婉拒這個合作，結果，我只好親上火線，然後又拉了一位被我以吃美食為誘因而答應的畫家查理宛豬，共同合作出版了這本《總舖師大辦桌》。 這本書的腳本我一共寫了N種版本，為求客觀和盡美，每寫一版本，就交給我的好朋友：美食記者、編輯同事以及上級長官發行人過目。經過眾人精挑細選決定了這個以總舖師為題的版本，接下來，就趕緊誘騙插畫家繪圖。 查理宛豬非常有趣，一聽到要畫食物整個精神都來了，到了中途她才知道，一本以食物為主題的繪本，其實「文化」和「人」才是重點，這時，回不去了。查理宛豬算是韌性和功力都是極強的畫家，她一邊畫一邊說：「我決不輸給其他…

走訪人跡罕至的古建築瑰寶

《尋訪中國特殊古建築》一書來自一位台灣學者蔡良瑞歷經十年，走遍大陸各地，遍尋各種獨具特色的古建築所成。 作者於尋訪古建築的過程，發覺歷史悠久又保存良好的古建築已如鳳毛麟角，但仍有少數珍貴的遺跡仍倖存於世，因此費盡心思去發掘。書中約有三百張照片都是作者親自一一拍攝，其中許多珍貴的壁畫雕塑，因為保護的原因已經不再供人參觀或拍照，然作者均透過各種努力，讓這些文物得以完整的呈現於書中，同時，使用電腦三維繪圖加以繪製各種古建築的外觀、樑架結構，並且以不同年代的建築圖片加以分析比較，希望讓讀者能夠更容易深入的了解古文物。因此，要找到內存如此詳實，並且圖片如此豐富的古建築書實不多見。 其中深藏於山西太行山系的古寺群，相關的記載十分缺乏，從書中可看出作者深入山林，尋訪偏遠又特殊的古老建築，以金燈寺這座險峻的山寺為例，書中就留下對其深入的調研和記載，最難得的是作者還針對它做了完整的測繪和拍攝，甚至，為了一探墓塔被盜的情況…

一個頻頻中斷的S的故事，究竟說的是什麼？

看到三分之一我才漸漸明白。 回憶父親並不容易。尤其是經歷過戰爭、遷移、失去、懷鄉的父親，當他渴望將記憶傳遞給下一代的時候，下一代漫不經心。當下一代發現自己對父親只有斷續的、模糊的記憶時，卻已經來不及。 濟比(Gipi)畫下他父親的記憶，也畫下自己的記憶。濟比是用圖像說故事的人，他的文字一如他的筆跡並不雕琢。他的細膩處在於顏色：沉痛的戰爭是灰黑色，悠然的往事是淡藍色，歡樂的片段是彩色，至於最後的空白，恐怕是淚水遮蔽了視線或閉起了眼睛的不得不然。 濟比的記憶不像長篇小說那樣拉出不同主支線綿長延伸，卻與圖畫繪本的方格空間吻合，幾乎是跳躍的，往往說到一半嘎然而止，隔了一些時日（頁面）後記憶浮現而繼續下去。他很忠於他的記憶模式。圖隨記憶走，文字隨圖走。 這些過去的故事，和過去的過去的故事，勾勒出父親的人生與性格，同時成為濟比的自敘。我在濟比筆下的父親身上看到了今天的濟比，那個有點痞、勇於展現實驗精神的圖像工作…

誰說偵探非得正義不可？

七尾與史在二○○八年，以處女作《死亡????立????！》參加第八屆「這本推理小說了不起！」的新人獎小說比賽，雖然最後僅入圍決審，並未拿到獎項，但之後卻被主辦單位寶島社選為當屆的遺珠之憾，並按照本獎項的慣例，於隔年出版成冊，最後在日本創下了銷售二十五萬本的佳績，使七尾與史就此成功踏上作家之路。 《虐待狂刑警》是七尾與史的第三本作品，在此之前的兩部著作，均採取直接發行文庫本的方式推出，而《虐待狂刑警》一書，則是他首度發行精裝版的作品，由此可知，日本出版社對於《虐待狂刑警》的確寄予厚望，同時也對七尾與史的創作深具信心。 那麼，《虐待狂刑警》的魅力究竟何在？關於這點，我想還是主要還是得歸功於主角黑井麻耶。 黑井麻耶的警階是巡查部長，個性我行我素，絲毫不受控制。然而，由於她是警察廳副廳長的獨生女，所以就算是階級比她大的刑警，也總是對她的各種古怪行徑睜一隻眼閉一隻眼，甚至到了百依百順的地步。乍看之下，這個角色感…

數學差，不是你的錯——別讓學校扼殺了創意！

先說個我自己的真實故事吧。 我小學的時候在學校功課排名前列，主要的原因是因為我就讀的學校規模非常小，一個年級才兩班，競爭不激烈，另一個原因是我的確有點小聰明，而且蠻喜歡唸書。那年頭，學業功課好，加上比較聽老師的話，很容易就獲得其他課外表現的機會，代表班級或學校去外頭參加比賽，也因此當了好幾年的模範生，拿了個縣長獎畢業。囂張的咧。數學？對學過珠心算的我太簡單了！ 但一上了國中，全都變了。我依舊很用功、大部分的科目考試成績不是滿分就是逼近滿分，但唯有數學，我連及格的一半都拿不到。「數學」，光是看到這兩個字就足以讓我產生頭昏想吐的感覺，甚至還更嚴重些，會緊張到冒汗、肚子痛。老師在黑板上用大大的三角尺跟大圓規畫的圖依舊精美，板書我能抄得都抄了，但我就是沒辦法理解這些數字跟圖形的邏輯。我慌了。 於是我開始竄改成績單、竄改考卷分數，或是跟大雄一樣，總是以考卷沒帶回家或是丟了為藉口，不讓父母簽名。雖然現在回想起來真…

素人變專家

離開家鄉到台北定居後，幾十年下來，我像遊牧民族，漂移多處，但這期間，無論是承租或買房，我都不曾馬虎，總是要列出一筆預算，作為室內規劃的施作費用，一定得把居家用心打造一番。 早期，我會委請認識或朋友推薦的工頭執行。70年代末期，台灣經濟起飛、加上本土化之後，社會種種條件逐漸有了規則與秩序，最明顯的是「建築業」納入了管理，都市計畫也隨著開發，大家對於環境的感覺，開始有了一點追求的企圖，但是很茫然，尤其是居家的空間，並不知道怎樣才是符合自己的需求，於是，相關空間美學之書，大量的從國外翻譯而來，大家很熱中於移植的學習，此時，室內設計雜誌與承攬的設計公司也因應而生，並促成了國外學成的設計師之回歸潮。 但這是不是就證明整個台灣社會對於「環境、空間」的締造已趨於成熟？並帶給民眾潛移默化的正面影響？以我過去因遷徙而必須一而再再而三的為不同的居家施作裝潢的經驗來說，我自己不但沒有累積學習，我反而更加的依賴設計公司，總是放…

辦一所我想給自己孩子的學校

助理小娟的弟弟考上台大法律系，她想請假去看看他的學校。考上台大的是小娟同母異父的弟弟，生父因為酗酒肝硬化走了。媽媽為了養大孩子再嫁，但繼父竟也因猛爆性肝炎過世。大她幾歲的哥哥一樣有酗酒及暴力的惡習，她自己也是因為國中肄業，十多歲就到台北工作，染上了菸癮、毒癮，還因為被有心人灌醉，發生了不可挽回的憾事…… 小娟說，她家的遭遇在原住民村落裡不稀奇，她覺得這是宿命，除了認命，她沒有絲毫的感覺。 但小娟媽卻不這麼認為。她想栽培孩子讀書，每天不辭辛苦，帶著幼小的弟妹走好幾公里山路到竹東上課。學校老師知道他們要比別人辛苦好多倍才能到校上課，給予最大的幫助，設計獨特的教案配合孩子的時間，讓他們可以早點下課，不用摸黑走山路回家。 一開始弟妹們也覺得辛苦想偷懶，但媽媽堅持陪著步行上下學，雖然自己不識字，但伴著孩子邊走邊複習功課，弟妹也感受到用心，加上讀書習慣已經養成，功課日漸表現出色，品格發展也健全。 …

你有越挫越勇的GUTS嗎？

這本《我很怕，但是我還有GUTS！》是幫偉忠哥做的第五本書，也是難度最高的一本。 王偉忠，人稱電視教父，二十多歲就成名至今，人生大小戰役不斷，做電視、演舞台劇、賣眷村菜、當選秀節目評委，他享受過掌聲，但也沒少過噓聲，他太成功、太盛名，對編輯來說，如何包裝這本書，有點挑戰。 我決定用反面點題：「偉忠哥，我們來做勇氣課好不好？」我說，看近兩年他在今周刊專欄《吹牛老爹》上寫的文字，多數論及台灣文創產業，既是憂國憂民，又是老驥伏櫪，怕台灣在多做多錯的氛圍下，年輕人少了試試看的勇氣，我們可以把書名取做：《瘋狂文創公司：敢試！不讓夢想夭折的勇氣課》，如何？ 「勇氣可以，但這個書名太嚴肅了」，王老先生搖頭晃腦半晌，突然說：「那首那首……趙傳的歌怎麼唱的……我很醜，可是我很溫柔」，他現場就這麼哼了起來，「乾脆書名就叫，我很怕，但是我還有GUTS好了，這樣封面還可以拍我被打成黑眼圈，一付很衰的樣子……」。 薑是老的辣…

誘導孩子閱讀的第一本橋梁書

我因為從小聽母親說故事而愛上閱讀，深感閱讀對孩子的影響與重要性，因而創辦貓頭鷹親子教育協會，自許為「閱讀推銷員」，並以此為終生志業。 推動閱讀一直是貓頭鷹親子教育協會的目標，一開始以繪本為主要朗讀素材，期待從小奠定孩子一生的閱讀素養。但2008年，驚覺國內學童的閱讀力並未隨著年齡而增長，反而有逐日下降的趨勢；這群鎮日奔波於教室之間的大孩子，失去與家庭大量的對話互動，與觀察生活細節的機會，單薄的生活經驗急需藉由閱讀，拓展視野，認識自身以外的世界，透過書中角色了解他人，產生同理心，學習與人溝通、互動；同時，也能因閱讀增進語文能力，奠定學習其他學科的基礎。因此，貓頭鷹志工走入低社經地位的學區，為高年級班級朗讀少年小說，試圖改變這群大孩子對閱讀的觀點，進而成為一個愛看書的人。 面對這群已脫離童稚，卻不愛看書的大孩子們，內容過於簡淺，容易引起他們的反感；內容太深奧，又難引起他們的興趣。正當我陷入兩難時，想…

都市漫遊者的自由靈魂

我得先告白。三年前顧錚教授在台北送我大陸版本的《觀念的街頭》，書裡簽了「一笑了之」時，我竟當真了。這位中國大陸攝影論述最豐、影響力可能最廣的評論家的謙遜之語，我早該很熟悉的；但翻閱顧錚這本街頭攝影創作時，我真的也就以一種隨興的眼光，瀏覽著書中諸般充滿視覺趣味、欲望表徵、都市謠言的符號及其隱喻。這位都市符號學家的影像，固然趣味橫生、意象豐富；然而，當木馬文化出版社邀我為此書繁體字版《攝影的人，在路上》寫點文字，從而將原先的與為此版新增的圖文內容，仔細再讀過一遍時，我才臉紅地發現，自己嚴重怠慢了顧錚的街頭攝影。 顧錚的創作，不能只看單張作品，必須整體地閱讀；不能只閱讀照片，要配合他的文字一起閱讀。最重要的是，不能只在他的街頭攝影圖文裡尋找符號意義，而需要將他的攝影，放在中國的政治社會語境裡，才能比較深刻一些地理解這位都市漫遊者的街頭攝影，究竟意味著什麼。顧錚在新版作者序裡提到，一九八○年代中期，在中國幾個沿海…

討朋友開心的手工紀念品

某天我暗自在心裡決定：「從今天開始，我要認真地成為一個小說家。」之後，就很少主動寫其它文類的作品。因為要一邊去上班一邊寫作，能夠空出來的時間實在太少了，所以只能專心做一件事情，一有空寫作的話，只能全部想著小說的事情，各種細節不厭其煩地考慮，自然沒辦法去鍛練現代詩或是散文等等的寫法。年輕一點的時候，熱衷於嘗試不同的寫作方式，不用說什麼都會寫一點，大學時代甚至一度想要成為純粹的詩人，但現在已經完全不行了，畢竟是截然不同的東西，就像跑馬拉松跟丟鉛球的差異度，疏於練習這麼久的狀況下，我已經不可能成為詩人或者是散文家了。 那麼，總還是會有人來找我寫跟小說無關的東西的時候怎麼辦呢？各式各樣的感想、序文、推薦、專欄或是書評，我當然很高興人家願意來找我寫，只要答應了也一定會想好好寫，可是怎麼辦呢，雖然知道「合適的」文體應該是什麼樣子，但卻沒辦法寫出來，就算花時間一一思考、整修，也會十分勉強。於是我想，（也有些偷懶）要做這…

我們改變的世界，將是我們的未來

仰躺在IKEA的沙發上，我放縱雙腳晾在冷鐵冷玻璃鑄成的茶几上，茶几上散布著這本書的英文原稿、手機、iPad、Padfone，筆記型電腦Laptop在我的肚皮上努力找尋平衡，成了毛毯型電腦Belly Top。 我用雙肘硬撐著書稿，但是書稿就是愈來愈接近我的臉龐，我的思緒卻隨著書名「第三次工業革命」飄得愈來越遠，想像著：我周圍的這一切舒適慵懶，在三百多年前「工業革命」發生之前都不存在，連公認最具想像力、創造力的達文西，也想像不到。 「因為我們改變的世界，將是他們的未來」的鬧鈴聲，驀然把我從睡夢中驚醒。這首有點年紀的歌曲，曾經在年輕的時候，激勵我們朝著夢想前進，夢想碎裂了，歌聲還在。這數十年間，世界整個改變了。 改變或有形或無形，但碩大無朋。中國人總是津津樂道自己的「四大發明」，不但源遠流長，而且歷經工業革命仍穩如泰山。但這些年來四大發明，還不都面目全非了？「紙」已經不再僅只是紙，各式顯示器漸漸取而代之；「…