香氣襲人之下的哲學思考

《亂糟糟先生的園丁》大概是我做過最華麗的封面了，第一眼的繁花錦簇，鮮豔而多層次的紅，彷彿一座盛開的花園被搬了上來，躍動的生命力，似乎正竊竊私語、傳散著祕密。他們在說甚麼呢？其實是，花園之下埋藏了一樣東西。對！就是拿著鐵鍬的園丁，剛剛埋下的。 看著看著，是不是覺得花朵的香氣襲來？沒錯！除了搬來一座花園之外，也讓花的香氣散發出來。這是印刷時候我們使用一種特殊的香味油墨，為了尋找它獨特的香氣，我們開始詢問有做特殊印刷的廠商，一路問到了上光廠，可是我們還必須去找香精提煉廠，而且必須是可以融合在印刷油墨中的香精，找到最大的提供廠商，可是卻傳來可怕的訊息──很少人有各種花香，現成的樣品中也沒有，再調製的話也很難把握一定能百分百接近，更重要的是，時間！ 我們跟園丁一樣，要跟時間賽跑，只能想方設法提供我們想要的氣味的樣本（這時候才發現鼻子靈敏度很重要啊～～）真是令人好奇的是，為什麼想像中很難出現的氣味：泥土、橡木桶、皮…

《台灣巷弄》詮釋台灣經典平民巷弄文化

小時候，巷弄內總有不時傳來的叫賣聲，像招魂般地把一群孩子召喚過去，小販有的腳踩三輪車，也有的用扁擔挑著攤子，不管是叭噗、豆花、麻糬、米茶、綿花糖還是爆米香，小販身邊隨時被一堆嘴饞的孩子包圍著。除了食物的香味，巷弄裡還有那種廣播「修理紗窗紗門換玻璃」的車子，大人們聽到，會喊小孩子去追，然後在旁等著看師傅駕輕就熟的從已堆滿材料的小貨車裡，很神奇的架出一個工作平台，再開始拆木條換新沙窗或切割玻璃。每到傍晚，還要拉長耳朵仔細留意放著少女祈禱音樂聲的垃圾車，那時的車子還不是密封式的，要把垃圾桶舉高，交給也站在高處的清潔人員，他們從車斗上方倒空垃圾後，會將桶子還給你。半夜裡，肚子若突然咕?咕?的叫了起來，外面會有叫賣「燒肉粽」的小販，可以溫暖我們的胃。這些伴隨著我們成長的記憶和平民生活的巷弄景觀，如此貼近我們的生活，也展現了最平常也最豐沛的生命力。 雖然隨著時間向前邁進，這些巷弄景觀也漸漸有了世代交替，就像叭噗車…

當熊貓遇上黑熊，在台陸生的青春記事

要為這一本記錄陸生來臺求學、洋溢青春活力的《我在臺灣，我正青春》做出合適包裝，擔當視覺設計大任的比比司設計工作室小鶴、小沾埋頭苦思，和聯經小編來回討論修改，最終靈光一現，趕出了這款能表達出兩岸交流火花、又有趣好玩的封面設計案。 《我在臺灣，我正青春》採用透明塑膠片書衣加上書封設計。塑膠片書衣用三個特別色（黑、白、橘）做出一隻代表中國的熊貓形象，拿下書衣，封面赫然就是一隻代表臺灣本土的黑熊。這樣的設計目的是要用交疊的手法，表現中國熊貓與臺灣黑熊間趣味橫生的關係，也隱約帶出第一屆來臺陸生看待臺灣錯綜複雜的情結。書衣的熊貓背著背包走向前方，象徵陸生帶著冒險與新奇心情踏向臺灣的未知旅程而寫下的記事。 封底設計更不馬虎，塑膠片書衣印有熊貓胸前的黑色領紋，封底就是臺灣黑熊的V型紋路，做兩者的對比表現是為了讓設計更完整、表情更豐富。封底的作者背影照也悄悄呼應了封面熊貓背影的概念呢！ 拿到樣書後聯經小編非常驚喜。熊貓…

你聽到天空傳來的一聲嘆息了嗎？

《風之影》的主人翁達尼，十歲生日那天從「遺忘書之墓」，得到了《風之影》。這本書，把風雨跟磨難帶進他的成長之旅。《天使遊戲》裡的馬汀，因為苦心之作不及幫人代筆作品來得受歡迎，陷入既有希望更有苦難的處境。 「遺忘書之墓」四部曲之三《天空的囚徒》一開場，則讓剛剛為人父的達尼，在巴塞隆納「森貝雷父子書店」，跟身形幾成廢人的神秘客碰到面。神秘客買下珍本《基度山恩仇記》，要他送給同在書店工作的費爾明。 隨著故事的推進，我們走進一九五七年和更早的西班牙，在「漫長冬季昏暗的鉛灰色天空」底下，圍繞在「灰藍薄霧籠罩」的街道裡。慢慢的，我們發現：達尼早逝的母親，跟年輕時代的馬汀，似乎有著難以言明的關係。 解密的曲折過程，立體的人物性格，加上西班牙近代社會與歷史背景的烘托，讓《天空的囚徒》不但可以單獨閱讀，更成為卡洛斯．魯依斯．薩豐最新，同時也可能是最成熟也最好看的小說。 讓靈感翩翩起舞的城市與書本 出生於西班牙巴塞隆…

臺南小旅行，逛遊舊城老街裡的新靈魂

對於臺南這個城市，在北部出生長大的我過去從沒有太多遐想，總覺得除了擔仔麵、安平古堡、天氣好、說臺語才能通外，就只是一座遙遠的南部老城。小學時代的戶外教學構成了記憶中的一切，之後二十餘年，我在陰冷的臺北讀書生活，未再踏入府城半步，既定的印象也從未更新過。 改變始於四年前。在介紹臺南當地小吃的《慢食府城》大受好評後，我幸運地接下王浩一老師的府城系列編務工作，開始了臺南文史古蹟和老樹的探索之旅，更親身重訪了臺南市，這才發現，這座藏在記憶角落的素樸城市，竟然有著如此豐富的身世背景，如此眾多又各有可觀的建築古蹟，日常生活飲食起居之細緻考究、老樹之繁茂多樣，在在令人嘆為觀止。這麼有趣有深度的城市，竟然就在臺灣？在我觸手可及之處？（搭乘高鐵只要一個半小時，比廣告到日本「只要三小時」還方便！）為什麼這麼秀麗的珍寶卻如此無聲？每做一本浩一老師的書，我都是既驚喜又汗顏，喜的是我開了眼界，對臺南和對自己的文化又多了一分了…

衝動的天真

因為一股腦兒對電影的熱愛，把原本想要打掉不出的電影書，又撿回來出版了。 還記得編輯在經銷商的會議上據理力爭時，得到的回應竟是「不建議出版」，我們只好一再懇求通路，抱持著「總要有人做不一樣的書」的使命感，我們願意做！於是，這群寶貝才在2011-2012年終得以陸續出版，《史蒂芬‧史匹柏的光與影》《奇士勞斯基的電影藝術》《解構庫斯杜力卡》《溫德斯的電影旅程》，以及《楊德昌的電影世界》，也得到了許多業界、學者以及讀者的迴響與支持。 國際知名影評人弗東所寫的《楊德昌的電影世界》已在9月出版，內容主要以專業的電影評論為主，精準的剖析我們所不知道的楊德昌。相較於《楊德昌的電影世界》這本以國外影評人角度切入論點，《再見楊德昌》積累的是台灣電影從業人員的寶貴經驗和回憶。 曾經執筆鈕承澤電影《愛》的導演採訪筆記的作者小燕（王昀燕）提案，說她想在30歲這年，寫一本關於「楊德昌」的書。當時我回答：可我最近才簽回弗東所寫的楊…

漢寶德談台灣當代建築

這是我為漢先生所編的第十二本書，彼此合作的緣份始於千禧年的一次巧合。 二○○○年東海建築系四十周年在台北市華山特區舉辦展覽，開幕結束後，與漢先生散步回仁愛路的居所，途中聊到一些著作事宜，他提到在《明道文藝》月刊連載的專欄曾結集成《為建築看相》，書中引用了國外的圖片，惟自一九九四年六月十二日起台灣實施新的著作權法，使得該書不能再版流通。於是我自告奮勇地表示可以重新配圖，讓《為建築看相》得以新生。次年以同樣的配圖模式，將漢先生為中國時報人間副刊撰寫的三少四壯專欄，完成了《透視建築》。有了這兩本書的經驗，念及漢先生多年以來有諸多的文章發表，何不就某個主題編輯成書？ 自二○○四年至二○一二年，我自行選擇主題，選輯文章成書稿，洽商出版社，然後向漢先生報告，他都欣然地同意，就這般陸續出版了《漢寶德談建築》《漢寶德建築行》等九本書。總計我所編輯的漢先生十一本著作，其中的六本在大陸刊行簡體版。在過程中，每每因為文章過多…

250萬人感動落淚的「街貓報告書」

家附近有隻黑白貓，流浪兩三年了，和另一隻小黃貓相依為命。 牠們是我家附近社區的共同寵物，鄰居們都對牠們很友善，在兩貓常出沒的區域，自動擺上乾淨的水和貓糧，是故兩隻都肥壯健康。 小黃貓總是神出鬼沒，或躲在別人家屋簷上睡覺，黑白貓就常出來逛大街，看牠討喜的模樣，簡直就是我們家社區的守護貓啦。 上個月有天出門上班，經過鄰居家門口，忽然喵聲大作，轉頭一看，原來黑白貓坐在鄰居門口燈柱上，對著我喵喵大叫，好像在打招呼道早安，不枉我每次經過牠身邊都對牠熱情喵喵叫，嗚嗚~~（也有可能是牠肚子餓想跟我要東西吃，哈哈）。 和狗狗不同，我總感覺貓咪的內心O.S.多了很多。 我常常看著兩貓，想像牠們的內心世界。 流浪街頭辛不辛苦？寒冷的冬夜裡如何取暖？（去年冬天，黑白貓在我面前抖很大，尖叫個不停）遇到不友善的人驅趕，心裡受不受傷？ 遇見《再見小貓，謝謝你》，這些疑問好像有了答案。 儘管是街貓，牠們的內心依然…

《吾乃食色》給你最爆笑、毒舌、深情愛戀

時序來到十一月，小編心中已開始票選今年最愛的好讀自家書籍，毋庸置疑，華語文學第一名是《吾乃食色》（西洋文學第一名則是《大亨小傳》）。雖說，文學作品的好壞臧否，總會被冠上是否文以載道，以及是否深情關照時代性和地域性等特質。但，閱讀是如此個人的事，就如同關起廁門來方便一樣，是無可替代的經驗，因此小編要說：「《吾乃食色》我愛你，我愛女主角寒食色，更愛中途離場的男主角盛悠傑！」 剛開始讀這部小說，只隱約覺得作者撒空空的文筆屬於天然爆笑類型，非刻意耍寶，而是她本人的腦袋小宇宙就是爆炸不斷、很會逗樂自己那種。但讀著讀著，發現事情比我想像的複雜多了，原來這不只是搞笑的歡樂愛情小說啊，搞笑只是包裹深層初戀情傷的糖衣，是一種偽裝，一種鼓舞自己笑看人間事的偽灑脫，然後又驚喜逢上了這樣的字句──「在晨曦的照耀下，我們喝著啤酒，虛度著所剩無幾的大好年華。」「我沉默了，心裡悶悶的，一直坐在座位上，一雙手則無意識地翻著雜誌。那嘩嘩的…

《靈武司兵器簿》誕生的傳奇故事

「什麼？ 「這個木訥老實的金髮帥哥是一把劍？！ 「這個陰戾偏執的愉快殺人犯是鐮刀？！ 「這個彆扭又毒舌的小正太是弩炮？！「這個看似蛇蠍其實純情的美男是長鞭？！ 「要想打倒怪獸，必須和這些武器達成契約？！」 《靈武司兵器簿》？這是什麼東東？相信大家從書櫃看到它時，腦中浮現的第一個問題，十之八九就是這個。因為小編就是如此。 後來發現「靈武司──使用人形兵器的人類」的定義，加上全書內容圍繞在「一個女性人類靈武司，使用各種人形兵器的熱血愛戀故事」之後，想看的心就萌動了…… 雖然冠上了一個看上去有點肅殺的書名，但作家的寫作初衷，就是希望讀者看了之後能夠減少壓力，因此紅淵自己寫得相當愉快不說，由至今為止讀者們的反應來看，小編我也很愉快，因為那叫一個欲罷不能的內容，確實使這套書得到不少粉絲的注目！ 所謂三人成虎、眾口鑠金，古人誠不我欺是也。所以如果，要給它一個形容，身為小編的我會說：「本書…

一起體驗刺激的心靈翻轉之旅

「看見」說起來是一件很有趣的事。我現在盯著螢幕，看著文字隨著我劈啪敲打鍵盤一個接一個冒出來，同時我也「看見」以我為圓心前方約一百八十度半圓內的所有東西，像是桌上的雜物、盆栽，還有左邊窗外的天空。但畢竟我是個盡責的好員工，自然而然地，最後面那些東西雖然「看見」了，實則「視而不見」。 當然也有非必要但刻意的視而不見，像是有個討厭的傢伙迎面走來時。而在《被謀殺的城市》中，柴納‧米耶維彷彿正是把這種狀況極度放大，創造出一個時時刻刻都必須「用力」對某些人、事、物視而不見的世界。 那是在東歐的某個角落，貝澤爾和烏廓瑪這兩座城市明明在物理上有許多重疊的地方，但因為種種歷史與政治上的因素，兩邊人民必須從小接受訓練，在第一時間先分辨出哪些東西屬於隔壁城，並立刻予以忽略。原本自然的視覺現象，在刻意強調之後，形成一種扭曲但也倒相安無事的生活方式。 這時候偏偏出現一具足跡穿梭兩城的無名女屍，負責查案的柏魯督察不得不進入隔壁城…

關於少年Ｈ種種

之一 二次大戰終結於一九四五年夏天，韓戰是在一九五三年七月簽約落幕的。算一算，東北亞和平竟也就要一甲子了。自然，局部動亂不免，全面性戰爭卻似乎已遠離這一區域。有戰爭經驗，或說記憶者，至少都將花甲了。「前事不忘，後事之師」，這是陳濫的套語，但就算「一期一會」的絕對存在，回憶那一非常時期的非常狀況，將少數瘋狂人類凌駕、役使多數人類的荒謬舉動記錄下來，亦自有其價值，更何況是一名少年眼中所見。機群轟炸，天火降臨之時，少年如何以其內在的純真來抵抗外在不停進逼的殘酷？閱讀《少年Ｈ》最讓人痛心的，或許就是這個。人的身世遭遇乃一輩子的功課，戰爭卻讓小小年紀的孩子便背負巨大的「宿題」，寫上一輩子也寫不完。即使天生開朗豁達如妹尾河童，也得活到六十七歲之時，方能動筆寫下這經驗，其困難可知，說是「生命中無法承受之輕」亦無不可。 之二 妹尾河童是個獨特的人，他的強烈好奇，勇於嘗試，旁人或也有；他的我行我素，不聽人勸，恐怕少有人…