徐林克藉書寫表露對德國的愛恨

英格蘭中部的林肯以格外精緻壯麗的哥德式大教堂而聞名，在城市的北邊，有一個名叫史堪普頓（Scampton）的小鎮，一不注意就會呼嘯而過，沒注意其存在，但是在二次大戰期間，許多轟炸機從這裡的英國皇家空軍基地起飛，滿載精巧的爆破裝置，目標是德國萊茵河谷地的工業區，癱瘓工廠、炸毀水壩、焚燒房舍。 畢勒菲德（Bielefeld）的高架橋是盟軍轟炸第一批的目標，時為1943年，一年之後的7月6日，徐林克在此出生；二次世界大戰還要再過一年才會結束。在這一年之間，軸心國的勢力逐漸遭到壓制，退回本土。在歐洲戰場，德國的城市成為被轟炸的目標，一如歐亞大陸另一端的台灣、再來是日本本土成為美軍轟炸的對象。 在這種情形下，國籍、種族與加害者、被害者之間的對應變得沒有意義。住在1944年德國萊茵谷地的德國人，命運或許跟奧許維茨集中營裡的猶太人並沒有太大差別；同一時間，台灣民眾躲美軍的轟炸，一如之前幾年中國人躲避日軍轟炸。 徐林克…

于美人，「說出一朵花」的黃金說話課開講

……當你可以用被大眾聽見的方式發聲時，迴響就會發生。──歐普拉 午餐時刻，松江路中廣休息區熱鬧如一微小型菜市，擺出來一大桶香噴噴油飯外加一大鍋刺激唾液分泌的滷竹筍，地面上攤開的全張報紙躺著一大把鮮採紅鳳菜和沾滿泥土的紅蘿蔔，剛剛從流行網節目「美的世界」下來的于美人吆喝著大夥人吃、吃、吃。 「用被大眾聽見的方式發聲」的這許多年來，于美人的忠實聽眾時不時就把休息區搞成微小菜市，不過這樣的景象就要消失了，3月底她正式宣佈告別廣播。對于美人來說，這是不容易的道別，依依難捨的再見，1993年到2009年3月，十六年，「如果我不熱愛廣播，我會堅持這麼久嗎？」 辭別廣播的同時，《2011920517484》（平裝本）出版，意外成了于美人道別廣播聽眾的禮物。 不再堅持廣播的最大理由，乃是于美人自覺「負荷過重」，每天上午兩小時的廣播加上三個帶狀電視節目，忙到新書出版也只擠得出三十分鐘時間受訪。她的人生需要留白，而對金…

一生玩不夠！李偉文的樂活人生

順著陳列兩旁的書架往裏，直覺以為走進圖書館，邊走邊看半天才發現裏面原來是牙醫診所，只有書味沒有一丁點兒診所味的診所。「啊！原來是間圖書館式的診所。」擁有四千多本書的牙醫診所很特別，主人李偉文更特別，家裏沒有電視，卻擁有四、五千部的影集；一年半前開始看日劇的他，現在已擁有三、四百多部的日劇DVD，日常吃的幾乎是環保素，習慣一天內看三類不同的書互相調劑刺激，去年寫書的推薦序六十多篇，又多了推薦序達人的封號。 和李偉文聊過天的人，多半會有的初步印象，就是很少見到像他滿臉笑容的人，隨時都給人很開心的感覺。像他自己所說的，快樂是一種態度，他找不出不開心的理由，一想到可以做自己喜歡的事，就很開心；想到自己很健康可以說話，就很開心。總是一臉陽光的他，實在看不出來他將近五十知天命之年。 李偉文的每一天，總是以多面向的身分多工並進而不以為苦，主因懷抱熱情的生活態度。每天將自己行程排得滿滿的，又是看診、演講、開會，看書、看…

陳俊旭的身體阻毒、解毒、排毒秘笈大公開

以《2014110423947》（新自然主義）在台灣刮起一陣健康旋風，兩年內狂銷三十萬冊，讓自然醫學醫師陳俊旭因此躋身暢銷作家之列，這完全是無心插柳的結果，當時他想法只是單純地想傳播真實正確的健康知識而已。 在西雅圖住了十多年的陳俊旭，回台四年多，他說漸漸找到安全可靠的食物了！ 並且從都會鬧區搬到郊區的山裡居住之後，原始而自然的環境，也讓他找到在台灣生活的著力點。 重視飲食健康的陳俊旭說自己是健康的雜食性動物，每餐肉類僅佔八分之一的總量，正符合人的犬齒四顆佔三十二顆恆齒的八分之一比例。尖銳的犬齒用途在撕裂肉類，口腔後段的臼齒重在研磨，因此人類的飲食應該順從牙齒的比例，著重在纖維及縠類蔬果，這才是最均衡的飲食方式。 如果讀者有注意台灣苦茶油市場，會發現最近掀起一陣流行風，其實是陳俊旭鼓勵大家「多吃好油、少吃壞油」的結果。極力推崇苦茶油的陳俊旭，認為苦茶油是全世界最好的食用油，不但可以養生，甚至可以當作潤…

在塵世間找尋人生定位－－葛羅根的漫漫回家路

喜歡《馬利與我》（皇冠）的讀者多半或許是愛狗人，跟著書中那隻頑皮得無藥可救的拉布拉多犬馬利時急、時氣、時笑、時哭，書中的「我」反而淪為配角，而《馬利與我》在今年大銀幕上跟觀眾見面後，或許很多讀者更根深蒂固地把那個「我」歸入動物作家的行列。 其實，當我翻開約翰．葛羅根（John Grogan）最新出版的《2017850091643》（久周）之前，我也不能免俗，但好奇心讓我看完這本葛羅根「最想寫的一本書」，也讓我看到了真正的葛羅根。我看到的是個擅長用描景、細節、小故事來傳達溫暖、幽默以及人生哲理的一流散文作家，他在這本自傳體的書中描寫父親的手法，令我想到民初散文大家朱自清的《背影》，簡潔但細膩，平淡而動人。 當然，生長在21世紀的西方社會，葛羅根比朱自清多了幾分詼諧，少了幾分老成，但兩人都擅長用白話的語言和簡單的場景描繪亙古不變、中西皆然的父子親情；兩個人都有讓讀者喉頭發緊、鼻頭發酸的本事。 我其實沒資格…

廖輝英 從心理學角度剖析愛情

GDP下修負5%，房市衰退三成，平均生育率1.07，既然這是個由數字帶領思維與決策的年代，我們就先來看看一些數字吧。美麗多情的台灣，就有那麼一些個一直沒有得到應有重視的嚇人數字，譬如說這一項：台灣的情殺案件和美國一樣多，而美國人口兩億三千萬，台灣兩千三百萬，又一個令人望塵莫及的「台灣第一」。 廖輝英在最新出版的愛情文集《2018574912979》（九歌）不只一次指出這個事實，但「下修情殺數字」這微弱的呼喊肯定不會出現在國家政策上，唯有仰靠心理諮商師和兩性作家拉開救生網，努力以赴，救一個是一個，也所以廖輝英這幾年來很難拒絕赴各大專院校以兩性情愛為題發表演講，在報刊雜誌撰寫兩性文章的驅動力也來自於此。 愛情災難越演越烈，廖輝英認為，這和上床先於愛情，男男女女也太早變得世故有很大關連。愛情從上床開始，上床快分手也快，表面看似進步開放，兩相情願，但這卻是所有問題的開端，亦開啟了一系列傷害的源頭，愛情已經走到無…

外交官小說家 維卡斯．史瓦盧普

第81屆奧斯卡最大贏家－－「貧民的百萬富翁」，原著小說《Q&A》的作者即為維卡斯．史瓦盧普。 作家怕的不是處女作乏人問津，而是第一部作品大賣，第二本卻不能乘勝追擊，還可能落得一蹶不振。沒錯，這就是讓作家聞之色變的「第二本症候群」（Second Book Syndrome）。 繼第一部作品《Q&A》（皇冠）在國際間大放異彩，快速改編成音樂劇和電影以後，維卡斯．史瓦盧普的第二本書很難不受人矚目。不過這位外交官不負眾望，新作品《2018670008507》（皇冠）在2008年7月出版，目前多國翻譯版權都已賣出，中文版也即將在3月問世。《六個嫌疑犯》出版後，一致叫好的書評奠定了史瓦盧普寫手的地位，想必「第二本症候群」不但與他無關，或許還有不少新手願意不惜一切，探求史瓦盧普成功的秘訣吧！ 《六個嫌疑犯》在調性上結合懸疑與社會諷刺小說，承襲作者一貫的明快節奏，情節鋪陳卻更上一層樓，以企業鉅子的謀殺案開…

新谷弘實健康長壽法 實踐者感言

第一次閱讀新谷弘實的書是在2000年，「無毒的家」創辦不久，書名是《腸相與益生菌的關係：咖啡灌腸改善腸相》。當時覺得內容很好，特別是乳酸菌生成物的新觀念，曾參考部分當作教材。可是對咖啡灌腸的意義，興趣索然，完全沒有概念。 真正與新谷醫師的結緣，是由《2014110405677》（如何）這本書開始。書中所講的健康概念，與我多年來在「無毒的家國際連鎖」所推廣的養生理念有許多不謀而合之處。為了更進一步深入了解新谷醫師所提的健康理念，我也參考了許多自然療法的書籍，其中最精采及影響我人生最深刻的一段，即是為了想探討新谷醫師每天在做的「咖啡灌腸」的原理及好處。我甚至帶領了好幾位「無毒的家」的伙伴，親自前往德國斷食營去體驗這種聽起來怪怪的療法，也在這時第一次接觸到著名的德籍自然療法醫師，吉爾森（Gerson）的癌症療法（請見《健康的結論》第221頁）。 在新谷養生法的實踐過程中，可說是受益良多，現在「愛、感謝…

郝廣才演繹愛情教練新角色

在終了一段情緣，而下一個情緣未到之前，有人鬼混，有人放浪，有人被仇恨綁架，有人自我封閉拒絕溝通，也有人焚膏繼晷一個多月拼出一本書──《2018551364722》（皇冠），這人是郝廣才。 出版才子郝廣才？沒錯，就是他讓台灣繪本國際發光，他的戀愛新聞偶爾會出現在影劇版。這一刻，就暫時忘了郝廣才身為台灣繪本之父，也忘了他的創意點子王身分吧，現在起他有了一個愛情教練新角色。不過，繪本之父、創意大師和愛情教練之間有著微妙的邏輯連結，至少三者都需要創意。 「釦子……找到戀愛契合的關鍵」是郝廣才為皇冠雜誌寫的第一篇愛情文字，以扣釦子為喻論述戀愛，「談戀愛就像『扣釦子』。有時候釦子扣錯了，你要扣到一半才知道。」他連番搬演實例，亦旁徵電影（「慾望城市」「k歌情人」「麻雀變鳳凰」），博引小說（《傲慢與偏見》《小王子》），用一種奇特的幽默指引人要睜開眼睛談戀愛，藉著語言去檢視雙方價值觀，不要一開始就扣錯了釦子。若是扣到最後…

理性與感性的瑰麗交鋒－－尤麗．策的文學世界

「一名探長頭痛欲裂，忙著破解手上最後一宗案子，他熱愛某項物理理論而且不信巧合。一個孩子即將遭受綁架卻絲毫不察。一位醫師在從事不該從事的行為。一名男子死去，兩位物理學家吵架，刑案探員陷入熱戀。結局似乎超出探長預期──但又似乎的確如此。人類無數的念頭構成了樂譜，自此成就生命詭異的樂章。」 備受諾貝爾文學獎得主鈞特．葛拉斯推崇，並被詩人導演鴻鴻譽為「繼馮內果之後睽違已久」的聰明絕頂作家──尤麗．策，在小說《2018750060241》（究竟）中以詩樣的語言，鋪陳了一個令人驚艷的懸疑故事。饒富意象的敘事引人入勝，讓人見識這位德國文學新星的筆下風采，書中兩位物理學家的滔滔雄辯，則透露作家另一個面向的深厚功力。 優游於法律與文學的雙面佳人 尤麗．策從小喜愛寫作，1974年6月30日出生於德國波昂的她是水象感性的巨蟹座，卻在大學時選擇「法律」這麼理性的學科，而且以優異的成績考完兩階段國家考試，獲得律師及法官的任職資…

李昂 嘗試用新的技法書寫愛情

感覺中彷彿她一個又一個的手掌心印在他的軀體上，一次又一次的在推進他最深處的內裡，先是點點，後是面面，待渾身遍處都為那掌心的熱撫觸過，那熱催動他體內的氣，附和的開始躍動，結合成一股暖流繞行的運轉。一聲的喟嘆來自周曉東，從最深的內裡出來，成為嘆息一般，那樣極其舒坦的呼出……不再有任何需求的極樂？！何方眼睛微睜，緩緩的圍著周曉東，移動。 －－《七世姻緣之台灣/中國情人》 呼！寫畢好長一段何方對周曉東「發功」，繼而由「發功」所推引、所誘發的，一種仿如做愛的極樂，李昂隨著周曉東發出深沉一嘆。寫愛情故事難度最高，李昂承認，《2018574878312》（聯經）首先、當然就是個愛情故事，然後才是個全球化中的台灣/中國愛情故事。她一起手便意欲嘗試用新的技法寫愛情，而就在一秒鐘前，她做到了，一股興奮的熱流奔竄體內需要找到出口，於是當下撥了一通電話給大陸的朋友，通過穿越海峽的電纜宣告說：「完成了，我剛剛完成了很精采的一段書寫…

朱德庸，創作與童年同在

……到朱德庸工作室採訪是一件絕對幸福的事，特別在多雨的冬天，這裡有絕對美味的蛋糕(來自工作室對面的遠企)，絕對有益身心的花草茶無限供應（馮曼倫親手調配）。沒有隔間，以原木為基調的設計把人包圍在一種溫暖質樸與雅意盎然的氛圍中，真實世界的潮濕、噪音與塵埃被隔絕在外。於是你不想離開，但這裡只屬於朱德庸與馮曼倫。朱德庸在這裡畫漫畫，馮曼倫擔任他的專屬編輯並攬起一切對外事務，他們像擁有兩個腦袋的同一個人、絕對夫妻，「有時候覺得我們的世界不需要別人……」朱德庸說得緩慢而真誠，那一刻他當真忘了他們還有一個高三的兒子……。 2008年最後一天，朱德庸《2019474921535》（時報文化）出版，與《絕對小孩》（時報文化）相隔近兩年，但距離「絕對小孩」誕生的2000年則更久了。那年他們一家三口人在北京一座四合院過年，朱德庸看著十歲的兒子，想起兒子的童年歲月就要走到盡頭，想起這幾年與他的相處種種，想起自己從一個討厭小孩…