充滿驚奇的「野生」東歐

《野生的東歐》是近年台灣少數專談東歐歷史文化的人文旅遊書籍，對這片充滿驚奇的「野生」歐洲有興趣的讀者，千萬不能錯過。 本書作者塔朋是個任性的美國人，年紀輕輕從哈佛商學院畢業，沒有像一般人進入華爾街賺它個好幾桶金，反而辭職許下要走遍全世界所有國家的宏願，《野生的東歐》就是塔朋走訪東歐二十五國的遊記，而他只有一個目的：希望把全世界帶回給他的讀者們。 《野生的東歐》不同於一般的旅遊書，塔朋除了會告訴你哪裡有好吃、好玩、好逛之外，他其實花了更多時間跟當地鄉民們抬槓、嚼舌，例如他會問波蘭人「你們算不算東歐國家」，會問東德人「懷不懷念共產時代」，問波海三國人「你們有多討厭俄國人」，諸如此類會讓現場氣氛劍拔弩張的尖銳問題。除此之外，塔朋也會跟當地鄉民漫談他們對伏特加、美食、語言、家庭、一夜情、鄰居八卦的看法，讀者可以藉由這些對話了解當地的風土民情、歷史文化。 《野生的東歐》的價值在於，雖然在作者跟這些鄉…

童年受的傷，長大後會自動變好嗎？

每個人或多或少，在童年時都曾受過一些傷。 這裡指的「傷」，不是肉體上的傷，而是心裡的傷。童年時期的不幸遭遇或重大變故，個體為了保護自己，繼續存活，會使出各種防衛機制幫助自己度過困境，其中最常見的就是將心靈凍結在過去。 被凍結的能量卡在身體裡，未能得到釋放或自由流動，在日後的某些情境中，無預警地被勾起，而出現劇烈的情緒反應、不理性的行為模式，或者莫名的身體病痛。即使我們的外觀長大成人了，但童年創傷的影響，仍持續一輩子。 也許，你早就想不起來，過去發生了什麼，但是，身體永遠忘不掉。 《少女A》是一本翻開閱讀，就停不下來的小說。作者用特殊的敘事筆法，帶你穿梭在現在與過去的不同時空中。從主角「少女A」的視角，帶你看見兒時創傷經驗對一個人如何產生深遠的影響。 多年前的一起社會案件，轟動一時。一名少女從「恐怖屋」中破窗逃出，向外求援，揭發了一樁駭人聽聞的兒童虐待事件。少女A與其手足長期被父…

當心理師行過地獄之路……

不同於其他心理師或精神科醫師，在莊博安心理師的《慢性焦慮──焦慮，是過往未曾處理的生命創傷》出版前，一次與他碰面談新書，他輕描淡寫地說起一段陳年往事，但這段往事，卻像炸彈般，在我心裡炸出一個大洞。 這個大洞裡有一個讀高中的男孩，他因每日超過八小時「強逼自己不斷開關門檢查的」強迫症，以及被掐緊咽喉般難以喘息的?望憂鬱症，僅能每日祈禱自己隔天不會再醒來……但他的家人卻對他說：「你怎麼不乾脆去死啦！」而男孩聽到這句話，不但沒有傷心，沒有憤怒；相反地，男孩卻感到安心。原來男孩經由此句話，而理解到自己雖然萬般痛苦，但並不是完全沒有選擇──他‧還‧可‧以‧選‧擇‧去‧死。 對我來說，這是一個多麼冰冷與殘忍的事實。而究竟是什麼樣的絕境，才會讓一個高中男孩覺得死亡是一個安心的選擇？ 想來那必定是最黑、最暗的地底吧，他叫喊、他嘶吼、他呼救，但他身旁圍繞的大人，卻都自顧不暇，逐漸地，他也沉默；彷彿最後一剷土…

明明我只是做個夢，怎麼變成了大預言家！？

時間回到1999年7月，一位漫畫家正在趕稿繪製封面，編輯明天就要來拿原稿了，但畫面中還有一個空白沒有完成。要畫什麼好呢？漫畫家就這麼打了個盹，夢中，看見了一串文字影像。醒來後，她索性將文字填上了空白——「大災害是在2011年3月」。 這個人就是在20多年後，突然被封為與印度神童、盲眼龍婆齊名的日本漫畫家竜樹諒。自1998年封筆退隱後，少有人知，但她於1999年底出版的這本漫畫《我所看見的未來》卻數度成為媒體和網路新聞話題之作。因為作者擁有預知夢的能力，且長年有記錄夢境的習慣。更特別的是，她做夢的日期經常和之後事件實際發生的日期相吻合！這些預知夢境包含：皇后合唱團主唱佛萊迪（Freddie Mercury）病逝、英國黛安娜王妃過世、居家附近的兇殺案、舅舅的葬禮......等。 2011年3月11日，東日本發生大地震，以及後續造成慘重傷亡的大海嘯。不少人才驚訝發現，這本十二年前出版的漫畫，封面竟然…

從流亡到移民

經常有人問我是流亡者還是移民，我往往回答說兩者都是，但從未多談這種身分分裂所帶來的問題和困擾。 總體來說，流亡者通常生活在過去，與眼前的世界格格不入，而移民更專注當下和將來，要在異地創建新的生活。據我個人觀察，許多人逃離中國，但並沒有立即要成為移民，往往是中國政府不依不饒，繼續迫害他們，最終迫使他們選擇移民，放棄原來的國籍，好在異地重新開始。就是說，首先是國家背叛了個人，個人才選擇放棄國家。大多數中國人都被洗過腦，相信離開了國家，自己什麼都不是。中共的愛國主義教育正是基於這個戈培爾式的國家至上的理念；這種國家主義也構成了法西斯意識形態的核心。如果沒有宗教情懷來約束，愛國主義只能給人類帶來破壞和災害。其實，中國政府並不怕某個流亡者在海外參與反共活動，它怕的是脫離了國家和政府的個人仍能活得精彩，能以身戳破國家的神話，能證明愛國並非「沒有選擇」──國家並不是個人生存的基本條件。 總的來說，普通移民們一…

做菜不只是為了療癒，更是要阻止回憶消亡

對許多人來說，二十五歲是特別的年紀。這時的我們，可能剛剛踏入社會不久，對於人生的目標和方向，還有些懵懵懂懂──成為「大人」的自己，應該要是什麼樣子呢？ 對美國獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱蜜雪兒‧桑娜（Michelle Zauner）而言，她的媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是人生中最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。 接著展開的，不是人生的下一階段，而是一場漫長無盡的療傷之旅。 《沒有媽媽的超市》是桑娜以個人身分寫下的第一本書，寫的正是回憶母親的逝去和自身歷程。書中，除了看桑娜如何細數成長過程中的每一幕，更是看當人生走到現在，她如何真正停下腳步，理解過去的一切甜蜜、糾結，以及長期以來擁有兩種身分、身處兩個世界的困惑。 桑娜的媽媽是韓國人，父親是美國人，韓美混血的她作為美國二代移民，叛逆是她的特權，而追…

註定會在某一天，點燃《守護者》

一切始於巴布．狄倫。 對我來說，他1966年的傑作〈荒蕪街區〉裡有段歌詞，註定會在某一天，點燃《守護者》。 午夜時分，所有特務 和超人類隊員 紛紛出動，去圍捕那些 知道太多的人。 那是對於某物電光石火的一瞥，是那東西微不足道的碎片，隱含著惡兆、偏執與威脅性。但正是這東西證明了，漫畫，就像詩或搖滾樂，或巴布．狄倫本身，都是廣大文化光譜上不可或缺的一環。那幾行歌詞，肯定也寄居在艾倫的意識裡，將近二十年過去，狄倫的文字最終成為了《守護者》第一期的標題。 從那時算起，又過了二十年，《守護者》以圖像小說的形式，成為了廣受認可的文化試金石。然而，回顧很多、很多年前，在六零年代，漫畫仍深埋於文化的晦暗邊陲。受到前十年的獵巫文化壓抑，大部分漫畫不是過於討好就是受到審查刪改，最好的情況，也不過是無害的青少年飼料但仍然可以瞥見些許曙光，暗示著未來的可能性。偶爾在這裡哪裡，見到報紙上有隻字片語提及超…

雖然失去妳，但從未失去妳的愛

《沒有媽媽的女兒》原文在美國出版已將近三十年之久，初版上市時曾登上《紐約時報》暢銷書，至今累積超過五十萬本的銷量，受到許多失母之女的推崇及反饋，是療癒喪親之痛的佳作之一。 親人的離開，是人生必須面臨的重大課題，不論在哪個年齡遭遇此種情況，都可能陷入漫長的低落。本書作者荷波?艾德蔓17歲時遭逢母親乳癌逝世，在資訊還未如此發達的年代裡，又或許大家都選擇將悲傷隱忍起來，儘管她用盡許多方法，仍無法從任何管道找到有關處理喪母情緒的資料，帶著這份憂傷走過十個年頭後，她決定書寫這本書來重新哀悼她的母親。透過與上百位失母之女的對談，艾德蔓體會到媽媽離開所帶來的痛苦，並非只存在於她離開的當下，而是長長久久伴隨在心頭，就像這份悲傷永遠沒有結束的一天。 閱讀本書，看著作者與一位位失母女性的故事，心理不由得會感到一絲酸楚，也感受到即便是觀念相對開放的西方國家，對於親人死亡的議題，也可能是趨於保守甚至不願面對的。作者提到…

沉入了記憶深處的校對稿

二○一七年尾聲，我在工作室大掃除時掃出了校對稿，校對稿是先印出一份原稿的樣張，由校對人員在上面以紅字註記，或是作者本人以紅字註記訂正的文稿，而那時候我找到的校對稿還沒有標上任何紅字，是完全空白的狀態。 那看起來是一份小說，書名也都取好了，但我卻毫無印象。也許是有人委託我寫某位作者的小說書評吧。書籍出版之前，有時候會像這樣閱讀校對稿然後寫一些感想，所以我才這麼想，可是若我寫過感想的話，至少會有一點印象吧。 我在網路上搜尋了書名，卻沒有出現任何結果，也就是說，這應該是還未出版的作品。嗯～到底是什麼呢？ 因為實在是太神奇了，所以我在社群網站上寫了一篇貼文，說「出現了一份沒見過的校對稿，好可怕」，令人驚訝的是，作家宮下奈都小姐看了貼文後，回信給我，表示：「那會不會是在《VERY》雜誌上連載的小說？」 遙遠的記憶復甦，我的確曾在那本雜誌上寫過連載，連載結束後，我覺得這部小說不行，和編輯說我想要…

為你開一扇心靈的「任意門」——《星期五的書店》系列

即將迎來夏天之際，獨步推出了《星期五的書店：夏天與汽水》，乍看似乎是只在星期五營業的書店？其實，這是由曾在高中時代組成「星期五讀書會」的三名好友，在機緣巧合下，一起經營的車站書店，所以取名為「金曜堂」（日文中金曜=星期五）。   這家平凡的書店，竟有一個奇妙的傳聞：來到這裡就能找到「當下最需要」的書。真有如此神奇，難道就像抽牌卡一樣？現任工讀生史彌，原本是來找父親想看的書，卻因此克服了閱讀恐懼症，成為最佳見證人。《星期五的書店》第一集中，史彌在春天與「金曜堂」結緣，和書店夥伴一起為對外貌自卑卻堅毅堪比偵探馬羅的女孩、早熟卻孤獨的人氣童星，以及中年失業的記者，找到能夠連結他們的處境、撫慰心靈的書，同時也揭開了書店的祕密之一：「金曜堂」的地底下，是廢棄月台改建的巨大書庫！   在《星期五的書店：夏天與汽水》裡，「金曜堂」一如往常為所有客人敞開大門，不過，史彌一直覺得「星期五讀書會…

這個故事有點慢熱，但熱完後變成……

夏木志朋，一名新人作家。   沒有直木獎、芥川獎、書店大獎、吉川英治文學新人獎的加持，我們進書店總是會在日本文學見到的那一整排閃亮勳章，她一個都沒有，就是從日本青少年文學出版社ポプラ社出道的作者，而《二木老師》是她第一部商業出道作，然而，光是她的「出道作」本身，就有不亞於得獎自身的話題性。   日本責任編輯表示，經過謹慎評選之後，他們將《二木老師》這部作品選為得獎作，這件事就如同是「成為了作者的共犯」，但這個故事值得──只是，為什麼是「共犯」？更進一步地說，到底是「犯下」什麼「罪」？   這要回到日本ポプラ社的特性，現在已多方發展，但他們最初其實主要書籍客群在於青少年讀者群，無論故事帶有何種元素，都仍有「成長」、「青春」、「認同」元素，但《二木老師》這本書帶有一個「禁忌」元素，讓這部作品儘管也有青春文學的特性，但也徹底「背德」──這很可能，就是出版社編輯提出的…

小川糸《永遠的院子》映照勇敢的人生

日本作家小川糸最新作品──《永遠的院子》，故事描述一位看不見的女孩，出生後就與媽媽相依偎，在她的世界裡，僅有媽媽。她們居住於一爿小屋，生活範圍也僅限此，女孩從不曾與外人接觸、也不曾走出屋外，她所擁有的、以及僅能依靠的，只有母親和這座小屋與院子。 媽媽在庭院裡種植了各種花草、樹木，這些帶有芳香的花木，如桂花、瑞春，隨著季節轉換，散發出香氣，於是有著滿庭的芬芳。 然而這天，媽媽出門後，再也沒有回來。 又飢餓、又疲累、又孤單的她，只能依靠著想像、依靠著嗅覺和聽覺的感官，勉強撐著。她想念媽媽身上如忍冬般的香氣；她聽著院子裡晨起與黃昏時烏鶇的叫聲；還有回味著媽媽睡前念給她的詩……。在沒有食物、沒有飲水的情況下，生理狀態已經瀕臨極點的她，只能靠著惦念，呼喊媽媽…… 只是媽媽，再也沒有歸來。 《永遠的院子》故事軸線看起來單純，但是母親與女兒間的羈絆又綿長、又脆弱。如「透明人」般不具身分的小女…