記憶的黑暗與光明──《茶行的女兒》

記憶的彰顯與遮蔽，往往需要從文字紀錄來檢驗。如果沒有說出或者書寫，即使是轟轟烈烈的歷史，最後也要歸於沉寂。二十世紀的台灣史，從戰前殖民時期到戰後威權時代，有多少生命曾經精采演出，只因為政治浪潮過於洶湧，最終一個一個都遭到席捲淹沒。個人的命運，也許很難抵擋政治權力的干涉，但只要勇敢留下紀錄，生命就會在歷史圓柱上刻下痕跡。只要有一點點刻痕，縱然面目模糊，漫漶不清，畢竟還是可以沿著深淺不一的文字，追尋失落的記憶。王淑婉完成《茶行的女兒》時，其實已經在歷史的石柱上，留下痕跡。無論她的刀工多重或多輕，都逼著我們在辨識她的文字時，必須脫帽並且沉思。 我之所以遇到淑婉，是在敏隆講堂的教室。每年春天，我都會在講堂開授一門適合大眾聆聽的課程。我的用意是，把學院裡的知識化為尋常的學問，與學院門外的大眾心靈相互對話交流。淑婉來聽課時，總是選擇坐在第一排，她的專注神情與埋首筆記，往往使我不敢懈怠下來。有一次下課時，她偶然提起，她…

歸零，重新開始的美好人生

俗話說：「浪子回頭金不換。」「知過能改，善莫大焉。」人難免會犯錯，但最重要是能下定決心改過。這次小編要介紹一些心理勵志的書籍，書中是一個個感人又正面的真實人生故事，看他們如何自省自新，重新找到正確的人生方向，他們的經驗，也足供所有讀者共同省思！ 為台灣讀者熟知的流氓教授林建隆，他在賭風鼎盛的礦區長大，會唸書，也很會打架，寫作文更是一流。十八歲時開設賭場，二十三歲那年被以流氓的名義移送管訓，並因殺人未遂入獄，肉體在遭受巨大折磨時，心靈卻開始昂揚。他徹夜躲在管訓隊臭氣薰天的廁所裡讀書，夢想考上大學，夢想成為詩人。雖然孤單又卑微，卻永不屈服，憑著驚人的毅力，不但讀完大學，更完成了博士學位，當上了教授，也成為詩人。由此可見，只要有決心有毅力，沒有不可能的事，他的故事可以窺見《2017820334176》（平安文化）一書。 而曾經是電視童星的好小子顏正國，他回頭是岸的故事，同樣令小編很感佩！原本是個連ㄅㄆㄇ都不會…

放下拳頭，好小子還是好小子

2012年3月的某一天，新聞台上播放著顏正國在入獄11年後出獄的畫面；看著這張有點熟悉又不全然一樣的臉，想起小時候很紅很紅的《好小子》。當時我印象最深的就是老是站在中間、會翻跟斗、學李小龍耍雙節棍的「阿國」（不是因為花編的年紀，是因為他們真的很紅啦）。 後來電影中的好小子「阿國」，在現實生活中漸漸登上了社會新聞版面。因為吸安、持有刀械，他數度進出看守所，新聞中的他眼神渙散，同樣的令我印象深刻。沒想到，11年後我再度在新聞中看到他，眼神中的暴戾之氣似乎不見了，原來，他每天都練習書法3小時，7年來從不間斷。 我們開始好奇，一個青少年時期遭到霸凌，因而想強大自己，最後因為一連串的「義氣」相挺而誤入歧途的人生故事，是如何的曲折呢？ 在將近一年的時間裡，透過一次次地接觸、一點點的挖掘，我們發現這位看似骨子裡充滿「衝動」基因的好小子，其實有顆古道熱腸的心。看著他一開始靦腆地聊起自己暴走的過往，到後來眼…

鄭南榕，台灣歷史不會遺忘的人物

「這次是哪本書？」「《剩下就是你們的事了》。」「什麼？什麼剩下是我的事？」「就是《剩下就是你們的事了》啊。」「＠＃＆＊??」 這是實際發生在辦公室的對話，而且不止一次。讓同事這麼困擾實在很拍謝，連旁邊聽到的人都忍不住噗哧，真是個令人難忘又有點哭笑不得的書名。 至於這到底是本什麼書？簡單來講，這是本有很多討論空間的書：是一本圖文導覽及攝影集，是人物傳記也是歷史記錄，而且是本雙封面的書，介紹一位台灣解嚴前後的重要人物：鄭南榕。他的事跡大家去搜尋看看，就會知道為什麼要取這麼破格的書名了。 過去關於鄭南榕的書，有詩人李敏勇的詩集《自由星火：鄭南榕殉道20週年紀念詩集》《自由10講》以及《時代觀點》文集（共三卷）等，可以說這是第一本以他個人生平為主軸的書。 為了讓年輕讀者能很快理解鄭南榕和戒嚴前後那個時代，並將當時攝影家精彩的街頭抗爭影像保留下來，這本書規劃成一半是紙上攝影展，一半則是博物館導…

張氏三代的百年孤寂

《宮前町九十番地》已出版六年有餘，現在來看，仍舊是一本奇特而充滿魅力的書，不僅傳主張超英特別，撰述者陳柔縉也有獨到的寫作角度。但據說，原本張超英並不想出版這本書，他念茲在茲的，反而是父親張秀哲於一九四七年二二八事件後曾經出版又回收的回憶錄《「勿忘臺灣」落花夢》。沒想到因緣際會下，張超英反而先出了自己的回憶錄，並且就在半年多後於美國過世。在妻子張顏千鶴的接手努力下，相隔六十六年，《「勿忘臺灣」落花夢》終於第二次在臺灣出版。 相較《宮前町九十番地》，《「勿忘臺灣」落花夢》更是一本奇書，因為不同於後人研究或者當代作家的詮釋，它完全是張秀哲自己寫下的回憶錄，記錄了他從一九四九年以前，尤其著重在一九二○、三○年代，他如何思考臺灣主體性，與進行臺灣民族解放的運動。他的父親張聰明為了培育他，十三歲就送他到京都留學，爾後又到香港、廣州、上海就學，甚至也在一九三二年一二八事變後到東京帝大研究。漂浪的人生讓張秀哲精通中英日文…

2012金石堂出版紀事：出版風雲人物暨最具影響力的書

2012年金石堂「年度風雲人物」與「十大影響力好書」頒獎典禮結果公佈！今年同樣針對媒體、出版人、作家及讀者發出年度票選問卷近千份，並根據有效回覆票選單及推薦理由，透過公開公正的決選過程，評選出2位「年度出版風雲人物」，以及10本「年度最具影響力的書」。 三采文化發行人張輝明與知名作家小野獲得「年度出版風雲人物」，乃實至名歸。 張輝明嗅覺領先群倫，掌握流行脈動，眼光大膽，操作細膩；小野為全球競爭的快世界，傳承家庭支持的慢力量，大直若屈，似弱實強。 「年度最具影響力的書」獲獎作品中，佔出版大宗的文學類缺席，其中有三本財經企管類、兩本社會科學類、兩本新理勵志類，醫療保健類、人文歷史類和語言類各一本，顯示關懷社會層面、貼近人本生活的重量級好書愈來愈多。 ◎年度出版風雲人物獲獎理由 三采文化發行人張輝明 關鍵物種，支持著生態多樣性、繁盛共生；慷慨付出的成員，著眼社群整體、長遠發展，將同…

綠島女生分隊及其他

大多數人看到這個書名應該會滿臉問號，不過如果提到《青島東路三號》，也許不少讀者就產生連結了。青島東路三號是白色恐怖時期軍法處的地址，顏世鴻先生這本書回顧了他身為思想犯的一生。而流麻溝十五號是綠島思想犯共同的戶籍地址，戶長是新生訓導處處長。幾十年後白色恐怖檔案公開，他們才知道自己也成了「綠島人」。而「綠島女生分隊」則是五十年代初期送到綠島的女思想犯在新生訓導處的代號。 這本書訪談與紀錄的六名女性，都不是因為自己「思想有問題」而被抓，她們都是因為父親、丈夫、兄弟、同學涉入叛亂案，被牽連入獄。在那個時代，叛亂犯隨時可能被處死，沒有公開審理這回事；出獄後還會遭外人排擠欺負，簡直是落入不復深淵。幸虧這些阿嬤堅強地撐了過來，不但開展精彩人生，還把她們的故事講給大家聽。其中不可思議的程度與催淚指數，只有請讀者細細去讀慢慢體會。 這個書名看來順理成章，其實如果不知道這些典故，根本想不出來。所以沒什麼創意的編輯不…

身為台灣人，不可不知台灣民俗

兩年前，家中遷居至大稻埕，巷口就有間著名的寺廟，因此常看到陣頭遶境，或是得要帶著朋友去周遭寺廟逛逛。但說來慚愧，雖然我也寫過台灣史相關書籍，對於進了廟該怎麼拜、為什麼這樣拜、到底在拜什麼……等，卻是一竅不通，只是「拿香跟著拜」，或是在群眾中單純看熱鬧者之一。 同樣的，隨著年紀漸增，時常會碰到一些「生老病死」的儀式。不管是婚禮、喪禮或逢小孩出生，伴隨而來是許許多多的規矩，當時只覺得繁瑣，殊不知這些儀式的用心及演變，也只能跟隨著媒婆、禮儀公司、街坊鄰居的指導，說什麼做什麼。 關於這些節日、禮節、儀式，我也曾想找本書籍來參考瞭解，但坊間書籍總過於繁瑣，從源流、派別細細交代，固可對某種禮節或儀式有深入瞭解，但卻流於「見樹不見林」，只知其一、不知其二，不僅無法窺得台灣民俗的全貌，也無法瞭解老祖先們為何在此時此刻祭拜這位神祇，更不實用。 在看完李文環教授、林怡君老師新書《圖解台灣民俗》後，終於讓我長年來的疑問獲得…

放在心裡的故事

那年，我當了五年多國小老師的那年，被派到輔導室工作。一個禮拜上十幾節的自然課，其他時間忙的是輔導室的業務。所以，我除了和幾班班級的孩子相處外，總是跟常態分配中，兩個極端點的孩子們一塊兒。我帶著孩子們編輯校刊，帶著孩子們做校內廣播節目，我欣賞孩子們創意的發揮，機智的表現。同時我也跟同仁們一起，去帶回在街上遊蕩不想上學，不肯回家的孩子；去接觸老是跟別人衝突，不被他人接受的孩子，我試著去了解孩子們內心深處，不想被別人知道卻又渴望他人明白的矛盾。這樣的工作機會，讓我發現了故事對孩子的影響力。 於是，那個一心想要與眾不同，把自己的頭髮用爸爸的髮油梳得閃閃發光的孩子，我跟他說了〈純純的新裝〉；那個午間靜息睡不著覺，吵得別人也睡不著的孩子，我跟他說了〈細語森林〉；那個老是擔心自己表現不好的孩子，我跟他說了〈柚皮帽子〉和〈照亮全世界〉；那個急性子的孩子，我跟他說了〈阿巴鴨子洗澎澎〉。當然，我也會單單為了好玩而說故事，像是…

《國姓爺的寶藏》虛實交錯的臺灣尋寶記

如果美國200年歷史都可以拍出兩部扣人心弦的《國家寶藏》，那麼臺灣400年曲折奇詭的過往，應該更有神祕傳說與珍貴寶藏吧？如果日本人從臺灣撤退「疑留」下許多黃金傳言，那麼荷蘭人倉皇棄守臺南，可有珍寶未及攜出？鄭氏被迫屈降滿清，豈有不留「反清復明」之準備？這些想法，雖然天馬行空，卻不無可能。 「臺灣無史，豈非臺人之痛歟？」（〈臺灣通史序〉語）換個角度來說，「臺灣無寶可尋，豈非臺灣歷史之憾歟？」而如今我們總算有了《國姓爺的寶藏》。請大家想像一下，若臺灣有寶藏，此寶藏必然與鄭成功有關，除了鄭氏傳說甚多，百姓感念，加上「反清復明」的大旗，更將讓這一份寶藏、這一段故事的逼真程度接近滿分。 在追尋國姓爺的寶藏之時，我們不需像一般尋寶小說遠渡大漠、穿山越嶺、深入不毛，我們有的是銘刻於風土之間的逸聞、內化於民情之中的掌故可資索驥：從劍潭到鐵鉆山，從土魠魚、虱目魚到貢糖，從開墳撿骨到落山風，從臺南眾多的古蹟變革到神祕的洪門…