邊緣人的共感孤獨

「為什麼那麼孤獨但我仍覺得是幸福的呢？」在疫情喧攘的氛圍下，各種惶然無措噬嚙我們日復一日的生活；當心底綿延成一片荒漠，安全距離延長內心的寂寞感，被現實大疫逼推到世界邊緣、站在孤獨的漂流木上，馬欣帶領我們以更澄澈的視角來挖掘自己、窺探世間。 新作《邊緣人手記》，作者透過一雙旁觀冷眼回看戲劇化的家族崩解歷程，筆鋒看似斂收情感的紋路，但平靜中越見潮浪，看似淡漠自顧自挖著地道，實則埋藏絲絲縷縷的柔軟於文字礦脈之間；她寫自家庭出走的父親，小女孩邊吃著清冰邊看著前方熟悉又陌生的父親背影，她明白了什麼叫恨的滋味。但恨的反面實則愛，成年後不經意反芻的，仍是某個深夜全家一起品味當年稀有的長崎蛋糕，她說：「我在那晚的十多年後才又吃到了長崎蛋糕，每一口的冷糕都是吃那一晚的暖。」 作者將人們與原生家庭或多或少難解的矛盾情結，凝結成一種情緒性的共感，那是長久游離於成長痛的鋼索間，你我可能一起懷抱的孤獨。而這樣的孤獨經驗值…

從坦克和鮮花之中，看見紊流和繁茂

對談人／大塊行銷部 趙俐雯 vs 大塊image3編輯 楊采蓁 Q：采蓁還記得第一次讀辛波絲卡，是在什麼人生階段嗎？妳會如何描述辛波絲卡這名女詩人的性格特質與作品特色？ A：2015年我在唐山書店買了《給我的詩：辛波絲卡詩選1957-2012》。（之所以會記得，是因為我會老派地在書上寫購書日期和地點）。那是第一次去唐山，也是我的第一本辛波絲卡。那時我大一，是會把詩人名字誤念成「辛絲波卡」的年紀，也是第一次失戀的年紀。我用失戀的濾鏡讀完整本詩選，在每一頁的空白處抄詩或寫下雜想。失戀的能量很巨大，沒有一頁沒寫字。 在所有抄下的句子中，我最喜歡「把痛／和所有不是痛的東西分開」，摘自p.90的〈筆記〉。當時我在網路上讀了一首詩〈未進行的喜馬拉雅之旅〉，發現辛波絲卡竟然在詩中寫到：「雪人，我們這裡有雪融。」我心想太殘酷了，在書中一角寫下：「這如同告訴愛人，我們的愛情會結束。」我覺得辛波絲卡的詩，常有…

跟著大師兄，一窺千度高溫的「火」世界

「希望大家還是可以在這本書裡，看到三年前剛出第一本書那個熟悉的我。要是你看完了，閤上書時想著：『哇，還是那個肥宅寫的，他都沒有變呀。』我會很開心的。」 已經是暢銷作家、備受歡迎的大師兄，在新書《火來了，快跑》中，寫下這段話。 「我還是我，那個愛分享故事的大師兄。」 就像從《你好，我是接體員》到《比句點更悲傷》，熱愛並享受著冰庫工作的大師兄身上沒少過的肉，被調到了火葬場工作的他，那顆溫熱的初心始終不滅。 棺木進爐火化時，身為火葬場菜鳥技工的大師兄在火化爐「後台」，透過小小的方形檢視孔，根據棺木大小來調整火焰強弱，控制火化速度。 《火來了，快跑》這本書正像是那個檢視孔，穿過它，我們一窺溫度高達攝氏一千度的「最火」世界。 原來棺材不只是木頭做的，還有紙棺？比如，他看到一個死胎被放在一個小紙箱中…… 原來棺材也不只有制式的素雅外型。學生們在老師的棺木寫下各式祝福：「一路順風」、「來…

當生命遇到不可控的事情，你會如何往前

這本書的作者Karen22是我的老朋友，二十歲青春年華時，大家一起在小酒館喝酒聊天，她很像好萊塢影集會出現的那種女生。 極度聰明，但也享受生活，戀愛一段又一段，工作可沒落下，是女強人來著。 某天她說她要去結婚了，過陣子生了個小孩，我還有去看那小小的嬰兒，白胖健康，朋友到了人生第二個階段。 年輕時我們總以為人生不就這三個階段，求學、結婚、生子。 長大發現這三階段比我們想得複雜很多。有些人可能不會結婚生子選擇創業，就像我開了間出版社（笑）。 有些人，她結婚生子了，還事業有成，結果，上天給她的考驗更多。我們才知道，所謂人生三階段，多不容易。 《當他生病的那一天》是來自Karen22陪著九歲兒子小安，一起面對三期淋巴癌，努力去對抗疾病的故事。 Karen22是個勇敢的媽媽，在這過程中，她努力在工作與生活中找到平衡點，以前忙於工作不下廚的她，為了孩子的健康開始認真學下廚（現在…

請記住她的名字

二○一六年，布羅克．特納案在美國掀起一陣熱潮，奧運奪金潛力新秀竟捲入性侵官司？他還只是個年輕人啊，品行良好，仍有大好前途在等著他，況且，從當時的加州法律來看，他的行為甚至不構成性侵。以上這些說詞，都是事件爆發不久後隨處可見的輿論。然而，從來沒有人問過、關心過：「她」呢？ 事件的被害人，香奈兒．米勒，從此變成了「無名艾蜜莉」。她必須面對失眠、躁鬱，以及無數次的二度傷害。即便已遍體鱗傷，但為了成為「合格的被害人」，聽證會那天早上，她在法庭還是回答了三百二十二個問題： 你晚餐吃了什麼？晚餐是誰做的？你吃晚餐時有喝東西嗎？你是在什麼時候喝的？你喝了多少？你是用什麼容器喝的？酒是誰給你的？你平常都喝多少？是誰送你去參加派對？在什麼時候？當時你穿什麼衣服？你為什麼要去那場派對？你到之後做了些什麼？你是什麼時候去上廁所的？在哪裡上廁所？你妹妹打來的時候你的手機是靜音的嗎…… 這些質疑與問題是如此荒謬，如…

失能旅社．歡迎光臨。

當面對任何失去的情境，「哭泣」總是被禁止的，不論是孩童或是成人，眼淚彷彿是脆弱的證明，我們需要收拾好情緒已彰顯我們的堅強與成熟。但當我們從未正視那份脆弱與自身的悲慟，這難道這就是真正的堅強嗎？ 「僅此希望這本書可以減輕那些與我相似、疼痛靈魂的痛苦。」 遇見《失能旅社》是在一場官方的媒合會，春節年假結束不久，歷經一下午馬拉松式媒合會，我顯得昏昏欲睡，就是在此時Gami拿著樣書坐下。樣書很脆弱（當時世上只有兩本），卻絲毫不減它的魅力。全書以鉛筆手繪描繪主線，完整保留筆觸與紙張的紋路，並透過單刷版畫（monoprint）產生的隨機擦痕與斑駁展現畫面的明暗光影變化，細緻地勾勒出「失能旅社」的神秘與奇幻。 回到辦公室後，我十分認真地向總編與同事表示，「我好喜歡！我好想出！」 出書過程中，多次與Gami聊到當初創作的過程，如果要總結一句就是「哭」。從一開始畫草稿與同學抱在一起哭，與教授面談的時候…

為了正義的理想，可以用任何手段達到理想嗎？—《正義者》中的反抗試煉

談《正義者》，談為什麼卡繆要去寫一段一九○五年的俄國社會革命黨人故事，且讓我們繞一點遠路，先八卦一下卡繆和沙特的一些「恩怨」。 卡繆在出版《異鄉人》之後獲得了法國主流文壇的讚賞，一個從北非殖民地出身不是巴黎重要大學畢業的年輕人，一下子變成法國文學界、思想界的明星，大家把卡繆和沙特這位「血統純正」出身巴黎高等師範學院的哲學家、作家譽為「存在主義雙璧」。但後來這雙璧因為戰後冷戰環境（主要是對蘇聯的態度）和阿爾及利亞獨立運動的立場而決裂。 兩大作家的友誼與決裂，一直是大家的話題。《尋找異鄉人》精彩描寫卡繆如何從一個沒沒無聞的殖民地年輕人，搖身一變成為世界級的文學明星，書裡也提到卡繆與沙特在本質上的差異： 卡繆拒絕接受存在主義者的標籤，可能是希望跟沙特那個緊密人際關係網保持距離，但他這種表白也是真誠的。他和沙特對荒謬有完全不同的理解，對人類的潛能也抱持不同概念。在卡繆看來，每個人都自具目的，至於人…

不論走到什麼階段，每一個選擇、每一種經歷，都會成為「人生的寶物」！

「在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？」繼《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後，小川糸書迷引頸翹望的最新長篇小說《獅子的點心》，榮獲2020年本屋大賞第二名。在故事中，細膩地刻劃出主角?步步走向死亡，身體和心靈產生的變化。在「想活下去」和「接受死亡」的念頭之間矛盾掙扎，同時與漸漸失去自由的身體成反比，心靈變得更加明亮，所見所感也更加鮮明。在悲傷之中珍惜著每一天的模樣閃耀著光芒，描繪年輕出女性正視自己的內心並認真面對人生。從出道作《蝸牛食堂》、《山茶花文具店》、《閃亮亮共和國》等作品都有這個共通點。 在這部作品中，「死亡」是最大的主軸。會想寫死亡題材的契機，是因為小川糸的母親收到了餘命宣告。當看著說「我好怕死」的母親，讓小川糸產生了想正視死亡的念頭。「我想寫一個讓人不害怕死亡到來的故事。」其中的象徵就是故事中出現的粥。小川糸希望「這個作品能像一碗粥一樣，讓讀者的身心靈都得到滋養並感到溫暖。」

疫情，會終結嗎？ ── 一本預言了全球大疫的醫學驚悚小說

「妳一直在說捲土重來。為什麼病毒一定會捲土重來？」 「因為流感就是那樣。我們不知道確切的原因......要是相似性一仍舊慣，我們預測第二波會比第一波還要糟，糟很多。現在它在世界各地都播下了火種。你可以預期到了十月就會死灰復燃。」 熟悉英美新聞界報導寫作的讀者，可能早就聽過勞倫斯．萊特(Lawrence Wright)。這位2006年以《末世雙塔：基地組織到九一一之路》獲頒普立茲報導寫作獎的得主，拿過三次全美雜誌最高榮譽National Magazine Award報導獎，《紐約客》從1992年起聘他為特約撰稿，許多精彩專題都出自他之手，包括今年年深度探索2020疫情對美國影響的(The Palgue)。但是，即使認識他多年的人，對他2020年寫出一本警世的醫學驚悚小說(且不幸言重)，還是非常震撼。 2020年四月底，萊特的新書《十月終結戰》(The End of October)剛在美出…

謝謝涼圓給了我們一個這麼棒的故事！

發現涼圓這個作者，是一個意外，某天總編輯問我，「有一個八大行業的人投稿，你有興趣嗎？」然後，我就在家裡把她的投稿看完，沒想到很精采！我馬上回覆總編說，「讚啊！有一個八大行業的年輕美眉，自己做這一行，還會寫稿，這麼難得，這麼上進，一定要幫她出版。」 所以總編讓我做很多功課，因為之前已經有人寫過以涼圓為原型的小說，這樣會不會同質性的問題，這的確是個問題。 期間，我約了涼圓面談，把所有的疑問都釐清，我問她，「已經有人寫過妳的故事，為何妳還是想要出書？」 涼圓說，「我覺得那本沒有寫道點，太隱晦，沒有小姐的口氣，有點隔穴搔癢的感覺，我想要好好地記錄這十年來我在八大的日子，也是想為自己留下些什麼，人生沒有留白，即使是做小姐。」 於是，我接著問，「那妳做了幾年？有算過多少客嗎？平均一天幾個客人？」（數字狂的病症上身，我很愛問這種量化的問題） 她說，「我在按摩店做了八年多的小姐，然後轉職做行政…

從一間病房望向瘟疫蔓延時的全世界

自從去年肺炎疫情襲擊全球，各地的出版市場陸續推出關於傳染病、免疫、公衛的書籍，既是寫作者對這波衝擊的反應，也滿足了讀者對議題新知的需求，其中以科普、社科為主的非虛構作品較常見，但文學小說也沒有缺席，同樣以知性、感性並具的眼光，觀察危機與困境中的人性，帶來深刻的洞察與撫慰。 《星空下的隔離病房》是暢銷小說《房間》作者愛瑪‧唐納修的最新著作，原本她是在2018年、西班牙流感浩劫屆滿一百週年時，接觸到關於那一波世紀之疫的史料，從而提筆寫下這個發生在流感疫情下醫院產房的故事。原文書名The Pull of the Stars，正是取自流感（influenza）一詞的義大利文詞源，源於古人以為疫病是星象「影響」而產生。小說分成四個章節，分別名為紅、褐、藍、黑，指的則是流感病人從發病到死亡的面色變化。 在取材過程中，作者注意到一個面對疫情時格外脆弱的族群：孕婦在懷孕中後期和產後數週特別容易染上流感，惡化為重…

消滅邪惡的潘朵拉的盒子，需要凝聚力量的火花！

數位的便利加速了社會的發展，也改變我們既有的生活樣貌。在疫情之下，不能出門的我們仍能與愛的人聯繫，沒有距離；加密通訊軟體在香港反送中運動中，讓「手足」們能相互支援、保護，成為流動不止息的水。 不只社會改頭換面，人們也有機會在網路創造新人生，就像有的人平日害羞寡言，在網路上卻開朗健談。若說網路能激發出人的另一個人格，那麼，會不會也加劇了人性之惡？ 韓國的「追蹤團火花」就無意間打開了這個潘朵拉的盒子。原本只是為了參加新聞獎累積就職履歷，卻闖入了一個平行世界。在私密聊天室裡，女性不再被視為人，成為了奴隸、商品，加害者恣意的偷拍、合成、散播非法影像，甚至掌握個資，對女性進行現實的威脅與強暴，這就是震驚全球的「Ｎ號房事件」。 很多人不知道的是，揭發事件的吹哨人「追蹤團火花」成員火與煓，當時只是兩名女大學生，實在難以想像，當兩個女孩發現了以凌辱女性為樂的犯罪集團，她們的衝擊有多巨大。 火與煓走過…