獻給高齡社會的黑色喜劇

與作者陳又津的第一次接觸是在《印刻文學生活誌》，當年，年紀輕輕的她登上了雜誌的封面人物，眼神透露出古靈精怪的聰慧，不知是否是拍照角度的關係，總給人一種非常高大的感覺，當一見面後，卻是另一種光景，不變的，是那雙靈活的雙眼。與她合作的第一本《少女忽必烈》，就像她本人一樣，語言非常新新人類，內容也跳痛，忽必烈是那樣飄忽不定、無法捉摸。可是，到了第二本散文集《準台北人》，她卻轉換寫作方式，下筆收斂且抒情，記錄了她父母那一代飄洋過海來台故事，以及身為新住民二代的各種遭誤解的原罪。 而這次，耗時三年，寫下她第一本長篇小說《跨界通訊》。內容以一年春、夏、秋、冬四季變化，描述網路社團「跨界通訊」的成立興起、社團裡每個老人的故事，以及子女如何面對照護的心情，點出當前社會的高齡問題。之所以動心起念寫這類題材，是因為她認為出生率與死亡率成金字塔狀況的當前社會，若再不改善這個號稱「國安危機」的狀況，自己這一輩終將步入「送終時…

這個故事，其實來自於朋友的親身經驗。

二○一五年七月，她在家裡的和室午睡，恍惚間聽到有人在說話。那聲音像廣播，聽起來似是電視節目從樓下傳來，但內容不太對勁。那聲音如同報導新聞一般，以冷靜的口吻說道：「有人長期在後巷虐殺小動物。」同時仔細地描述虐殺的過程和手法。 隨後，一陣腳步聲踏上木質地板，叩咚叩咚的跫音逐漸靠近。她渾身無法動彈，只能從眼角餘光瞥見一個雜訊般的黑影湊了過來。恐懼之下卻又無法逃跑，她只好閉上雙眼，沒想到那黑影卻壓住她的胸膛—據她形容，「那隻鬼」帶著調皮的惡意，想讓她無法呼吸。 當她恢復意識後，立刻衝下樓，坐在門外等家人回來。當時我正在臉書連載〈牆女〉，她立刻跟我說起此事，言下之意是，她讀了〈牆女〉之後，導致她胡思亂想，磁場變陰，所以才招來不乾淨的東西。我半信半疑，只能安慰她別想太多，好好準備考試。 說實話，我不完全相信她的說法。因為醫師國考即將到來，難免會聯想到「睡眠癱瘓症」（sleep paralysis）。這…

生命中無可避免的壓力與挫折

一棵生長在市中心的藍色大樹，生意盎然的開枝散葉，擴及所有的街道和住宅。居民都喜歡它、並且尊重它——除了國王。他無法忍受一棵樹如此受歡迎，鋒芒勝過自己。於是，國王蠻橫的下令將大樹砍掉，放上他自己的雕像。這個行為挑起了人民的憤怒。但神奇的事情發生了，大樹原本所在的地方雖然荒寂，殘枝卻在人民家中漸漸萌發嫩芽，藍色大樹繼續生根茁壯。幸好，人們還有砍不掉的東西。 作者用藍色大樹象徵自由、希望和堅韌。不受拘束、恣意生長的大樹，展現的是生命的自由；它四處延展的姿態，則象徵了跨越空間和時間限制的人們對於自由的希望。 我記得自己第一次看完這個故事時，腦海中浮現的是電影《刺激1995》中令我印象非常深刻的一幕。 男主角安迪將警衛鎖在廁所裡，拿出Gundula Janowitz和Edith Mathis所唱的莫札特《費加洛婚禮》第三幕〈晚風輕輕吹過樹林〉，透過播音器傳出去。歌聲令所有囚犯停下手邊的動作，抬起頭閉上眼聆聽。也…

「我是誰，我往何處去」及在台灣出版世界史

「我是誰，我在哪裡，我往何處去」，這個古老的哲學基本命題，也是任何一個國家都必須面對的嚴肅議題。不思考「我是誰」，就永遠無法成為歷史的主體。 在過去的歷史教育所形塑出來的主流歷史思考模式中，台灣史僅僅是中國史的附庸和婢女，而世界史，對不起，那是一個從來都和台灣無關的遙遠存在。 現在我們已經逐步跳脫出這種陳舊的思考模式，研究和出版上呈現的「世界」光譜也越來越大。然而這裡面也隱隱有一種可能而不小心掉進新的思維窠臼。比如把台灣史、中國史、東亞史和世界史放入彼此隔離的思考框架。其結果是，從中所看到的台灣是不自洽的，解釋不通的；從中所看到的世界圖像也是一個被肢解、難以互相匯通的「世界」。某種意義上，是一個虛假的世界歷史圖像。另外，台灣當下一窩蜂地奔向海洋史，似乎藉此就可以擺脫自己的陸地性、和舊歷史劃清界限，這也可能陷入新的畫地為牢。 有一次我開車去苗栗的虎頭山做小旅行，卻無意中體悟到大歷史。台灣的讀…

專門為有文青包袱的小資族所設計的無腦存錢法!!

近幾年，隨著新書持續的推出，我的演講邀約不斷，但一直要到2017年4月在台北獨立書店「永?座」的那場講座，才是我第一場完全以小資男女為對象的演講。之所以過了這麼多年才辦，是因為我必須在真正了解現代小資的狀況與問題後，才能提出符合大家需求的實用建議。 那場講座開放報名後即刻秒殺，後來我又在另一家文青天堂「雅痞書店」等地方，辦了類似內容的演講。幾場下來，我真正感受到了小資男女的極大焦慮與惶恐，既擔心未來生活的經濟壓力，又害怕投資理財的複雜難懂，所以才讓我下定決心要來寫這本書，希望告訴大家理財很重要，但其實一點也不難。 理財之前，當然要存錢。存錢之餘，我不反對大家用小確幸來撫慰疲累的現實，但是我希望大家要追求的是「無畏」的小確幸，而不是「無謂」的小確幸。 存了錢之後，才能開始進行投資理財，而唯有用「無腦」的方法，才能讓大家「無惱」，不枉費一生中最美好的青春，因為我深信──「投資愈簡單，人生愈美好…

掀動漫畫新浪潮──第一本，給大人的亞洲紀實漫畫刊物

臺灣這塊我們共同生長的土地，是海洋與大陸文化的交會點，因特殊的地理位置，在歷史發展的進程中，來自不同地域族群的先後遷入，持續地在這座島嶼上激盪、交融，並創造出豐富多元的文化內涵與面貌。 然而，長期以來，我們對於這塊土地和鄰近國家的歷史文化都不夠熟悉，片段式的認知與印象阻隔了我們認識彼此文化內涵並共創未來的機會。 本刊物出版社的負責人黃珮珊小姐於法國留學期間始接觸到「紀實漫畫」，對於這樣的形式與其受眾之廣感到驚喜。基於對生長土地和文化的熱愛，也有感於在臺灣此類出版品的闕如，所以於2013年開始投入紀實漫畫系列的製作，以臺灣及鄰近國家為出發點，屏棄了單一價值詮釋的限制，積極尋覓並協助相關原創作者創作屬於自己土地的作品，讓在地的觀點能被看見，使讀者能夠更全貌地認識我們與鄰國豐富的多元文化。 此次創刊號的題材包括文化、建築、音樂、民俗、生態、歷史等面向，地域更橫跨臺灣、香港、澳門、馬來西亞、關島，…

台灣雖然有很多問題，卻都是可以解決的。

我寫這本書的初衷很單純，就是受不了大家在唱衰台灣。對我來說，台灣問題就是最低的水果摘完了，如今應該趕緊打造工具去摘更高的水果。 先進國家都老早摘完伸手能摘的水果，之後又經歷多次「摘完某一高度水果」的時刻。一九八二年我去美國念書，美國就處於如此窘境，媒體都是關廠、裁員新聞，大學生畢業即失業，街頭遊民暴增。但在此之前，自從一七七六年宣布獨立，美國已有過四十幾次衰退，每次都挺過來了，因此我沒聽到美國人自己在唱衰美國，或嫌年輕人一代不如一代。 台灣如今盛行唱衰台灣，一大原因是從前都沒遇過悶經濟，缺乏經驗，因此特別徬徨，感到無望。 那麼，台灣為何會遲至二十一世紀，才第一次感受到悶經濟？美國經濟頻頻摔跤，台灣自從一八五八年開港，除了兩次政權暴力更迭的短暫動盪，可說一帆風順，是因為台灣比較厲害嗎？ 當然不是。美國走在前面，每次遇到危機都必須花時間辯論，嘗試錯…

好奇心激活一隻小說家

有的人，我怎麼想也想不明白，為什麼他會喜歡寫小說。 比如李奕樵。 李奕樵喜歡有趣的東西，喜歡厲害的東西，喜歡任何實際上跟表面上看起來不一樣的東西。大概是因為這樣，我們相識十年以來，他的身分和興趣一直在疊加。最早我知道他念數學系，正在詩社活動，對吉他欣賞也很有水準。過幾年他突然自學寫程式，最後還成為資訊工程師。他喜歡看電競，自己也非常認真地練過《星海爭霸》，APM最快好像可以接近三百——那是「每分鐘所下的指令數」的意思，我第一次看他打電動的時候，覺得他是用一種愛撫的手勢在鍵盤上彈鋼琴。後來他還把我一起拉入坑，成為我玩《星海爭霸2》的教練，只是我的APM始終只有他的三分之一不到。這些興趣有時候還會混雜繁衍，比如他寫了一支爬蟲程式，用一套自己設定的參數，搜出了Steam上面最好的一百個遊戲，因而轟動了PTT的遊戲相關版面。 最近的新興趣似乎是刀。曾有人目擊他坐在公園裡，順手撿起樹枝，從口袋裡摸出…

一場將侵蝕所有人的「寧靜危機」

臺灣已是一個老人比新生兒多的社會。對於這個事實，大家很可能都沒有什麼感覺；但如果透過統計數字和長期觀察，許多事情就會變得很明顯。 請先看看這兩組統計數字：第一組是28.1和30.7，第二組是25.2和18.2。 第一組數字是2006年和2016年女性平均生育第一胎的年齡，第二組數字則是2006年和2016年的扶幼比。這兩組數字分別來自內政部戶政司及國發會公布的統計報告， 相信大家馬上就能理解這兩組數字的意義：生育年齡越來越晚，以及幼年人口越來越少；如果再跟1996年的數據比較，更能看出近十年的變化之快。至於數據背後的問題，則是未來支撐國家的人口越來越少、扶養老年人口的壓力越來越大，還有年輕人被迫提早面對父母老去而帶來的照護壓力…… 《未來年表》就是這樣的一本書，透過分析，讀者可以很清楚了解到，高齡少子化是一場會侵蝕所有人的「寧靜危機」，不可能停止，它所帶來的社會衝擊也不會只和某些人有…

28個密室闖關遊戲，史上最燒腦的紙上冒險！

平常就很喜歡接觸各種不同新奇事物的我，每次流行有趣的新話題或新玩意兒時，總會抱持著冒險的精神，一一去嘗試。不論是桌遊、撲克牌或是各類有趣的手機遊戲，都是我在閒暇之餘舒壓和打發時間的好夥伴。 這次意外的在韓國網站上看到，最近非常流行各種新型態的遊戲書，而宋智惠老師的新作品，更是令人相當驚艷！老師將華麗的插畫作品，結合各種不同的話題遊戲，不論是迷宮、連連看、數學遊戲等，甚至還有自製的小型桌遊，讓你翻開第一頁時，就會忍不住一關接一關，想快速找出正確解答，完成這些神祕的任務！ 這本既適合一人獨享，也可以大家一起同樂的好玩遊戲書，讓我想起小時候很紅的一部電影「野蠻遊戲」，而作者精美細緻的畫風和巧妙的關卡安排，讓人很快就能進入這個奇幻世界，彷彿身歷奇境般，發揮你的想像力，和朋友們一起逃出「神祕莊園」吧！ 28間不同主題的密室遊戲，收錄最熱門的動腦遊戲：迷宮、拼圖、視覺錯位、找不同、連連看、拼字遊戲、西…

小心繭裡的釘子

把霧穿在身上就成了繭，可這個被包裹纏繞的肉身裡，藏著一根釘子。霧是執念，越執著纏得越緊，越接近鋒銳的針尖就越痛。是該不顧一切擁抱痛楚，索性愛上痛楚；或者隨著仇恨沸騰後冷卻的麻痺沉淪，任波逐流？如果榮耀的假象背後躲的是怯弱的兇殘，而父祖輩從來不若我們以為的那樣堅強光彩，要如何從失望的黑洞找到和解的出口？在陰暗的死人塔旁長出來的童年，後來又會蛻變成什麼樣的大人？ 一切源於五十年前發生於水塔內的懸案，程恭的爺爺原是醫院的副院長，卻在一次文革的批鬥拷打後失去意識，成為植物人，他的腦門被嵌入一根釘子，手法離奇專業，讓他活不成也死不了，另一個被指控為兇手的醫生卻自縊身亡，雖然無論死活真相都帶不走，但知曉實情的三個家族及其子孫，自此陷落至迥然相異的人生情境。 這是《繭》層疊交織的夙罪繩結，如一把鎖銬住了不斷回返過去的未來，綿密牽動，一環扣一關。故事從一位受人尊敬的醫院院士紀錄片拍攝開始，李佳棲，作為院士的孫女、程恭的…

一方面是詩集，也是繪本。

漸層的青檸色音階安穩地躺在書架上，靜靜地呈現一種詩意。 初夏，開始了第一個淡淡，青澀的音階。 「和插畫家Shiho的合作，就像運命般的相遇」她笑著說。2017年的年初，葉語婷至台北書展進行訪問。恰巧至「ZINE」手工區專區，一眼就看到一張明信片──靛青為底，少女髮色是淡粉紅的六格漫畫。「詩集籌備前夕，正在煩惱該怎麼處理插畫，抬頭正巧看到，貼在牆上的明信片」，「瞬間我忽然明白，我要找的就是這個女生」。 擅長描繪80年代漫畫風格與有空氣感女孩子的Shiho，曾經在訪問裡說過：「隨著風的流動而飄逸的頭髮和衣領、裙子，是讓女孩子無形中更有魅力的武器，經常在通學路上吸引我的視線。」「風的手指順過髮梢」這樣的意象，充分展現在詩集《2018200329324》中。 充滿旁觀式的視角，帶著冷靜透明的，葉語婷的詩，恰巧與Shiho的圖不謀而合。「上一本《一隻麋鹿在薄荷色的睡眠裏》，完全沒有『人物』存在…