我輩中人：寫給中年人的情書

張曼娟：我可以不出書，但是我不能出對不起自己的書。

2017/12/19 張曼娟－「2017年度作家風雲人物」得獎原因： 作者以獨有的細膩筆觸，用小說撫慰人心，從生活感受文字， 在人生最大的考題中，體現現代人在愛情、親情、友情中的苦楚， 每一段書寫，都是歷練繁華人情提煉出來的生命結晶，展現文學溫柔的強大力量。 【張曼娟：我可以不出書，但是我不能出對不起自己的書。】 早上六點前起床為失智的母親上網掛號門診；七點前回床小憩，因為不堪勞碌的雙眼長了針眼；七點再度起床，到早市去買妥未來兩三天家裡要吃的菜；回家和外籍幫傭一起整菜、燉湯；接著伺候母親穿衣，帶她去門診；十點半回到家燒菜，讓所有人吃飽飯，接著奔赴工作室，用五個小時的時間完成一篇稿子，也順帶聯繫其他工作。如此緊湊，並且一分為二的生活節奏，就是作家張曼娟如今的生活。 過去張曼娟其人其書寫給一般讀者的印象總是浪漫柔美，但是近年的張曼娟筆下出現了很多柴米油鹽醬醋茶般的生活特寫，特別是去年她開始在個人臉書上刊登「照顧老去的父母才能理解人生」的系列專文，紓發她照顧年邁父母的心情，得到廣大迴響，許多人這才注意到張曼娟「變了」。 不過早在她1985年發表，隨後熱賣超過五十萬本的小說集《海水正藍》裡，就已經出現了「子女如何面對年邁父母」這個議題，生活中種種無奈與醜陋的現實，是張曼娟唯美文字下始終存在，卻不易被察覺的張力，她其實沒有迴避過。只是就像人年輕時，「中老年」僅是某種惘惘的威脅，等到中年已至，我們再無法拉開距離。張曼娟文字中那份純淨與從容的質地，在晚近十年的寫作中轉化為一種徹底的坦然，帶領讀者一起關照中年生活的一切，不論是醜陋的，或是蕭索的，都直面觀之。 「我不像大家想像中是個很浪漫，很風花雪月的人，某方面來說我其實是個很現實的人。」張曼娟所謂的現實，並不是展現在算計別人身上，而是懂得算計自己，中年的生活往往歷經人生劇變，從外表體貌到金錢與人際關係，這些變革無一不需要歷經調適，張曼娟從不避諱談這些自我盤整的過程。 比如容貌，當社會上鼓吹當個美魔女，張曼娟卻說「我要看看不做醫美，我的60、70歲是什麼樣子」；比如金錢，當大家想像藉著投資有機會過上奢華的日子，她聊的金錢故事卻是「父親發病後我就冷靜想過，我要支援父母到什麼程度，才能使他們和我自己的老後都過得從容」；比如婚姻與親子，許多人以為「大齡單身」這議題只對沒結婚的人有意義，張曼娟卻告訴我們：「就算是有孩子的女人、還在婚姻裡的夫妻都對我說『我們早就知道未來將會一個人老去。』」 凡此種種，張曼娟的文字宛如擺渡人，不急不徐地溝通互不理解的兩端，不流露絲毫急躁或權威感，但以溫柔的姿態迫使讀者看見關於中年和老年的種種面貌。「剛過40歲的時候，就有雜誌來找我寫大齡單身女子的專欄，後來魅力雜誌也找我拍封面，他們提的時候都很委婉，怕我不高興，但我都爽快地答應了，這是榮幸啊，再過十年我就太老了。」張曼娟不怕和老字劃上等號，她不能接受的是逃避。 關於中年與老後的一切，社會上往往無視、遮掩，不讓講。在她臉書討論照護者心情的系列文章下總有人留言「照顧父母就像照顧小孩一樣啊」、「照顧父母是福報，要感恩」、「照顧父母是天經地義，沒什麼好講」等等，這些不把照顧者心聲當一回事的意見，不但阻止不了張曼娟，反而令她更堅定地去發展系列寫作，「就是因為這些不理解，才讓台灣數百萬的照顧者長期壓抑，明明痛苦還不敢講出來，我必須為照顧者說出這些心聲。」除了促進社會對照顧者的同理，張曼娟還要指出「理解照顧者」也可以是一種美好的學習。 「中年時期有一點是最好的，就是我們可以瞻望老年，作為一個照顧者，我得到最大的福報，就是可以藉由照顧老年去了解老年到底是怎麼一回事。」無法面對「身為中年人」的一切，想必老來只會更加驚慌失措，中年無疑是個瞻望老年最佳的時刻，張曼娟說不見得人人有機會成為照顧者，但通常都會成為被照顧者，「當你知道自己希望如何被照顧，也就能和照顧你的人和睦相處」。 在大齡單身女子的中年視野之外，約莫在2000年後開始的一系列經典普及化作品，是張曼娟另一系列的代表作，這同樣是猶如擺渡人般的一番事業。她以白話文將許多中國詩詞、小說、典籍重新鋪寫，類型涵蓋紙本寫作、有聲書或童書等等，甚至也包括2005年開辦的寫作私塾「張曼娟小學堂」。同一種經典或同一個故事，將其區分為多種角度來賞析，這是技術上的難度；更難的是，如何克服倦怠感。 「不讓自己疲倦的方法就是一直想辦法推陳出新。」張曼娟稱早年的教學經歷奠定了後來她擔綱各種經典重寫企畫的基礎，當年她很早成為名作家，在文化和東吳兩所大學執教時，總有熱情的學生不僅要聽完她所有執教的課程，並且每年特地回到相同的課堂上反覆聽，這激發了她骨子裡的好強，想著「絕對不讓學生聽到一模一樣的上課內容」，所以明明是同樣的作家和作品，她也要求自己一定要講出不同的內容。「那是一個很好的訓練，讓我學會同一個東西用不同的角度反覆去看。」 張曼娟一系列的經典重寫作品，多年來始終在銷量與口碑都相當穩定，這個成果和嚴謹的寫作、企劃態度有直接的關係，不論是由她執筆或是團隊操刀，多年來她總是親力親為盯緊所有企劃和出版細節，力求每次出手都要有新意，坊間幾乎沒有聽過劣評。張曼娟的作品如此多，但不論何種作品，總能在販售她作品的網路通路留言板上見到書迷的深度、正面，甚至是感人的回應。 「我很難忍受有一天聽到讀者說『張曼娟是騙錢的嘛』這類的話，可能就是這種潔癖和執著，所以在寫作上從來沒有鬆懈過，我可以不出書，但絕不出對不起自己的書。」張曼娟的追求完美為她吸引到一批忠誠的知音，這份和粉絲之間奇特的、低調而親密的連結，也是華文出版圈少見的異數。她和粉絲之間彷彿老朋友般，保有距離，但交情從不褪色，在年輕的時候可以共看春光的爛漫唯美、夏日激越的蓬勃生機；在中年時分又能於秋的蕭瑟寂寥中彼此取暖，預約一個寧靜安然的冬夜。在她締造過的出版成績之外，如此長情的粉絲關係應是三十載寫作路上最美也最意料外的收穫。 更多2017金石堂出版情報趨勢前往連結