大腦X檔案：從神經科學解密大腦運作與怪奇病例

【自序】

一九○八年，戈德斯坦（Kurt Goldstein）正在德國一間精神病醫院擔任住院醫師，任期快結束的時候，他遇到了一個極不尋常的病例。當時戈德斯坦從醫學院畢業不過五年，注定輝煌的事業才正要開始。幾十年後，他將會成為備受推崇的神經心理學家和大有影響力的作者。他是最早其中一個鼓吹用全方位取向治療精神病患的人，主張有必要把病患視為一個個人（更精確的說法是視為一個有機體），而不只是一批症狀的集合體。第一次世界大戰期間，他創辦了一間根據這種全方位取向哲學運作的醫院，專門治療腦損傷的軍人。有數以千計的軍人在那裡接受過治療。後來，戈德斯坦因為其猶太人的身分而不見容於納粹，被迫離開德國。不過，在他當住院醫師早期，他已經見識過此生中最奇特的病例。

該病人是一名五十七歲的女性，兩年前曾經中風，左手臂因而癱瘓。一段時間之後，左手臂恢復活動能力，但卻出現了奇怪的併發症：她的左手看似有了獨立意志。有些時候它明明白白和她唱反調，另一些時候則是頑強地干涉她用右手進行的活動。她形容她的左手「自行其是，為所欲為」。當她要用右手拿一杯飲料時，她的左手會搶過杯子，倒掉飲料。當她晚上躺下要睡覺時，左手會把床單扯掉。有一次這隻手甚至掐住她的脖子，想要把她掐死！

戈德斯坦知道有其他左、右手互相衝突的病例，但都沒有這個女病人的情況如此極端。她的左手是那樣不受控制，她開始相信它是被惡靈附身。

戈德斯坦絞盡腦汁要解釋這個現象。最後他斷定，女病人的行為必然是因為腦子內部的溝通受到擾亂，大概是因為右腦的感官區及運動區無法和左手臂的活動協調（右腦通常是控制左手臂的活動）。不過總的來說，這個病例還是讓年輕的戈德斯坦備感困惑。

此後，出現了數以百計類似的病例。在很多這一類病人中，他們其中一隻手看來特別叛逆，就像婚姻不快樂的妻子遇到丈夫說什麼都要反駁。例如，有一個病人每次給襯衫扣上鈕釦，另一隻手就會堅定地解開鈕釦。如果他拿起一本書來讀，空著的手就會突然把書搶過去，啪一聲把書砸在桌上。當他用叉子把食物送到嘴巴，那隻壞心眼的手會把叉子搶過去，扔得遠遠。有時這隻手還會變得暴力，攻擊患者本人或附近的其他人。

這種現象後來被稱為異手症（alien hand syndrome），這是因為那隻怪手的意圖是如此難猜透，常常讓病人難以相信手的活動是出自他們腦袋的命令。他們感覺自己和那隻手不相連結，有時，唯一能夠讓他們相信這隻手仍然是身體一部分的，是看見它連在身體上。事實上，如果你矇上病人的眼睛，然後讓他們的「異手」按上述的方式行動，他們常常會以為是別人的手在作怪，而不是他們自己的手所為。

異手症很罕見，通常被認為和某種腦損傷有關——要麼是中風之類導致的突然損傷，要麼是阿茲海默症之類導致的漸進性退化。通常，受損的部分被認為是制止不想要的運動的大腦部分，又或是讓兩個腦半球可以溝通以協調肢體活動的大腦部分（每個腦半球主要是控制身體另一邊的手）。所以，即使戈德斯坦未能清楚理解異手症的機制，但他的猜測雖不中亦不遠矣。

第一次讀到有異手症這回事時，我是個大學生，修了一門談到一些神經科學基本知識的心理學課程。那是我第一次真正接觸大腦研究，而異手症讓我瞠目結舌。我不只以前從未聽過這種疾病，也完全無法想像大腦能夠產生出那樣不尋常和反直覺的行為。我為之著迷。我不能說我就是在這一刻決定要研究大腦，但它斷然讓我想要多瞭解這個神祕得不可思議的器官。不多久之後，我就決定攻讀神經科學博士學位。但在為大腦癡迷這件事情上，我絕不孤單。到了我開始全時間研究它的時候，神經科學已經到達風靡大眾的程度。

有少數人（例如科學迷和神經科學家）當然總是對大腦深感興趣，但神經科學在一九九○年代和二○○○年代卻爭取到了更廣泛的注目。在一九九○年代，新的神經成像技術（指任何可以讓科學家製作大腦影像的方法）讓人們第一次製作出腦部活動的影像，而這些彩色影像同時激起科學家和一般大眾的好奇。另外，在一九九○年代，設計來影響腦功能的抗憂鬱藥物在醫學治療中變得異常流行，讓操縱腦部以治療精神失調的可能性一派樂觀，或者僅僅是讓我們過上盡可能最快樂的心靈生活。新的技術成就也許諾著未來更驚人的進步。

這些發展促進了對於神經科學的熱情。人們開始明白，如果我們人格的基礎和我們行為的理由可以追溯到大腦，那麼理解我們自己的最好方法也許就是透過獲得更多有關大腦如何運作的知識。突然之間，學習精神科學蔚為時髦。

不過，新誕生的大腦迷們很快就意識到，有關大腦的精確資訊不是那麼容易獲得。很多精神科學著作的程度都太深，不是一般人所能瞭解——甚至不是新入行的神經科學家所能瞭解。雪上加霜的是，那些專為大眾而寫的東西有時會適得其反：把事情太過簡化以致未能精確道出腦的樣貌或功能。出現在大眾媒體的資訊往往譁眾取寵，讓讀者對精神科學真正能夠做到些什麼有所誤解。

我寫這本書的目的，是為了滿足各位想多瞭解大腦的興趣，並且不走向太深奧或太簡化的極端。本書是為沒有精神科學背景的讀者而寫，事實上甚至不要求讀者有任何科學背景。同時，我也設法避免那種會讓人對大腦有不精確或不完整瞭解的過度簡化說法。我努力呈現當前神經科學研究令人興奮的發現，但也不誇大它的成就或潛力。

本書分為十章，每章介紹一種不同的腦功能。在解釋這些功能的過程中，我會提供各位對大腦運作的基本瞭解，介紹一長串的腦區和機制等等。待讀罷本書，各位將擁有足夠的神經科學背景知識，從而能夠閱讀介紹新發展的著作，和朋友聊腦功能，也許甚至能更好地理解各位所做的一些事情背後的理由。

即使如此，神經科學終究是一門範圍廣大的學科，雖然我們對於大腦已經明白了不少，但它有更多東西是我們還無法解釋的。所以本書必然只是一個導論，不是對大腦裡裡外外一個詳盡無遺的嚮導。事實上，我希望本書可以讓各位對大腦所做的有趣、古怪和神奇的事情有足夠思考，以致在讀畢之後會比剛開始有更多的問題。因為這些問題將會促使各位繼續學習神經科學。不過，即使各位為所有這些問題找到了答案，你們對於大腦不明白的事情仍然比明白的事情多上幾倍。事實上，完整解釋大腦不太可能是我們有生之年可達成的壯舉。即使是最偉大的神經科學家，對於大腦究竟如何運作仍然只是略知一二。

不過，本書理應能夠幫助各位更明白腦殼內那三磅重的起皺物質的特徵和怪癖。大腦遠遠談不上完美，但它有一種無可匹敵的能力，可以把很多分派給它的工作做好。這是有人會把人生投入於教導別人認識大腦的眾多理由之一：我想不出來世界還有什麼事情比這更有趣，更值得我花時間去談論和為文介紹。