失墓紀：雞蛋面，與一個消失中的墓地時代

活動訊息

全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！

用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看

內容簡介

以民族誌方法細膩記錄兩百年歷史的新竹雞蛋面公墓消失的過程。這不只是一部遷墓紀實，更是一場對「關係」的深刻探尋。作者與撿骨師、造墓匠人、放羊伯同行，也從女性視角看見家族與祭祀制度中的失語與斷裂，揭示墓地不只是死亡之所，而是一個仍在呼吸的生命場，也是一段正在消失的記憶。

本書融合人類學、報導與文學書寫，回應一個當代的提問：當土地與墓地逐漸遠離，我們將如何重新尋找與逝者連結的方式？

在城市邊緣，與遺忘對抗的生命場；
在生死與開發之間，看見我們一步步走進「失墓時代」。

★本書由國藝會臺灣書寫專案補助

「我不覺得裡面是空的。這句話不只指向墓，也指向路徑、家與關係。」
在紅土覆蓋一切之前，讓我們跟著匠人的家私，重新打開封存的記憶。


擁有兩百年歷史的新竹雞蛋面公墓，因大學開發而全面遷葬，數萬座墓塚在推土機下流失。但失去的，從來不只是墓。

作者以田野行走與家族經驗，寫草海裡的墓、放羊的人、割草的師傅、清明時節的路徑、拆墓與撿骨的技藝，以及匠人手中那把打開家族記憶的鑰匙，也寫火如何改寫死亡，紀錄火化時代下的生死轉折。

在行走與書寫之中，作者也以女性書寫者的視角，看見自己與母親在家族祭祀體系中的位置——在男性主導的墓地與家族制度裡，女性往往經歷失語與斷裂，被排除在承接祖先與記憶之外；而當血緣無法延續時，無主之骨則以「萬善同歸」的方式被重新安放，形成另一種新的連結。

這不只是一本關於遷墓的書，更是一部關於地方、記憶與關係斷裂的深情之作。
在土地開發的斷裂之中，它試圖為逐漸消失的技藝與集體記憶留下最後的餘溫，也是一段關於失去與返家的旅程。


專文推薦
「全書以新竹雞蛋面公墓遷葬為核心，從一處擁有兩百餘年歷史的墓地出發，呈現土地變動下的文化脈絡。透過對撿骨師、造墓匠人及相關勞動者之觀察與記錄，進一步探討公墓於遷葬與開發過程中，所流失之空間記憶與社會關聯。期待透過《失墓紀》，促發更多讀者關注當代持續發生的變動，進而思考自身與土地、歷史之連結，攜手為臺灣藝文的永續發展共同努力。」—國家文化藝術基金會董事長 彭俊亨



更多討論，歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms

作者

洪伊君，
生長於南投的人類學研究者與創作者。北藝大劇場設計學士，清大人類學碩士，現為人類學博士研究生。碩士期間曾赴中國貴州田野調查，獲中研院民族所寫作補助、李亦園先生紀念獎學金、林淑蓉教授紀念獎。近年也透過書寫、影像、策展等方式，將對生命的探問由學術延伸至更廣闊的公共領域。曾獲國藝會臺灣書寫專案補助、竹塹文學獎首獎、桃園鍾肇政文學獎副獎，入選九歌小說選。

目錄

出版緣起 臺灣書寫專案：書寫與時代的對話 彭俊亨
前言

第一章　火裡來，草裡去
第二章　塚牧之地
第三章　清明路
第四章　起厝
第五章　拆墓
第六章　命運相牽連
第七章　風水福地
第八章　裡面是空的？

後記
參考書目

序／導讀

前言
擁有兩百多年歷史的雞蛋面公墓，已在2022年全面遷葬，變身大學校地。這是近年臺灣許多公墓地的命運。數以萬計的土葬墓塚，正在一場場土地開發引爆的地方崩解中流失。我們活在一個失墓的時代。
從字面上看，書名《失墓紀》是關於「失去墓地」的紀錄；但更深一層，它指向的是「失去墓地」已成為當代社會一種新的時空脈絡與集體經驗。即便它是如此重大的集體經驗，但夾在生與死、公與私之間，使我們鮮少好好思考，失去墓地究竟意味著什麼。
2019年，從碩士畢業不久的我，以影像記錄者的身分，與清大人類所考古實驗室的同學，一遍遍走入雞蛋面。起初我不認為公墓這個垃圾四散的荒涼之地會有什麼故事，然而隨著時間走過，公墓帶著我認識了不同季節、物種、歷史、家族與人物，加上公墓即將逐漸消失於臺灣社會的處境，使我逐漸萌生念頭，找方法留下這段過程。
透過一個個失墓故事的刻劃，我並不意圖重現墓地知識的全貌，對遷墓治理決策進行道德批判或保存訴求，也無意建構可被引用的學術理論。
我想做的，是透過民族誌方法，觀察、紀錄並書寫，重新理解墓地為一個生命場。讓人們知道在失去墓地的過程中，真正被改變的絕不僅是安骨之地，而是我們和技藝、時間、地方與家族彼此相連的方式。
因此，我選擇將墓寫得生動，邀請讀者一同走入，一起向在地的師傅、草木萬物學習呼吸的節奏。對許多生命而言，墓地不純然是死亡之所，而是活著的地方。正是藉由這種仍在流動的關係與生命，對照「清」與「拆」，我們才能明白治理推動了什麼斷裂，以及已經消失的曾以什麼方式存在過。
斷裂與失去總是在發生。與公墓同行，我也像踏上一條返家之路。但這條路不是指向重新擁有某棟房子、某個具體的場所，而是逐步看見關係的樣貌。面對失去，除了保留，或許還能重新種下與創造，持續行走、說故事，讓關係延展出新的活力。
我對臺灣墓地持續消失的趨勢感到悲觀，並不認為能被輕易阻擋。但仍希望藉著這本書，讓人們稍稍慢下來，凝視那些正在發生的失去。每個人的失去或許微小而私人，但它們都在失墓紀之中。
＊＊＊
第一章〈火裡來，草裡去〉以火化阿媽與走入墓地草海的經驗為開場，從「我們如何處理死亡」談起。死亡不只是單一事件，而是一個轉折、一個入口。草做為墓地的守門人，形塑出一個獨特的墓地世界，成為像阿土這樣生活在其間之人的生計來源。然而在火化與清塚加速的時代，死亡的安置逐步轉換，離開土地，草海消失，走向利於治理之火，生死間的連結被重新改寫。
在火與草的開場後，第二到六章開展墓地的各種生命樣態。第二章以近似小說的敘事方式，講出雞蛋面〈塚牧之地〉的面向，塚與牧的並置，意味這個死地還是多種生命共同棲居的生活之地，除了阿土，還有放羊伯與他的羊群都活在其中。然而當遷葬清塚展開，依附於草海的生命秩序，也隨之被連根拔起。
第三章〈清明路〉以墓地裡最熱鬧的場景──清明節──為主要場景。一年一度的祭祀實際上是記憶的重演。墓並非穩固的點，而是靠著路徑、行走、尋找、清理與標示，而被反覆喚醒、被人記得。當這些重演停止，墓便沉落。遷墓真正動搖的，是這套在草海中與墓相遇、以身記憶的機制。
第四、五章由墓指向更廣義的「厝」，讓起建與拆除的行動現身。〈起厝〉章藉著阿松師談墓之手藝，與阿媽舊厝的建造經驗相互對映，開展家族、技術與勞動史的對話。墓與家，都不單單是塞入死或活的容器，而是透過手藝一點一滴做出來的世界。但在時代變遷中，支撐這個世界的核心未必能被順利承接，鑰匙未必能傳下去。〈拆墓〉章轉為書寫一種「縫隙中的拆」。在怪手來之前、在無法保留的狀況下，由師傅帶領，拆下有價值的墓構，介於消失與保存之間。透過師傅的手、家私與工法，墓當中的材料史、故事、做法得以留下。因為知道怎麼建，才能盡可能無損地拆。
第六章〈命運相牽連〉以撿骨為核心，談撿骨師傅操持的命之相連。撿骨不只是骨骸的移動，而是靠著一整套技術，將死亡重新編排為關係的證明。然而這套相連制度並非人人平等，女性在家庭結構中常遭遇斷裂與排除，顯露出當中的性別政治。而當血緣連結失效，無主之骨則轉為萬善，以重地緣的方式集體安放，成為斷裂之後的另一種承接。
第七章〈風水福地〉在視角上轉向較宏大的城市尺度，以風水切入，理解死亡之地如何成為一套穿越帝國、殖民與現代治理的空間技術。義塚之劃定、遷移、清理，以及清理後的安撫，顯示整個社會如何共同參與生命空間的調度。
最後一章〈裡面是空的？〉回到工地與校史敘事，探討「空」的問題。從校史的角度來看，似乎只有地面上那些被建成、具形體之物才算數，其他土地中曾有的事物則被遮蔽、消音、化為空無。但經驗、記憶與書寫揭示的正好相反。藉由重新打開封存、接連關係，我最終「不覺得裡面是空的」。這句話不只指向墓，也指向路徑、家、關係，以及那些曾以為已經失去的事物。
＊＊＊
走入雞蛋面，完成這本書，歷時六年。這不是我一個人能辦到的。
雞蛋面田野中的阿土、阿松師、黃先生、放羊伯與他的羊群、小李、樂樂、光哥、墓葬師傅、得標廠商與工人們、墓葬的先人與家屬們、趙老師，開放心胸接納我的在場與詢問，讓我在公墓中學會觀看、逐漸理解。還有許多在公墓相遇的人，雖然無名，但共同組成我所認識的雞蛋面樣貌。
踏入雞蛋面田野始於2019年。在南二期墓葬文化資產調查計畫中，我與清華大學考古實驗室團隊並肩走入公墓，郭盈萱、邱驤與何汶澧是我在田野中最牢靠、緊密的工作夥伴。所有參與此團隊的成員都為這個田野注入活力。田野過程中還有人類學研究所、總務處、文物館等校內單位，提供實際的資源協助。
寫作本書的計畫始於2021年，清大人類學研究所提供我足以完成此書的思想激盪。邱鴻霖教授引導我走入墓葬考古場域；李威宜教授在長期亦師亦友的討論中，開啟我書寫與思考的靈感；許瀞文教授打開我民族誌與田野方法上的視野；呂玫鍰教授奠定我人類學的研究基礎；台文所陳芷凡教授讓我認識非虛構書寫的可能。
書寫過程我有幸遇見許多夥伴，不吝與我分享他們的觀點：張翊、許晶、洪譽文、林子涵、許涵雅、虞開元、蔡嘉欣、徐圓茹、藍雨楨、余珩、曾依品、楊亞璇、洪麗智、張伊吟、林佳穎、王怡文、陳慧然、羅小雯、陳艷瑜。
國家文化藝術基金會臺灣書寫計劃的審查委員們與承辦人員王慈憶，展現陪伴的耐心，並給予孵育此書的條件與建言。南方家園總編劉子華，以她的遠見與智慧，引導著我將這本書送到讀者面前。好友許境洛以「作者學」專業與我深入討論書寫結構的調整策略。
這本書的完成與家分不開。我的家人：爸、媽、姐、逵，是我每一腳步、每一字句能夠推進的力量根源。邦邦、夾夾、阿妞，在相伴而居中提供毛茸茸的療癒之力。此書獻給媽媽，得以完成此書的生命與勇氣來自於她。因為有她，這本書不再指向陌生的他者與異地，而是我深切有感的世界。

試閱

即便小萱手上有一張標記著每座墓葬確切位置的地圖，墓仔埔的草，還是能讓地圖失效。草密密麻麻披覆著，把墓、地形、路徑都藏得滴水不露。從一旁的寶山路望過來，當地人不說，沒有人會知道這片小丘荒地，裡頭有歷史悠久的四、五千門墓。
草一點也不安靜。九降風一吹，整片墓仔埔像洶湧海面，陽光在莖葉上反射跳動，如海面上的粼粼波光，草與草的摩擦聲如海浪不絕於耳。溫熱的濕氣從土裡蒸騰而上，草澀味和著腐植土味，鑽入鼻腔。
這是草的世界，人必需承認渺小。這裡的千百種草木，無一不自主，不受拘束，相互穿插、爭奪生長的位置。高的淹過人的腰與肩，低的緊貼土地，遮掩所有可能的路。每分每秒，它們都在決定鋪展到哪、在哪落腳、與誰為鄰，隨著日夜、旱雨、四季、蟲鳥，每一瞬都是嶄新的時刻，絕不相同。
小隊進場時，是草木最狂妄放肆的夏日。草比人高，不只放眼望去沒見到墓，連下一步要踩在哪都看不到。誰有刺、誰有毒？我們該注意什麼？裡面到底有什麼？初入雞蛋面的我，在這個全然超乎日常經驗的陌生世界中，手心直冒汗。
除了割草，別無選擇。
阿驤自告奮勇走在前頭，戴著五金行買來的棉布手套，一手抓住眼前的叢叢雜草，一手緊握鐮刀，肩膀為支點囃囃起落，砍個三五刀，才闢出一丁點可呼吸的空間。
我和其他人跟在後面，邊等待前頭闢路的進展，邊揮手驅趕蚊蟲。蚊蟲成群紛飛，毫不猶豫地朝我們的臉、耳、手指襲來，所有露出的皮膚都不放過。儘管我們已穿著長褲、長袖、手套、雨鞋，包得密不透風，衣服與皮膚之間，滿是悶住的汗水，蚊蟲大軍的意志比我們更強，持續搜索、衝撞衣物間的縫隙。我們一顆顆頭顱，都沾滿汗水、黏著頭髮，布滿此起彼落的腫包，證明已在草海滴血獻祭。
更麻煩的是草遮掩的地形，墓仔埔並不是一片平整的土坡。高近胸口的石碑，及膝的墓桌，高如門檻的長條墓圍，磚砌的重重屈手，甚至有深不見底的土坑，那是棺甕起掘後留下的空洞。在這個高低起伏能以公尺記的地方，每一步都是試探，一不小心就可能絆倒或踩空。
頭一次找墓，小萱選了靠近大路的墓，但我們還是花了一個小時才抵達。找到墓時，沒有人臉上還有笑容。我們意識到任務的艱鉅。要蒐集一座墓的資訊，一次踏查是不夠的。而我們還有二十多座墓。難道每一次，我們都要這樣篳路藍縷嗎？
幸好我們活在有電力的時代，沒有什麼問題是電動機械不能解決的。阿驤從網路購物平台，千挑萬選，買了一台電動割草機。他滿懷信心，在眾人期待下按下開關───
機器運轉不到一秒，嘎然停止。
眾人錯愕，不死心地重試、翻看說明書，輪流嘗試，無論幾遍都一樣。機器頻頻斷電，半根草都沒切斷。
是沒有充飽電嗎？阿驤把割草機充滿電，隔天再來，一樣。
是買到機王嗎？將割草機送回原廠，維修人員卻回覆「一切正常」。
只要一進墓仔埔，電動割草機就像瞬間被抽掉靈魂，無法動作。我們始終找不到科學原因，或許雞蛋面自身就是解釋。
這個地方有自己的規則，有自己的時間。進入前，先過草這一關。

阿土割草
這樣下去不是辦法，好加在，小萱在草海遇上公墓裡的阿土師傅。
在他眼裡，小萱的苦惱不過是小事一樁。他遞出一張樣式簡單、背景素白的名片，兩人交換了LINE。
約定的這一天，他從公墓路邊的工寮走出來，手上提著一臺汽油式割草機。戴著斗笠，短袖下的雙臂罩著袖套，一條粉色長毛巾貼服地圍住脖子，衣角俐落紮進牛仔褲裡，質樸卻有勁。
割草機的引擎大得如一個成年人的胸膛，上方接著一個心臟般大小的小油箱，引擎前伸出一根長長的桿子，末端接一片長方形的鋼片，大小像靜電拖把，但金屬讓它散發冷冽的殺氣。
阿土左手穩穩握著刀柄，空出的右手拉住繩索猛地一抽，引擎立刻噗噗哼哼地大吼起來。他提起揹帶，一甩上肩，沉重的機器精準地飛落他的背，好像迫不及待要跟阿土合為一體，投身草海的工作。原本笨重的機具、冷冽的刀具，到他手中都變成輕盈的掃把，只消站穩重心，在草叢間微微搖擺，鋼片拂過，草葉紛飛，莫不伏倒於地，地表與墓塚的輪廓，一點一滴浮現出來。
我們在旁看得發楞，才明白先前自己進公墓，根本稱不上英勇的探險，更像是魯莽與笨拙。學到教訓了。面對沒有插座、充滿奇異能量的墓地草海，絕、對、不、要、拿家庭用的充電型割草機，那根本不是對付同一個世界的工具。
往後，小萱找到更有效率的工作模式：踏查前幾日，先將墓的編號傳給阿土，由他提前找墓、除草。我們就能把力氣省下來，專注在蒐集墓的資訊上，不再被雜草阻擋。
阿土之所以能作為先鋒，是因為他不是來去匆匆的外人。他是個在地人，和墓仔埔一起長大。
1956年，新竹正要有番大轉變。赤土崎日本海軍燃料廠的土地正改為清華大學預定地，新竹也在眷村移民後，醞釀著迎向再一波的工業移民。根據戰後的首次人口普查，那一年不過將近十五萬人，沒人想到，工業移民與科技移民，會在幾十年後將這座城市推向四十五萬人口。連人都快找不到住的地方，墓的落腳更不可能。
和臺灣清華同在這一年出生的阿土，當時還不知道未來的新竹地景將完全不同。那個年代的孩子，身體熟練於各種家務與體力活。他住在寶山公墓附近，草木豐足，平時從墓地割草給牛吃，清明時便擔下家裡墳墓割草的責任。
有一年清明，他割著割著，一個人走近問：「這是你們自己的墓嗎？還是別人的墓？」
「自己的啊！」年幼阿土心想，這人衣著乾淨，一定是市區來的。但市區人的想法怎麼那麼怪，割的難道還能是別人的墓？
那人又問:「你可以幫忙割我家的嗎？」
對鄉下孩子來說，割草是舉手之勞，他毫不猶豫轉身協助。割完後，市區人向他招招手，把十塊錢塞到他的手裡。
「十塊錢呀！」阿土說到這裡，眼睛還會閃現幼時的亮光：「那是我一年的壓歲錢啊！」
孩子打工並不是全無選擇，當時多數孩子在家裡和家人們裝聖誕燈泡。那種加工，程序多，又耗時費力，一下午可能才賺到兩、三塊錢。比起來，公墓裡的工錢，流進口袋的速度快上好幾倍。
接下來整整一年，他都在盤算，要不要明年再試試？如果多割幾座墓，是不是就能賺到好幾年的壓歲錢，抵過家裡十天半月的聖誕燈泡加工？每想到這，心臟就撲通撲通跳。
隔年清明，阿土從早到晚都待在墓地裡，看到市區人來就湊上前。一開始有些害臊，後來逐漸熟悉，開口自薦。這一年，他居然賺了幾十塊。
當他回到土角厝，把一日所得拿給父母，父母眼睛瞪大，吞一口水，想不到其他可能，只能往最壞去想：「你去哪裡偷啊？」
「沒有啊，我去割草賺錢。」
父母一開始不信，質疑到快把他抓起來打，後來聽他反覆解釋，才半相信接受，墓地割草可能是個頭路。
從那之後，阿土的割草行程更加光明正大。墓地裡的有錢人出手越來越大方，每到清明，阿土和幾個孩子就在墓地晃蕩。
除了除草賺外快，孩子們還不時留意鞭炮聲，只要聽到劈哩啪啦的聲音，就知道有一家人掃墓完成，這時湊過去，就能收到掃墓家屬歡歡喜喜發的錢。一人十塊錢，要不就給上艾草做的草仔粿。就算不割草，整天在公墓裡追著鞭炮聲跑，也能賺幾十塊，還包準餓不著肚子！公墓儼然成為孩子們春日打滾的天堂。
長大後的阿土，臉皮薄了，不再從公墓討錢討吃。他找到燈泡公司正職，但墓地依舊是他源源不絕的金山。他當起墓地小工，下班後、放假時，跟著墓地裡的師傅扛磚建墓；21世紀新竹的公墓接連禁葬、清塚，他也學會起掘、撿骨手藝與遷葬的行政手續。
現在近七十歲的他已經從燈泡公司退休，走公墓當散步，偶爾接除草、起掘工作，平時照顧著家屬委託的墓地，定期巡視，除草、打掃，維持一座座墓的體面。
雞蛋面裡有好幾座工寮，供幾個墓葬夥伴存放工具。阿土住得近，是這裡最常出現的人，他用的工寮也最好認。因為他不只在這裡放工具，也搬入他的日常生活。
工寮門前，地上放幾個裝土的方型保麗龍箱，一株株蔥蒜從裡頭冒出頭來；旁邊一個塑膠大浴缸，被丟棄卻生機盎然，每到冬天和春天被紅通通的草莓妝點熱鬧；非草莓季時，阿土也換種幾樣菜。
我們被這裡的生活感吸引，總是不由自主聚在工寮前，期待阿土今天也會來東聊西聊。邊聽他講古，邊偷學他在墓地裡的那種自在。
起初我曾問他，在公墓裡會忌諱嗎？我們進墓地時，總對腳能踏在哪裡誠惶誠恐。墓仔埔裡，墓構層層疊疊，高低起伏，方向不一。上一腳踩到墓桌，下一腳踩到墓龜，時時心中都想著：這腳會不會冒犯、踩在那是不是不尊敬？我們戒慎恐懼，一邊摸索怎麼走，一邊在心裡默默向看不見的存在說對不起。
然而阿土態度坦蕩，比講一堆墓地禁忌的命理專家還豁達：「往生者，只要對祂尊敬，為祂做事情沒什麼好怕的！」
「我覺得到墓那邊很好啊。小時候我有錢賺的地方，就是墓那裡。」
我反覆回味那句「墓那邊很好啊」。從他的眼中望出，墓仔埔不必忌諱、恐懼，他在此處，一步一步走出人生路。

草海黃金山
春天的草海裡，很容易能見到艾草。阿土對艾草，有屬於他自己的親密感受。
「我每次去山上看到，就會把它採回去，長長整根採。」說到這裡，他故意賣個關子，「你知道要做什麼嗎？」
「曬乾之後拿來薰蚊子。」他停了一下，像在回想那股氣味。
「我有時候在家裡點，放著給它薰一薰，那個味道，齁，好清香，好舒服。好像……會睡得比較好那種感覺。」
到了冬天，艾草消失，他改從白花花的草海裡採芒草，將墓仔埔的自然素材綁成掃把，拿到市區賣給店家。
「三十年前，一支可以賣五十塊；現在綁一支，賣一百五左右。」
從十塊除草，到五十塊的掃把，阿土對公墓這塊生存之地的算計清清楚楚。「有時候我做一個上午，十幾分鐘做好一支，一次拿十五、二十支去店家賣掉。」
「以前，我就是靠綁這個的錢過年，買鞋子、買衣服。」
他站在工寮前，比比身後雞蛋面小丘的芒草，臉上有著生存過來的底氣與滿足：
「這滿山都是黃金啊！」
他口中的黃金，並不是指芒草掃把真的讓他賺大錢，翻身致富。
「我做這個是興趣，不是要賺錢。」他笑著澄清，芒草掃把只是他的隨手賺。「上次有人叫我做大量，批發給他。我說我很懶，我也沒有空，我自己很忙啦。」
這種隨手賺，與生活緊密相繫，也是他從小到大，和土地一起長出來的記憶與知識。理所當然，看著長著，這些技能就自己滲透進身體裡了：「我們是在這邊山上長大的，從小看父母他們做，習慣了。我們就會。會就是偶爾綁一些，好玩嘛。」
從視覺上來說，冬天的雞蛋面確實是一片黃金。
芒草從秋天開始長，由翠綠轉為開花時的銀白，接著花落，莖葉曬乾，轉成淡淡的金黃。餘留的白色絨毛花穗漂浮在草海上方，冬日暖陽灑落，整座山坡閃著亮光，像被一片金箔輕盈覆蓋。
雞蛋面小隊和阿土前前後後約了好幾次，隨冬雨一延再延，直到天氣放晴、芒花乾爽，約定的掃把教學課才真的成行。正要走上公墓羊舍的放羊伯，知道我們今天要做掃把，點點頭：「這馬拄好，草猶潤潤，過一陣仔就脆去矣。」
阿土像永遠不會累，笑盈盈站在工寮前等我們。冬天他還是穿短袖襯衫，戴袖套，比年輕人還有精神。他對芒草掃把教學課毫不馬虎，早早準備好。工寮裡面有一台單輪的水泥推車，載著幾把已綁成束的芒草。地上的一塊木板，整齊排著幾副棉手套和鐮刀，等著我們戴上。
阿土領著我們向墓地中央的萬善祠走。這小丘半山腰的簡易小厝，是整個雞蛋面最顯眼的地標，朝萬善祠的方向走，有一條公墓難得可見的小路，即便冬日草盛也方便行走。
「像這樣，把它撥下來」阿土邊走邊示範。手一伸，就抓住身邊的芒草，割下約整條臂膀般兩尺長的芒草。
「長度大概這樣。也不一定要一樣長，長長短短沒關係。」
「看到哪裡有都可以割。路比較好走的地方，就可以割一割。」
回想一開始進入雞蛋面，我們只是毫無差別地砍去，眼前可見的所有草，都讓人又累又煩；這一次，我們在阿土的帶領下，學著認識，學著揀選，以及有技巧的採摘。
採摘看著簡單，實際動手又是另一回事。我就眼前成叢的金黃色的芒草莖，一根根仔細挑選，要切卻無法俐落切斷，只能抓著刀柄前後來回割。有時一次切下的芒草莖，長短差異過大，一把裡有大半都太短無法留下。奮鬥幾分鐘，我才割下寥寥一小把。
阿土忍不住，從褲頭後抽出鐮刀，伸長手，以刀鋒彎處將遠處一大把芒草勾近身邊，另一手抓住芒草束向旁橫拉，一拉，一切，長度齊整，一次就割到我努力幾分鐘的分量。原來採芒草的手路，要結合好眼力與用刀巧勁。瞥一眼，就知道哪叢飽滿健壯，哪叢稀疏不整；雙手自然知道怎麼使力，從哪個角度抓握、哪段下手，最能豐收。
「手要小心，不要給芒草割到。」阿土為我們準備手套，仍然擔心，不忘叮嚀。他自己卻始終赤手抓草，像是有雙隱形的手套保護著他，無論是公墓蚊蟲、雜草莖刺，對於他這副經年累月打滾於公墓的身體來說，都像溫柔的輕撫。
難道不會受傷嗎？對於我的疑問，他指向腳邊的一株草：「割到流血，就用這個指甲花敷住。把這個嫩葉，採起來，採多一點，揉一揉，弄一弄，出汁了就這樣貼上傷口，拿芒草綁起來。消炎止血喔！」他摸摸自己的手指，彎下身來摘了片葉子，邊說明、邊拿著葉子做出相應的動作，雙手在空中流暢如跳舞。
芒草的莖長而韌，空心易彎，用來綁傷口，綁掃把，再適切不過。當我們蒐集到一把把芒草，阿土開始教我們綁成束。他將以花穗底部對齊，整理為直徑約五公分寬的一束，剝掉多餘的乾葉，再揀選一段完整的長莖，捲緊成繩綁束。左手大拇指將繩壓在芒草束上，右手將繩向上纏繞兩圈，彎折出勾，回頭塞進纏繞的兩圈中，大拇指壓住的那一頭草繩慢慢拉緊，直到整束芒草莖被綁得緊密扎實。
拉草莖不是用蠻力，要緩慢並堅持的施展張力，才能以一根草，將整把草束緊緊圍起。「慢慢拉，要看力道，不能太重，太重一下就斷掉了。」
他交給阿驤試試，站在旁邊耐心叮嚀：「對對對，這樣子……不對，你這樣拉沒有力量……好，再拉緊一點。」
我們的手感不穩，就算綁緊，也無法將芒草捆成一樣大小，最後都交給阿土統整，由他加幾根、減幾根，再拉緊些，逐漸完成一推車的草束。
做掃把的最後，阿土請工寮旁的大榕樹幫忙。他把鐵絲的一端纏在樹幹上，以樹幹做為固定樁點，接著把一束芒草放上鐵絲，轉一圈，拉緊；再放入第二束、轉圈、拉緊……直到五束並列成一排。有了大樹幫忙拉著，阿土在鐵絲的張力中，一邊纏繞，一邊修剪過粗的莖。最後他把鐵絲收入莖束中，把芒草掃把拉一拉、壓一壓，整出完形。
他揮揮手上緊實挺拔的掃把，拍向身旁的墓桌：「拍一拍，甩一甩，花穗掉乾淨，就好了。」
乾燥至輕盈白亮的花穗，在拍打下震動飛起，墓地空氣裡，都是芒花飄動。它們既不像塵埃亂飄，被風左右；也不像沉重砂土，跳起後就墜落。它們飛得穩定輕巧，飛得遠，知道自己的去向。
那一刻，芒草花穗如觀音大士的甘露，遍撒墓地，眾生滿足。我們像用芒草，替即將消亡的墓仔埔做了最後一次的超渡。
我們都知道，火來了，草海已到盡頭。
阿土對墓仔埔的死亡地景，由草開始體會，綿延他的人生，長成他心中的金山；我們這個世代，卻已經在火中改寫死亡。

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786267553244
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 304
  • 商品規格
  • 21*14.8*1.00
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞人文歷史＞台灣史地＞台灣史概論

商品評價

寫評價