詩人廣場的貓
活動訊息
2025年度總結，讀者大數據最愛書單公布👉 快來看看
線上國際書展5折起，指定書單送書展門票，全館滿$1,000送100點金幣
2026年節展，年節禮盒5折起，送禮一次搞定！
用閱讀開啟視野，讓書成為照亮你人生的光
【金石堂選書】本月推薦您這些好書👉 快來看看
內容簡介
《紐約時報》暢銷書
NPR（全球公共廣播電台）年度最佳圖書
芝加哥公共圖書館年度最佳圖書
有愛推薦
薯餅薯泥是橘貓 3薯媽Tiffany
《黃阿瑪的後宮生活》志銘與狸貓
圖文作家、無尾香蕉動物學校創辦人 李瑾倫
台大外文系教授 黃宗慧
「僅僅是一個念頭，人生就可能是截然不同的結局。
我從未想過，租下一棟房子，會連帶擁有30隻貓，
更沒想過，社群上有那麼多陌生人，深深關懷著我的那群貓……」
社群媒體意外爆紅的真人真事，
TikTok、Instagram百萬追蹤，
一部親密動人，關於人與貓咪之間真摯情感的回憶錄。
當寇特妮‧古斯塔芙森搬進詩人廣場（Poets Square）社區的房子時，完全不知道這棟房子還「附帶」了30隻浪貓！那時的寇特妮忙著讓自己活下去，一段新戀情、一場疫情、一份薪水嚴重不足的工作，以及糟糕的心理狀態，讓她無暇顧及這些流浪的小生命。
但貓咪們央求的眼神，突出的肋骨，和車道上新生的小奶貓，讓寇特妮別無選擇。
這段從詩人廣場開啟的貓咪救援旅程，比想像中更加艱難與悲傷。她看見了各地社區龐大的野貓問題，和失能的社會系統中，人們盡力而為的掙扎，也看見了自己過往的創傷，重新面對內心的黑暗。她沒想到的是，她為了分享個性貓咪的故事而創立的TikTok和Instagram帳號，最後竟然拯救了她的家。
寇特妮書寫了生命之間連結，關懷這些貓咪重新塑造了她對同理心、韌性的理解，並認知到為他者全心付出的療癒力量。她帶我們走過在漆黑巷弄中照顧貓咪的夜晚，那些堆滿垃圾與動物的家庭內部，以及她前院車道上，那些她深愛著、卻不得不放手的貓。
《詩人廣場的貓》書寫貓，也書寫「關懷」和「社群」的重要性，不僅僅是動物，同樣關乎於人。在這個破碎的世界中，流露出一點帶著傻氣的希望。
NPR（全球公共廣播電台）年度最佳圖書
芝加哥公共圖書館年度最佳圖書
有愛推薦
薯餅薯泥是橘貓 3薯媽Tiffany
《黃阿瑪的後宮生活》志銘與狸貓
圖文作家、無尾香蕉動物學校創辦人 李瑾倫
台大外文系教授 黃宗慧
「僅僅是一個念頭，人生就可能是截然不同的結局。
我從未想過，租下一棟房子，會連帶擁有30隻貓，
更沒想過，社群上有那麼多陌生人，深深關懷著我的那群貓……」
社群媒體意外爆紅的真人真事，
TikTok、Instagram百萬追蹤，
一部親密動人，關於人與貓咪之間真摯情感的回憶錄。
當寇特妮‧古斯塔芙森搬進詩人廣場（Poets Square）社區的房子時，完全不知道這棟房子還「附帶」了30隻浪貓！那時的寇特妮忙著讓自己活下去，一段新戀情、一場疫情、一份薪水嚴重不足的工作，以及糟糕的心理狀態，讓她無暇顧及這些流浪的小生命。
但貓咪們央求的眼神，突出的肋骨，和車道上新生的小奶貓，讓寇特妮別無選擇。
這段從詩人廣場開啟的貓咪救援旅程，比想像中更加艱難與悲傷。她看見了各地社區龐大的野貓問題，和失能的社會系統中，人們盡力而為的掙扎，也看見了自己過往的創傷，重新面對內心的黑暗。她沒想到的是，她為了分享個性貓咪的故事而創立的TikTok和Instagram帳號，最後竟然拯救了她的家。
寇特妮書寫了生命之間連結，關懷這些貓咪重新塑造了她對同理心、韌性的理解，並認知到為他者全心付出的療癒力量。她帶我們走過在漆黑巷弄中照顧貓咪的夜晚，那些堆滿垃圾與動物的家庭內部，以及她前院車道上，那些她深愛著、卻不得不放手的貓。
《詩人廣場的貓》書寫貓，也書寫「關懷」和「社群」的重要性，不僅僅是動物，同樣關乎於人。在這個破碎的世界中，流露出一點帶著傻氣的希望。
名人推薦
各界盛讚
「一部令人動容之作，在關注動物福祉的要旨上，本書同時也是一場對人性的真誠探索。寇特妮．古斯塔芙森巧妙地將貓咪的故事，與她自身與社群夥伴的人生交織在一起，真實、不盡完美，卻都是在這個錯綜複雜的世界中，奮力追求良善的努力。她從一名旁觀者，最終成為了全心的照顧者與社群建立者，這趟旅程十分啟發人心。」
──漢娜．蕭（Hannah Shaw），《這個世界的貓（暫譯）》（Cats of the World）作者，《紐約時報》暢銷作家
「貓是神祕的存在，連結靈性與現實世界。寇特妮?古斯塔芙森的《詩人廣場的貓》幫助我們進入這個精神層次，搭起一座通往超然之境的橋樑。」
──艾未未，著有《艾未未：千年悲歡》（1000 Years of Joys and Sorrows）
「寇特妮．古斯塔芙森以非比尋常的優雅筆觸，談及了那些被丟開、被遺棄、被忽視的生命。這本書值得被閱讀與珍藏，因為它讓讀者變得更有人性，也更懂得仁慈。」
──蘿倫．史萊特（Lauren Slater），著有《藍夢（暫譯）》（Blue Dreams）與《說謊（暫譯）》（Lying）
「《詩人廣場的貓》迷人而溫柔，帶著令人又哭又笑的幽默感，和古怪卻又討喜的獨特。這是一個關於照顧、同理，以及大小善行的故事。我一口氣讀完--而我甚至不是貓派。」
──克蘿伊‧阿什比，《油漆未乾（暫譯）》（Wet Paint）作者
「讓人上癮的閱讀體驗：純粹的貓薄荷。」
──傑‧格里菲斯，《荒野（暫譯）》（Wild）作者
「在思索自身人生與網路爆紅的同時，古斯塔芙森面對來自網友的凝視、動物所帶來深刻而賦權的愛、救援工作中的厭女現象、飼養動物的經濟壓力、失去動物的痛楚等種種事件，以及最重要的--如何建立一個社群。這些引人入勝、情感豐沛的片段，充滿人性，也蘊含著我們能從這些只求生存的小生命身上學到的重要課題。」
──《書單》（Booklist），星級評論
「一部令人心碎又美麗動人的出道回憶錄。《詩人廣場的貓》將改變讀者對貓與人性的理解……《詩人廣場的貓》之所以在眾多動物福利書寫中脫穎而出，在於古斯塔芙森堅持指出：如貓狗這類被馴養動物所承受的痛苦，往往映照出照顧牠們之人的苦難……對於投身動物福利工作與志工而言，這是一本必讀之書，同時也是對動物如何在世界中帶來『明亮而蓬勃的希望之光』的深情致敬。」
--《書頁》（BookPage）
「一部令人動容之作，在關注動物福祉的要旨上，本書同時也是一場對人性的真誠探索。寇特妮．古斯塔芙森巧妙地將貓咪的故事，與她自身與社群夥伴的人生交織在一起，真實、不盡完美，卻都是在這個錯綜複雜的世界中，奮力追求良善的努力。她從一名旁觀者，最終成為了全心的照顧者與社群建立者，這趟旅程十分啟發人心。」
──漢娜．蕭（Hannah Shaw），《這個世界的貓（暫譯）》（Cats of the World）作者，《紐約時報》暢銷作家
「貓是神祕的存在，連結靈性與現實世界。寇特妮?古斯塔芙森的《詩人廣場的貓》幫助我們進入這個精神層次，搭起一座通往超然之境的橋樑。」
──艾未未，著有《艾未未：千年悲歡》（1000 Years of Joys and Sorrows）
「寇特妮．古斯塔芙森以非比尋常的優雅筆觸，談及了那些被丟開、被遺棄、被忽視的生命。這本書值得被閱讀與珍藏，因為它讓讀者變得更有人性，也更懂得仁慈。」
──蘿倫．史萊特（Lauren Slater），著有《藍夢（暫譯）》（Blue Dreams）與《說謊（暫譯）》（Lying）
「《詩人廣場的貓》迷人而溫柔，帶著令人又哭又笑的幽默感，和古怪卻又討喜的獨特。這是一個關於照顧、同理，以及大小善行的故事。我一口氣讀完--而我甚至不是貓派。」
──克蘿伊‧阿什比，《油漆未乾（暫譯）》（Wet Paint）作者
「讓人上癮的閱讀體驗：純粹的貓薄荷。」
──傑‧格里菲斯，《荒野（暫譯）》（Wild）作者
「在思索自身人生與網路爆紅的同時，古斯塔芙森面對來自網友的凝視、動物所帶來深刻而賦權的愛、救援工作中的厭女現象、飼養動物的經濟壓力、失去動物的痛楚等種種事件，以及最重要的--如何建立一個社群。這些引人入勝、情感豐沛的片段，充滿人性，也蘊含著我們能從這些只求生存的小生命身上學到的重要課題。」
──《書單》（Booklist），星級評論
「一部令人心碎又美麗動人的出道回憶錄。《詩人廣場的貓》將改變讀者對貓與人性的理解……《詩人廣場的貓》之所以在眾多動物福利書寫中脫穎而出，在於古斯塔芙森堅持指出：如貓狗這類被馴養動物所承受的痛苦，往往映照出照顧牠們之人的苦難……對於投身動物福利工作與志工而言，這是一本必讀之書，同時也是對動物如何在世界中帶來『明亮而蓬勃的希望之光』的深情致敬。」
--《書頁》（BookPage）
編輯推薦
在救援浪貓中，療癒生命的傷
文／知田出版編輯室
如果搬到新家後發現自己家的院子裡竟然附帶了30隻浪貓，你會有什麼反應？
貓派肯定覺得受寵若驚，也太幸運了吧！有30隻貓耶，真是夢寐以求。寇特妮‧古斯塔芙森對人說起時，得到的就是這樣的回應。寇特妮也愛貓，卻無法將之視作一份禮物。那時她生活拮据且身心不調，疫情封城的壓力與經濟問題接踵而來，又正展開新的戀情，實在無力再承擔生命的重量，況且，不是一隻兩隻，而是30隻。
然而，那些無辜的眼神，瘦骨嶙峋的身形，還有車道上新生的幼貓，誰又忍心看著這些小生命受苦呢？即使男友對她說：「牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
《詩人廣場的貓》是一篇篇短篇鋪敘而成的個人生命成長紀錄，從牽掛，偷偷餵食，到全城救援浪貓，寇特妮寫下了她與貓咪相遇的故事，也記下了曾經在她生命中留下痕跡的人與事。
在寇特妮筆下，我們認識了泡泡，一隻毛髮蓬鬆的大黑貓。
寇特妮從小纖細敏感，年少時就患有憂鬱症及焦慮症。雖然渴望加入群體結交好友，卻總是不自覺地圍起孤獨堡壘。直到領養了泡泡，泡泡極為需要人關注，時而野性、時而黏人，陪伴寇特妮走過研究所求學時期，讓她學會付出關愛與慰藉。
這不正是我們成長過程中會有的心情嗎？渴求認同與歸屬，以及相伴的溫暖，但原來歸屬感需自己打造，所謂社群也是一連串主動付出所凝聚的成果。
在她的筆下，我們也認識了憂傷男孩與蘿拉。
包括寇特妮自己、追蹤她TikTok、Instagram的粉絲，還有作為編輯、作為讀者的我們，都意外我們竟然在一對浪貓的身上學到了愛情的模樣。
寇特妮過去曾有不好的感情經歷，當她開啟一段新戀情，她會為伴侶心神不寧，生怕說錯話、做錯事，誤以為這是留住一份愛的努力。但她卻在憂傷男孩與蘿拉這對貓伴侶身上，看見愛是相依相守，不是委曲求全。很難想像，貓咪們會記得彼此，會失去了對方就無法好好吃飯，又在重逢的那一瞬間感到安心。憂傷男孩和蘿拉卻做到了，牠們形影不離，每天放鬆地在屋頂上相依偎，沒有哀求、沒有恐懼，只是平凡單調地一起生活。寇特妮領會到「愛情是你可以跟人一起學習的課題」，貓咪間日常的絲絲甜蜜滲入內心，並令她感覺自己值得擁有如此溫柔。
每一章節從寇特妮與貓相遇、為其命名、救援貓咪的故事展開。原本只以自我悲喜為中心，對他人視線過度焦慮的寇特妮，透過全心為詩人廣場外的30 隻浪貓付出，點燃了所有生命連結的故事，不僅翻轉了心中頑念，也療癒了自身創傷。
從決定為半野化的浪貓付出開始，你可能會擔心牠們挨餓受傷，也會面臨付出滿滿的感情後，卻得到哈氣低吼、快步跑開甚至抓傷的後果；但同時你也會懂得，這不只是單向的不求回報，而是令自我成長為更溫柔堅強的個體；愛也不是一時的可愛迷人，更是一份長久陪伴的承諾。
台灣與美國對於貓咪救援的做法不盡相同，但愛護動物的心都是一致的。這本書沒有要你從此投入動物保育，也不是在呼籲付出行動，只是希望你能夠從中看到關懷他者生命的溫柔，以及面對自我的誠實。
文／知田出版編輯室
如果搬到新家後發現自己家的院子裡竟然附帶了30隻浪貓，你會有什麼反應？
貓派肯定覺得受寵若驚，也太幸運了吧！有30隻貓耶，真是夢寐以求。寇特妮‧古斯塔芙森對人說起時，得到的就是這樣的回應。寇特妮也愛貓，卻無法將之視作一份禮物。那時她生活拮据且身心不調，疫情封城的壓力與經濟問題接踵而來，又正展開新的戀情，實在無力再承擔生命的重量，況且，不是一隻兩隻，而是30隻。
然而，那些無辜的眼神，瘦骨嶙峋的身形，還有車道上新生的幼貓，誰又忍心看著這些小生命受苦呢？即使男友對她說：「牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
《詩人廣場的貓》是一篇篇短篇鋪敘而成的個人生命成長紀錄，從牽掛，偷偷餵食，到全城救援浪貓，寇特妮寫下了她與貓咪相遇的故事，也記下了曾經在她生命中留下痕跡的人與事。
在寇特妮筆下，我們認識了泡泡，一隻毛髮蓬鬆的大黑貓。
寇特妮從小纖細敏感，年少時就患有憂鬱症及焦慮症。雖然渴望加入群體結交好友，卻總是不自覺地圍起孤獨堡壘。直到領養了泡泡，泡泡極為需要人關注，時而野性、時而黏人，陪伴寇特妮走過研究所求學時期，讓她學會付出關愛與慰藉。
這不正是我們成長過程中會有的心情嗎？渴求認同與歸屬，以及相伴的溫暖，但原來歸屬感需自己打造，所謂社群也是一連串主動付出所凝聚的成果。
在她的筆下，我們也認識了憂傷男孩與蘿拉。
包括寇特妮自己、追蹤她TikTok、Instagram的粉絲，還有作為編輯、作為讀者的我們，都意外我們竟然在一對浪貓的身上學到了愛情的模樣。
寇特妮過去曾有不好的感情經歷，當她開啟一段新戀情，她會為伴侶心神不寧，生怕說錯話、做錯事，誤以為這是留住一份愛的努力。但她卻在憂傷男孩與蘿拉這對貓伴侶身上，看見愛是相依相守，不是委曲求全。很難想像，貓咪們會記得彼此，會失去了對方就無法好好吃飯，又在重逢的那一瞬間感到安心。憂傷男孩和蘿拉卻做到了，牠們形影不離，每天放鬆地在屋頂上相依偎，沒有哀求、沒有恐懼，只是平凡單調地一起生活。寇特妮領會到「愛情是你可以跟人一起學習的課題」，貓咪間日常的絲絲甜蜜滲入內心，並令她感覺自己值得擁有如此溫柔。
每一章節從寇特妮與貓相遇、為其命名、救援貓咪的故事展開。原本只以自我悲喜為中心，對他人視線過度焦慮的寇特妮，透過全心為詩人廣場外的30 隻浪貓付出，點燃了所有生命連結的故事，不僅翻轉了心中頑念，也療癒了自身創傷。
從決定為半野化的浪貓付出開始，你可能會擔心牠們挨餓受傷，也會面臨付出滿滿的感情後，卻得到哈氣低吼、快步跑開甚至抓傷的後果；但同時你也會懂得，這不只是單向的不求回報，而是令自我成長為更溫柔堅強的個體；愛也不是一時的可愛迷人，更是一份長久陪伴的承諾。
台灣與美國對於貓咪救援的做法不盡相同，但愛護動物的心都是一致的。這本書沒有要你從此投入動物保育，也不是在呼籲付出行動，只是希望你能夠從中看到關懷他者生命的溫柔，以及面對自我的誠實。
目錄
詩人廣場
我小小脆弱的心
無底餓
男人喊貓「蕩婦」
憂傷男孩與蘿拉
泡泡
為人母
爆紅貓影音與美國夢
貓這樣活不下去
垃圾堆
放我自由
熱狗男
鴿子屋
我幫貓取過的名字（非完整列表）
致謝
我小小脆弱的心
無底餓
男人喊貓「蕩婦」
憂傷男孩與蘿拉
泡泡
為人母
爆紅貓影音與美國夢
貓這樣活不下去
垃圾堆
放我自由
熱狗男
鴿子屋
我幫貓取過的名字（非完整列表）
致謝
試閱
詩人廣場（節錄）
我從小就愛貓成癡，經常假裝自己也是一隻貓；過了不能再裝可愛的年紀很久之後，我還是會手腳並用在地上爬來爬去，除非我爸媽將早餐穀片倒進貓碗中，並且擱在地板上給我，不然我不吃早餐。我家那時養著一隻貓-一隻性情乖戾，毛髮總是莫名油膩的三花貓──儘管牠幾乎不讓我摸牠，我卻覺得牠惹人憐愛，這實在是不可思議，因為，牠僅僅是一隻跟我們住在一起的小怪物，唯一會做的事就是坐著並朝人哈氣。我在童年臥室的木頭牆上，貼著一張張小狗、小貓的浮誇海報，像是，蝴蝶停在牠們的鼻子上，一隻隻幼崽滾出籃子，或是花園裡的可愛擺拍。
我愛動物。我是貓派。
即使我長大後偶爾會去在地的動物之家當志工幫忙遛狗，卻從未理解過，真實動物的本能與野性。牠們的生物特性，牠們出生、死亡與繁衍的方式，還有，牠們為了生存訴諸的手段。
對我來說，貓向來是慰藉的代名詞：牠們是柔軟的生物，住在家裡，過著歲月靜好的日子，蜷曲在壁爐邊，在羊毛毯子上踏踏，總是昏昏欲睡、心滿意足。我從未思考過──也從未有理由需要去思考──如果你把貓丟到屋外，讓貓重拾野性，恢復冷酷的生物本性，會發生什麼事？
我並不知曉，應該如何去愛這樣的動物。有關死貓──真的完全死翹翹的那種──我唯一的經驗來自童年的那隻三花貓，牠活到了15歲，然後在動物醫院裡，躺在我媽媽的臂彎中，毫無痛苦地嚥下了最後一口氣。當時我人就在那裡。儘管獸醫說我可以離開，我還是留在了診室，感覺自己很勇敢。彷彿是為了現在我可以說，我曾經目睹過死亡。
不過，我所目睹的是不鏽鋼診療台加上一針安樂死藥劑，那是無痛結束長長一生的禮物。這隻貓15年的生命中，從未有一天離開人類生活。
詩人廣場那些貓卻沒有人類相伴，牠們似乎不需要人類。牠們處於野生狀態，一看見我們就逃走。牠們躲藏、發出哈氣聲，我們每次一打開門，牠們就四散奔逃。牠們在種類上似乎有別於我腦海中的貓；也許牠們在分類上其實屬於浣熊科，時時刻刻掏挖我們的垃圾，然後逃走，也會在夜色中飛奔，小小爪子掠過我們的屋樑。
提姆在一部拖車屋中長大，車子停在屬於四健會（4-H Club）的大片鄉間土地上。他面對過真實的動物，也就是畜牧工作，以及那些令人作嘔的部分。早在我領悟之前，他就曉得房子外那些貓咪會有的遭遇：他知道那些貓怎麼繁殖、怎麼死亡；他也知道，我們如果想要介入其中，會是多麼無能為力。「那些貓吃鳥嗎？」我問過他：「這裡有老鼠嗎？」我不明瞭，這些貓咪要怎麼活下來。我並不明瞭，牠們可能活不下來。
提姆養過穀倉貓、一些地方上的流浪貓。在他的童年，人們普遍接受，有時就會這樣出現一隻貓，然後生下一窩小貓，而有時小貓會撐不下去。「喔老天！」我總是這麼回應，一邊思考著，我從未想過的有關貓的種種問題。那時是黃昏時分，我們注視著幾隻貓咪在院子四周徘徊。我甚至沒想過幼貓的問題。是否在某處藏有幾隻貓崽？我是否遺漏了迷你的腳掌印？
提姆聳聳肩。他說：「牠們沒問題的。牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
＊＊＊
這些貓同時也是麻煩事。我已經養了一隻狗，我的甜心瑪姬，一隻混種拳師犬；我們之所以決定租下詩人廣場的房子，部分原因便是這裡有一個籬笆圍住的院子，以及一片綠茵草地，瑪姬可以在陰影處休憩。我馬上理解到，瑪姬會把那些貓咪當成獵物。每次要放牠出去前，我都必須先察看一下後院的狀況。不過，貓咪都會爬到圍籬上的安全處，嘲笑瑪姬碰不到牠們一根寒毛。有時，某隻貓會刨抓前門外的門墊，發出的噪音會讓瑪姬神經過敏；牠會來回歪著頭，死盯著前門發出嗚鳴聲。牠也會徹夜瞧著天花板，牠可以聽見貓兒跑過屋頂的聲響。
我要不是擔憂瑪姬會意外傷害了某隻貓，就是擔心自己會成為傷害貓的人。每個早上，提姆與我都會用拳頭敲一敲車子的引擎蓋，然後，就會有一隻貓──每天都不同隻──在我們啟動車子前，從引擎旁竄出來。出門上班前，我會檢查整條車道，一再下車確認沒有貓咪躲在輪胎旁。這些貓會在花園裡挖洞，在屋頂上又抓又刮，在院子裡撒尿。瑪姬每天早上嗅到這些氣味都會發狂。而那時候，我所記錄的貓口數是30隻。
我曾經上網Google：「屋頂上有野貓，該怎麼辦？」然後看到一個生物防治公司的廣告。
廣告上寫說：「本公司提供減少貓咪問題的妙招，謹慎又速效！」但並無具體說明會怎麼處理貓咪。我很快關掉螢幕，羞愧感蔓延全身。我走到屋外，對著夜空道歉，希望所有躲在屋簷下的貓咪都能感受到我的歉意。
儘管這些貓帶來了若干煩惱，但我愛貓的心卻從未有過一絲動搖。就算一隻髒兮兮的三花貓，總是在我路過時對我哈氣；還有那隻某晚突然出現的白貓，圓睜著暗黑雙眼，從角落裡凝視著我，接著一溜煙地逃走。
當我走去信箱取信，一隻小橘貓有時會跟著我走一段路；另一隻肥橘貓，則是從屋頂邊緣靜靜地俯瞰著我。還有一隻有著綠色雙眸的棕色小虎斑貓，會坐在我家門前，看起來惶惶不安。
有一些貓長得一模一樣；我原本以為只有一隻毛色灰白相間的貓，直到我看到兩隻同時出現，然後是第三隻，和第四隻。我無法觸摸這裡的任何一隻貓，大多數一看到我走到外面，就立刻跑走躲起來。但我可以透過窗玻璃觀看這些貓，彷彿牠們身在動物園一樣。當貓咪出現時，我愈來愈常發現，自己會不自覺地從廚房窗戶往外探看：我會仔細觀察、做紀錄，幾乎疑心重重地凝視著這些貓咪，像是在等牠們向我提出什麼要求。
然後，某一天，我人在廚房，而提姆從車道那邊發簡訊給我。
「寶貝，」簡訊上說：「我在撫摸一隻貓。」
他真的這麼在做。那隻母貓，我們最終叫牠「碧帛絲」（Beebs），這是「碧碧」（BeeBee）的簡稱，而碧碧則是「貝琳達」（Belinda）的簡稱。那是我們稍晚胡亂取的名字，好像一旦我們摸了一隻貓，就欠了牠一個身分。碧帛絲的個性友善，毛色灰撲撲，帶有條紋。正是那一晚，我透過窗子目睹了，穿著工裝褲的提姆蹲在靠近街道的地方，而碧帛絲的小腦袋用力磨蹭著提姆的手掌。
就這樣開始了後來的故事。
我從小就愛貓成癡，經常假裝自己也是一隻貓；過了不能再裝可愛的年紀很久之後，我還是會手腳並用在地上爬來爬去，除非我爸媽將早餐穀片倒進貓碗中，並且擱在地板上給我，不然我不吃早餐。我家那時養著一隻貓-一隻性情乖戾，毛髮總是莫名油膩的三花貓──儘管牠幾乎不讓我摸牠，我卻覺得牠惹人憐愛，這實在是不可思議，因為，牠僅僅是一隻跟我們住在一起的小怪物，唯一會做的事就是坐著並朝人哈氣。我在童年臥室的木頭牆上，貼著一張張小狗、小貓的浮誇海報，像是，蝴蝶停在牠們的鼻子上，一隻隻幼崽滾出籃子，或是花園裡的可愛擺拍。
我愛動物。我是貓派。
即使我長大後偶爾會去在地的動物之家當志工幫忙遛狗，卻從未理解過，真實動物的本能與野性。牠們的生物特性，牠們出生、死亡與繁衍的方式，還有，牠們為了生存訴諸的手段。
對我來說，貓向來是慰藉的代名詞：牠們是柔軟的生物，住在家裡，過著歲月靜好的日子，蜷曲在壁爐邊，在羊毛毯子上踏踏，總是昏昏欲睡、心滿意足。我從未思考過──也從未有理由需要去思考──如果你把貓丟到屋外，讓貓重拾野性，恢復冷酷的生物本性，會發生什麼事？
我並不知曉，應該如何去愛這樣的動物。有關死貓──真的完全死翹翹的那種──我唯一的經驗來自童年的那隻三花貓，牠活到了15歲，然後在動物醫院裡，躺在我媽媽的臂彎中，毫無痛苦地嚥下了最後一口氣。當時我人就在那裡。儘管獸醫說我可以離開，我還是留在了診室，感覺自己很勇敢。彷彿是為了現在我可以說，我曾經目睹過死亡。
不過，我所目睹的是不鏽鋼診療台加上一針安樂死藥劑，那是無痛結束長長一生的禮物。這隻貓15年的生命中，從未有一天離開人類生活。
詩人廣場那些貓卻沒有人類相伴，牠們似乎不需要人類。牠們處於野生狀態，一看見我們就逃走。牠們躲藏、發出哈氣聲，我們每次一打開門，牠們就四散奔逃。牠們在種類上似乎有別於我腦海中的貓；也許牠們在分類上其實屬於浣熊科，時時刻刻掏挖我們的垃圾，然後逃走，也會在夜色中飛奔，小小爪子掠過我們的屋樑。
提姆在一部拖車屋中長大，車子停在屬於四健會（4-H Club）的大片鄉間土地上。他面對過真實的動物，也就是畜牧工作，以及那些令人作嘔的部分。早在我領悟之前，他就曉得房子外那些貓咪會有的遭遇：他知道那些貓怎麼繁殖、怎麼死亡；他也知道，我們如果想要介入其中，會是多麼無能為力。「那些貓吃鳥嗎？」我問過他：「這裡有老鼠嗎？」我不明瞭，這些貓咪要怎麼活下來。我並不明瞭，牠們可能活不下來。
提姆養過穀倉貓、一些地方上的流浪貓。在他的童年，人們普遍接受，有時就會這樣出現一隻貓，然後生下一窩小貓，而有時小貓會撐不下去。「喔老天！」我總是這麼回應，一邊思考著，我從未想過的有關貓的種種問題。那時是黃昏時分，我們注視著幾隻貓咪在院子四周徘徊。我甚至沒想過幼貓的問題。是否在某處藏有幾隻貓崽？我是否遺漏了迷你的腳掌印？
提姆聳聳肩。他說：「牠們沒問題的。牠們沒有妳已經活了這麼長時間了。」
＊＊＊
這些貓同時也是麻煩事。我已經養了一隻狗，我的甜心瑪姬，一隻混種拳師犬；我們之所以決定租下詩人廣場的房子，部分原因便是這裡有一個籬笆圍住的院子，以及一片綠茵草地，瑪姬可以在陰影處休憩。我馬上理解到，瑪姬會把那些貓咪當成獵物。每次要放牠出去前，我都必須先察看一下後院的狀況。不過，貓咪都會爬到圍籬上的安全處，嘲笑瑪姬碰不到牠們一根寒毛。有時，某隻貓會刨抓前門外的門墊，發出的噪音會讓瑪姬神經過敏；牠會來回歪著頭，死盯著前門發出嗚鳴聲。牠也會徹夜瞧著天花板，牠可以聽見貓兒跑過屋頂的聲響。
我要不是擔憂瑪姬會意外傷害了某隻貓，就是擔心自己會成為傷害貓的人。每個早上，提姆與我都會用拳頭敲一敲車子的引擎蓋，然後，就會有一隻貓──每天都不同隻──在我們啟動車子前，從引擎旁竄出來。出門上班前，我會檢查整條車道，一再下車確認沒有貓咪躲在輪胎旁。這些貓會在花園裡挖洞，在屋頂上又抓又刮，在院子裡撒尿。瑪姬每天早上嗅到這些氣味都會發狂。而那時候，我所記錄的貓口數是30隻。
我曾經上網Google：「屋頂上有野貓，該怎麼辦？」然後看到一個生物防治公司的廣告。
廣告上寫說：「本公司提供減少貓咪問題的妙招，謹慎又速效！」但並無具體說明會怎麼處理貓咪。我很快關掉螢幕，羞愧感蔓延全身。我走到屋外，對著夜空道歉，希望所有躲在屋簷下的貓咪都能感受到我的歉意。
儘管這些貓帶來了若干煩惱，但我愛貓的心卻從未有過一絲動搖。就算一隻髒兮兮的三花貓，總是在我路過時對我哈氣；還有那隻某晚突然出現的白貓，圓睜著暗黑雙眼，從角落裡凝視著我，接著一溜煙地逃走。
當我走去信箱取信，一隻小橘貓有時會跟著我走一段路；另一隻肥橘貓，則是從屋頂邊緣靜靜地俯瞰著我。還有一隻有著綠色雙眸的棕色小虎斑貓，會坐在我家門前，看起來惶惶不安。
有一些貓長得一模一樣；我原本以為只有一隻毛色灰白相間的貓，直到我看到兩隻同時出現，然後是第三隻，和第四隻。我無法觸摸這裡的任何一隻貓，大多數一看到我走到外面，就立刻跑走躲起來。但我可以透過窗玻璃觀看這些貓，彷彿牠們身在動物園一樣。當貓咪出現時，我愈來愈常發現，自己會不自覺地從廚房窗戶往外探看：我會仔細觀察、做紀錄，幾乎疑心重重地凝視著這些貓咪，像是在等牠們向我提出什麼要求。
然後，某一天，我人在廚房，而提姆從車道那邊發簡訊給我。
「寶貝，」簡訊上說：「我在撫摸一隻貓。」
他真的這麼在做。那隻母貓，我們最終叫牠「碧帛絲」（Beebs），這是「碧碧」（BeeBee）的簡稱，而碧碧則是「貝琳達」（Belinda）的簡稱。那是我們稍晚胡亂取的名字，好像一旦我們摸了一隻貓，就欠了牠一個身分。碧帛絲的個性友善，毛色灰撲撲，帶有條紋。正是那一晚，我透過窗子目睹了，穿著工裝褲的提姆蹲在靠近街道的地方，而碧帛絲的小腦袋用力磨蹭著提姆的手掌。
就這樣開始了後來的故事。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價