一位年輕博物學家的日記

序

這本日記記述我的世界的流轉，由春至冬，在家，在野外，在我腦中。它從北愛爾蘭西部的弗馬納郡遷移到東部的唐郡。它記錄一個家被連根拔起，換到不同的郡和地景，我的感官與思想也不時受到震撼而鬆動了根基。我是達拉（注1），男孩，一顆橡實。當我還是個嬰孩，媽媽都喚我「龍豆夫」（lon dubh，愛爾蘭語的「歐亞烏鶇」），現在她有時仍這麼叫我。我有博物學家的心靈，準科學家的頭腦，而且從骨子裡為人類對自然界的冷漠和破壞感到厭倦。傾吐在這些篇頁上的文字，表達了我與野生動植物的連繫，試圖解釋我看待世界的方式，並描述我們一家人如何齊心度過一場場風暴。

開始寫這本日記的時候，我住在一幢非常簡樸的平房裡，左鄰右舍都是大門緊閉、不讓小孩出來玩的家庭，或是用剪刀修剪花園和草坪的空巢族──沒錯，我曾親眼目睹。在這裡，一個個句子開始成形，驚奇與挫折互搏版面，而我們的花園（不像這條無尾巷裡的其他任何花園）在春、夏數月間變成一片草地，野花綻放，昆蟲孳集，長草叢裡豎起一面「蜂宿」（注2）的招牌；我們一家在這兒花了無數個鐘頭觀察其他花園缺乏的豐饒，對於偶爾出現在窗簾後聳眉側目的鄰居，我們全都堂而皇之地視若無睹。

自那之後，我們有了新的發展，跨越北愛爾蘭到另一端建立新家，這也不是頭一遭。在我短暫的人生中，我們住過許多地方，過著游牧般的生活。但無論落腳何處，家裡總是充斥著書本、骷髏頭、羽毛、政治、暢所欲言的辯論、淚水、歡笑和喜悅。有些人相信有房產才能生根，但我們的根蔓延如菌絲的網絡，連結到萬物共生的生命之泉，因此無論到哪裡都不會飄零失所。

我父母皆出身勞工階層，是兩邊家族的第一代大學生和研究生，他們依然滿懷理想，要讓世界變成更好的地方。這表示我們在物質上並不寬裕，但正如媽媽所言，「在其他許多方面都很富足」。爸爸是科學家（之前是海洋學家，現在是保育生物學家），一路走來始終如一。他為荒野蘊藏的祕密和知識注入活力，並對我們解釋大自然的奧祕。媽媽的職涯路徑就像她渡溪的方式：從不走直線。音樂記者、公益組織、學術研究──她依然涉足上述每個領域，同時為我九歲的妹妹布拉妮（Bláthnaid）規劃自學課程。布拉妮的名字意指「盛開的花朵」，目前她是自然小精靈專家，能隨口說出一堆昆蟲知識，養寵物蝸  牛，並修理屋內的所有電器（令媽媽嘖嘖稱奇）。我還有個十三歲的弟弟，名叫洛爾坎（Lorcan），意為「凶猛者」。洛爾坎是無師自通的音樂家，總能在我們心中同時激起絕妙又困惑的感受。他也對腎上腺素上癮──熱愛急衝下坡、從斷崖縱躍入海，通常以中子星（注3）的能量度日。接下來是蘿西（Rosie）：一隻有嚴重脹氣的搜救格雷伊獵犬（rescue greyhound），身披斑紋大衣，二○一四年被我們收養。她是我家的老虎狗。我們叫她活靠墊，是最佳陪伴，紓壓高手。而我，我是滿腹憂思的那個，雙手老是髒兮兮，口袋塞滿各種死東西，偶爾還有動物糞便。

著手寫這本日記之前，我也曾在網路上寫部落格。不少人喜歡我的文字，也不只一次說我該寫書。這真是挺不可思議的，因為有個老師曾對我爸媽說：「你兒子永遠無法做完一份閱讀理解練習卷，更別說把句子串成段落。」結果我們卻走到這一步。我的聲音汩汩湧出，如火山噴發，所有的挫折和熱情都可能隨書寫而爆發到世界上。

我們一家人不僅血脈相連，也全都是自閉症者，除了爸爸──他才是那個異類，同時也是我們賴以解構各種不只在自然界、還有人世間奧祕的人。我們共同造就了一個古怪而混亂的團體，顯然還挺威的。我們像水獺一樣親密，彼此依偎，相互扶持，在世界上走出自己的路。

譯注

1 Dara，有橡木、明智、豐饒等涵義，一般認為源自愛爾蘭語「Doire」（橡樹林），此名在愛爾蘭神話中十分常見。

2 Bee and Bee，與民宿標誌「B&B」（Bed and Breakfast：住宿附早餐）諧音。

3 neutron star，恆星以超新星爆炸結束其生命週期後，剩餘的核心坍塌，劇烈壓縮使電子併入質子轉化成中子，中子星密度非常高，自轉速率極快，並產生巨大的能量。