三十男人手記

林書煒，管他差幾歲，愛了再說

2008/02/25 就算是偷窺癖作怪吧，蔡詩萍與林書煒的愛情與婚姻故事一直是公眾的茶餘飯後，畢竟夫妻倆都是名人，一個晚報總主筆、作家文人，一個電視主播；又或說是一個老帥哥加一個正妹，後面這個元素恐怕更加主要。老帥哥的情史至今仍然殘留在人們專收八卦的記憶體中，他寫的《30男人手記》《男回歸線》曾經是知識/文藝女青年必修（知識/文藝女青總是渴望深度理解男人的內在），後來成為主播的正妹就是當中一位，不過老帥哥30歲那年，正妹才14歲，聽說過蔡詩萍這個名字，但無論如何也不能夠想像那位遠在天邊，她20歲以後暗自崇拜的作家將成為愛人、丈夫，以及女兒的父親。 其實讓八卦止息的方法就是當事人自己站出來，以誠實坦白為前提一次把故事說個清楚，林書煒踏上作家之路的第一本書《2018551325556》（皇冠），非常符合這一條件，有多符合呢？只要講一件事就夠了，老蔡（她在書中叫他「老蔡」）ㄠ了兩個月，一直到最後一刻才交出一篇序文，這恐怕是他至今的人生中最難以啟齒的一篇序文了，最後只好正襟危坐以「本書作者」稱呼妻子，以示保持某種距離。想想看，熱戀時寫的幼稚情書，「熟男不結婚」的劇碼、精子的活躍程度，以及當了爸爸後對女兒的痴心愛戀、甘為牛馬，私生活種種都被枕邊人宛如照相般的化成文字，蔡詩萍當然有那麼一點一點被一層一層剝開來觀賞的……羞赧，「這寫的是誰？怎麼會是我呢？」或者根本不認自己就是書中的男主角。 但這就是林書煒，一個直來直去的女人，既然承諾出版社要寫，就百分之百坦率，不能百分之百坦率，不如不寫。 國中時林書煒就知道蔡詩萍了，大三那年她讀了他的書，而他在她念的學校開課，熱門到爆，所以她並沒有修到他的課。成為電視主播的某一天，直屬長官說要介紹個沒有婚姻紀錄，帥帥的作家給她認識，「蔡詩萍？」林書煒一猜就中，然後蔡詩萍寄了一本《你給我天堂，也給我地獄》給林書煒，書上有伊媚兒，他們便開始互傳郵件，戀愛就是這樣開始的。 當時林書煒以為「老蔡」只大她個十歲左右，沒想到他們相差了16歲，但愛都愛了，感情又不是交易，怎麼能在數字上討價還價？ 電視女主播是為通往豪門的捷徑，林書煒當然也有機會，該顧慮的現實她還是會顧慮，比方人格成熟、事業穩定，有經濟基礎這些，可她自認不是物慾很強的女人，不追逐華奢的人生。 她愛上他，不只是他的外表和名氣，也愛上他「拿任何問題問他都能得到答案」的博學，他的用功，以及他數十年如一日對父母的孝順。「這是一個能讓我成長的男人」林書煒想，「老蔡」讓她看見知識的美好，也果然成為她成長的動能，她跟著他讀了許多以往不可能讀的書，認識諸多文化界的才子，如羅智成、楊照、張大春，「如果不是他，我也不會想再念書，考上政大新研所。」 寫《管他差幾歲，愛了再說》期間，正是林書煒撰寫論文的鋒火時刻，每當被論文壓力弄到喘不過氣時，她就拿回憶甜蜜愛情兼罵罵「老蔡」來換氣，心情頓時大好，萬里無雲。 而他為什麼愛她呢？這是林書煒的猜想，她和「老蔡」是不同國的人，他細膩陰柔，害怕受傷，內心裡有一塊她進不去的黑暗大陸，而她坦白率真不複雜，獨立不黏人，神經又大條，就是這樣明明白白的個性，當「老蔡」還在慢吞吞摸索，甚至退縮，盤算著婚姻會不會破壞了他一個人的世界，失去自我，失去了戀愛的權利，但說時遲那時快，林書煒已經直截了當對「老蔡」發出狠招：「我們結婚吧，不結婚我就走人了。」這逼婚策略果然成功，放棄太容易，蔡詩萍需要的正是一個能夠主動對他說「你要勇敢去愛」的女人。 對林書煒來說，如果「逼婚」被拒的話，「我也不會哭得死去活來，我想要的就是一種明確的狀態而已。」 結婚以後，林書煒發掘出更多的「老蔡」，她發現他其實是一個樸質的男人，有時候天真的像個小男孩，但那塊黑暗大陸她還是進不去，但也不需要進去，當他需要獨處，她會聰明的走開；當她碰觸到不能碰觸的部分，她會道歉。 《管他差幾歲，愛了再說》說的就是一個三十歲代的女人對五十歲代男人，百分之九十的了解和一小部分的誤解，在他們的愛情和婚姻故事中，這是林書煒的書，不是「老蔡」的。 ＊文中林書煒照片，由皇冠提供。