月娘照眠床(25K)

簡媜 用愛為我們照亮前所未見的新世界

2013/12/24 「案頭的書寫生涯是寂靜的，但總是好奇地睜著眼觀看這社會的翻騰，作家是以靜制動的人，而且毫無疑問地，也是一個企圖從翻騰的災害現場搶救珍寶的人。不論筆下的珍寶是否被珍惜，書寫者的宿命總是走在墨水奔流的路上，而且依然是，獨自一人」。 一本書，觸摸到台灣老者的心臟，這是簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》，今年最豐富、閃亮，也是最讓人心慌與沉痛的書。 心理學大師榮格說，生命是一個能量過程，就像一切能量過程一樣，生命在原則上是不可逆的，因此總是毫不含糊地向著一個目標邁進。其最終目標是靜止狀態，就是衰老，抵達的終點叫做死亡。 簡媜的寫作生命也像一條不可逆的河流，河流啟程於1985年《水問》，24歲新銳作家的第一本散文集，轟然一聲炸響台灣文壇，那一年，少年十五二十開始癡迷簡媜的小文青們，今天剛剛好站在50門檻的前後，張望之際，一本五百頁厚的《誰在銀閃閃的地方，等你》重重砸過來，作者是為「那個簡媜」無誤。 世間沒有一種幻術可超越時間，那個昨日還在台大文學院寫下「春流的澎湃，淹沒不了岸邊的我，步步單音」，一身奇慧與靈黠的文學少女，與時間大法師交纏近三十年，專業寫作也近三十年，風花雪月配柴米油鹽攙苦辣酸甜，素顏不老，卻已臣服於基因披了一頭早發白髮。銀白髮的簡媜，動員了自身的經歷、透徹的觀察、龐雜的知識和文學的想像，以及為平衡沉重主題而加料演出的強力台味幽默──「像不像『大尾鱸鰻』？」她問。她對著將在2017年邁入高齡社會的台灣，像丟手榴彈一樣丟出一本難以歸類的書，26萬字的大江大海，出版社這樣解釋它：一本生者的「完全手冊」，老者的「百科全書」，病者的「照護指南」，逝者的「祈禱福文」。 為何在此時此刻？ 「因為我看到了！」簡媜回答。 作家恆常是對環境變化知覺最敏銳的動物，以一個作家加上不必朝九晚五的「業餘遊民」身分，進入簡媜眼中的街景真的不一樣了。從木柵住宅區出發的公車上一片白髮蒼蒼，沒一個比自己年輕，「想說以我的白髮拼一個博愛座都不可得」。市場的那條路經常塞車，因為推輪椅的老先生老太太多了，「三台輪椅就足以癱瘓一條通道」。清晨五到七點，或黃昏時刻的公園，被成群出沒的老人佔領，彷彿這地球上年輕人不存在。 完全健康的老人乃稀有動物，一身是病的老人，把整個世界關在門外，他們（或者說「我們」）「鉅細彌遺地敘述自己的病痛彷彿是全世界最受折磨的人」。 還有，兩年之內她參加了21場告別式。 眼睛所見佐以官方公佈的統計，2017 年台灣老年人口將飆升至14%，2025年20%，「憑什麼我們的社會擋得住老化的浪潮？你我做了什麼？政府做了什麼？」她著急著大家的看似不著急，毫無準備，走一步算一步。 就這樣「自然工法」的老去反正生命自會找到出路動盪終會趨於平衡，人類也不會滅絕不是嗎？但事情不是這樣的，簡媜眼睜睜看到，當人類餘命翻了一倍，老，它變成一個全新的階段，不是樓梯又下了一階這麼回事，特別是當過去的身體不再能自由使用，簡直就像從懸崖一步墜下，她根據老化現場剝出一層一層的真相，得到結論：「老，真的動搖國本，也動搖家本，沒有儲存，沒有規畫，逃避而不面對，當問題來的時候，就是災難」。 因此她決定寫一本以生老病死為主體結構，但又不僅僅寫表面的生老病死的書，那是五年前。前面四年她閱讀、蒐輯資料，出入於生老病死的人生現場，光筆記就記滿了四本，待畫出架構後再埋首疾書一年，這一年恰好也是她人生最煎熬的一年，公公過世，婆婆生病，阿?失智、兒子考高中，她像個戰士，警報一響就提槍出去衝鋒陷陣，無事時蹲在戰壕寫作，抵達終點時，阿嬤漫長的人生也走到盡頭，趕回老家送走阿嬤的正是甫從書稿脫身的長孫女簡媜。 每一個人都有自己版本的人生，既是版權所有，簡媜想，也就不必欣羨有人坐鞦韆、撲蝴蝶，泡上一壺上等好茶才足以文思泉湧，「沒有人會要我這個版本的人生──如果你曾經在現場的話。」她命定的人生第一章以傷痕與眼淚寫成，無法刪除，繼之以開荒闢土的第二章，現在，進入第三章，五十歲，她知道，已經走到夠強壯的年紀，足夠迴身把記憶中那個啼哭的小孩解救出來。 當然有人會問：何以架構到如此龐大，非得要一次擲出一本其實可以拆成三本的書？ 「既然要談，我就徹徹底底，一次性的談完」，她不喜歡分段、拆解、局部，不喜歡「×××三部曲」，生老病死如果像一頭藍鯨，那就把這尾藍鯨研究通透，從頭到尾鉅細彌遺重現，簡媜要的是「畢其功於一役」。 但台灣社會接受一個文學家徹底探勘/書寫老年議題嗎？ 「我們需要」，2013年3月24日下午的那場演講已經證明了。當天台北市立圖書館演講廳爆滿像影友會。簡媜隱藏其纏身背痛，乾脆俐索地上台，不講文學講「老年學」。她告訴聽眾，自己生命中最重要的三位長者，阿嬤、公公與齊邦媛老師，他們教會她年老時如何與疾病相處；她還以幽默口吻祭出陪伴老人的「三寶五條」。聆聽、陪伴和無論情況如何就只點頭稱「是、是、是」的牆頭草，此乃「三寶」。「五條」之一：戶口名簿總整理，陪伴老人細想這一生還有哪些遺憾、有沒有要還的願、待報的恩、想和解的人。之二：不要說出傷害的話。之三：做一個讓老人家信任的子女。之四：不要給臉色看。之五：要感謝家族中付出最多照護長輩的那人。 爾後她帶書走江湖，到了以前不曾去過的嘉義、彰化，面對一半以上不會出現在文學場合的面孔，不乏八十歲老者，最老的一位是九十歲，以為只有初老之人關心的議題，未料老人家自己親身出馬來了。 於是《誰在銀閃閃的方方，等你》讓文學書有了社會學與心理學的功能，至今大賣十二萬冊，以書的屬性，後座力必定更強，持續更久，超越《老師的十二樣見面禮》的三十八萬冊亦不無可能。但到頭來，簡媜認為，最大的意義反在於「透過書寫，我與自己對話，重新對自己的人生做了整理」，這也是她出發時未曾想到的，「老年書寫」背後的隱藏的，竟是她的自我清洗與修補。 「2013年出版風雲人物」得獎原因： 老年是台灣最大的監獄。百萬個無辜囚犯，曾經慈愛，曾經勤奮，曾經有過愛與被愛的半生；如今，公寓隔離監禁，關到行屍走肉，意志全消，整天聽著爛節目轟炸，幸運者和語言不通外傭相依為命。還好有簡媜，以纏綿親情、智慧悲憫，痛切奮筆，為沉默老人上訴黑獄冤屈。 老化的痛苦，不因貧病孤寡，來自資源歧視，賺走青壯勞動紅利卻棄老不顧，軍公教退撫福利排擠了全民養老基礎建設，卻將過勞和內疚加諸照顧者-媳婦妻女。 她啟發我們領略老年身心靈需要，如果將來我們不願去服那徹骨寂寞的無期徒刑，她給了讀者機會，去拆掉監獄圍牆，把老人原該享有的親愛美善還給老人，把成長、自由、滿足還給生命。 從未有一種悲傷如此溫暖，因為簡媜的愛，為我們勇敢照亮了就在眼前卻前所未見的新世界。