大江大海一九四九 (十週年紀念版)

（十週年序）

以記憶還給記憶，以尊嚴還給尊嚴

老戰士陷入沉思，想了一會兒，眼色迷茫起來，幽幽說，「沒有戰後啊，孩子，七十年都沒等到戰後啊。」

密碼

《大江大海一九四九》在二○○九年出版，到了二○一九年，十年驚鴻，書中與我喟嘆長談的長輩，多半已離世。父親的墓地，小樹已長大，杜鵑鳥隱在濃綠的樹叢裡對著山谷呼叫。母親已失憶無言，烽火人生，滿目煙塵。

十年前書寫，是為了給一九四九這個斷裂的、悲壯的時代上一炷文學的香；為了讓那千萬個漂泊的靈魂得到一點詩歌意義上的慰藉；為了讓他們的痛苦承擔可以跨過海峽險阻，被兩岸的同胞所理解；為了讓他們的委屈付出可以穿越世代鴻溝，被懵懂的兒女孫輩尊敬。

《大江大海》至今是大陸的禁書，旅客帶書過海關，會被沒收。但是十年中，書的流傳如水之穿石漫灘，我目睹好些事的風生水起：華人世界興起了做家族口述歷史的風潮，高中生都被鼓勵回家錄下爺爺奶奶的回憶；被國家徹底記憶封鎖的長春圍城，出現了好幾本歷史挖掘的著作；留在大陸孤苦伶仃的國軍老兵，開始得到廣泛的社會關懷；湮沒於草莽中的孤墳棄碑，重新在陽光下豎立起來；流落他鄉的骨骸，人們千里追尋，奉還故土，執香致敬。而這些，幾乎都是民間自發的覺醒和努力。

十年中，《大江大海》也一直在書市的暢銷榜上，這給我的細微訊息是：十年，當年十歲的孩子二十歲了，他也開始讀《江海》了。因此每一次收到年輕讀者來信說，「讀了這書才認識了我的外公外婆……」，我就知道，那個時代的密碼，沾著血跡、藏著眼淚和憂傷的密碼，是真的得到代代心靈傳承的機會了。

一九四九，是海峽兩岸政治、社會、文化的基因；一回頭，已是七十年，腳步仍踉蹌。

張家山

「我想看看張家山。」

來車站接我的人有點為難，猶豫地說，「不要看吧？現在是個氣象台，什麼都看不到了。」

衡陽是父親的故鄉，故鄉人對我也會有故鄉人的真誠吧？

我說，「什麼都看不到，也是一種看到。我知道什麼都不在了，但就是想到那個原址站一會兒。」

是一個小山頭，山頂大概只有三分之一個足球場大。先要通過幾排看起來像是五○年代的職工宿舍樓，水泥都是黯淡斑駁的灰黑，散發著那個時代的氣味。到了一棟完全看不出形狀的房子前，故鄉人說，「一九五八年建的氣象台。」

他沒有說出口的是，這裡曾經豎著一個四、五公尺高的大理石碑，上面寫著「陸軍第十軍衡陽保衛戰陣亡將士之墓」。

一九四四年六月，第十軍一萬七千多將士，對抗日本十萬大軍，死守衡陽四十七天。將士以意志和血肉抵抗火力強大的現代化部隊，使日軍承受了前所未有的傷亡，而國軍自己也有六千多人陣亡。

日本宣布投降的半年後，第十軍的師長葛先才奉命到衡陽搜尋殉難將士的骸骨。一邊流淚，一邊挖掘，距離衡陽戰役不過一年半，葛先才看到的「古戰場」已經「荒草沒頭，鏽損的槍枝、彈殼……遍地皆是。慘白的骸骨東一堆、西一堆，橫七豎八，凌亂的、隨意的似乎被人不屑一顧的棄置在那裡，而草長得最高大、最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方。」

他描述戰場：

我們三人一組、四人一組，分頭撿拾暴露在外的忠骨，如果當初是被草草掩埋的，挖掘起來倒還罷了，有時我們挖掘到埋藏較深的墓穴，屍體尚未完全腐爛，其臭難當。何止令人作三日嘔！不得已，我令人準備紗布口罩，多灑香水，才能勉強繼續我們的工作。我們把挖掘出來的忠骸，抬到池邊清洗，也遍灑香水，所以在安葬時，香氣四溢，已不再有任何臭味了。一些被好心人埋藏很深的忠骸，屍體尚稱完好，甚至軍服、子彈都完好如初。我們實在無法也不忍為他們拆骨遷葬，只好又把他們埋葬起來，有人哭哭啼啼的尋找其親人的遺體，僥倖找到了的，都已經運回原籍安葬了，在戰爭中頭骨破碎的死者為數極多，共得三千餘具，已經是夠多的了。據此推測，官兵死亡在六千以上，已經是比較正確了。

蒐集了三千多具骸骨，合葬在死傷最多、砲火最烈的張家山，然後為這無名無姓的千人塚，立下墓碑。

一九五八年，千人塚被夷平，墓碑被拆除，丟棄，沒有人知道去向。

所謂氣象站，就是山頭一個平台，來回縱橫二十步，長滿了青草，青草上有幾個棄置的簡陋氣象裝置。四周圍是擁擠的破舊民宅，亂七八糟的電線。

我站在這片毫無記憶的青草山頭，風吹著樹，樹葉嘩嘩作響，天空藍得那麼美麗、那麼純潔，好像連一聲最輕微的嘆息都沒聽過。

我就對著那方鮮翠的青草深深鞠了一個躬。

青草下面，有三千個人的白骨，三千個年華正茂、英姿煥發的年輕人的白骨，三千個母親思念的兒子、妻子尋找的丈夫、幼兒呼喚的父親，三千個破碎的頭顱、支解的身體、誰也不知道是誰、誰也不屑記得的人的白骨。

帶我來的故鄉人沉默。離去的時候，他靜靜地說，當地政府正在努力處理那些民宅，想要把這山頭重新恢復成紀念墓園。

金門島

二○一八是金門八二三砲戰的六十週年。

一九五八年八月二十三日那一天，共軍對只有一百五十三平方公里大小的金門島發動猛烈砲擊，兩個多小時內射了五萬七千發，到次年的一月七日暫歇，已經發射了四十萬枚砲彈。此後持續二十年的「單打雙不打」，很多砲彈落在田裡，落在農舍的屋頂上，落在學校的操場上，落在孩子不敢去的海灘上。死在碉堡外的將士和操場上炸斷了腿的孩子，沒有確實的統計數字。

六十週年的紀念，殉難戰士的遺孀和家屬，都到了金門，但是這一天，總統沒有到場。副總統沒有到場，倒是第二天他被人發現壓低了帽子和家人觀光旅遊，就在金門島。政府高層首長，除了派出國防部長之外，沒有一個人出現。國防部長主持的祭典上，官員進入了忠烈祠，遺孀和家屬被安排站立在大門外。

如此冷淡的原因，執政黨的副祕書長在電視的政論節目裡不小心說了出來：「八二三是共產黨在跟國民黨打仗，不是跟民進黨打仗，台灣士兵是為國民黨而犧牲，都是因為國民黨在中國節節敗退來到台灣，這值得紀念嗎？」